Le Bateau Livre. Le blog de Frédéric Ferney

La fête, quelle joie!

31 décembre

La phrase du jour: "Une fête est un excès permis, voire ordonné", écrit FREUD ("Totem et tabou", IV, 5).

Voilà le genre de phrase qui vous ôte l'envie de faire la fête. (On peut toujours compter sur le bon docteur Freud pour jouer les rabat-joie!).  D'ailleurs, le réveillon de la Saint-Sylvestre a toujours quelquechose d'un peu forcé. Quoi de plus sinistre que des réjouissances programmées? C'est démoralisant. Mais non, justement, la fête, c'est ce qui permet de l'oublier!

 

Aimez-vous Russell Banks?

30 décembre

Trois romans de Russell Banks en poche d'un coup, sous coffret, quelle aubaine! Ce sont: "Sous le règne de Bone", "De beaux lendemains" ("The Sweat hereafter", joli titre) et "American Darling" ("The Darling"), à mon goût le meilleur des trois. Oui, je sais, il y a débat, en France où il a le plus grand nombre de lecteurs et où certains s'interrogent: Russell Banks n'est-il pas en train de devenir un auteur bankable, c'est à dire prometteur, et même un peu trop... vous voyez... commercial, quoi!

Peut-être. N'empêche, de temps en temps, ça fait du bien de lire un auteur qui réconcilie habilement la politique et le roman, la littérature et l'émotion, l'aventure et les idées, comme faisaient les anciens, Hemingway, Orwell ou Graham Green. Russell Banks est de surcroît un critique passionné de l'Amérique, éperdûment américain, mais tout aussi curieux de l'Europe et du monde. Et puis, dans la vie, c'est un homme aimable, élégant, cool au moins en apparence.

"American Darling" (2004): peut-être l'un de ses meilleurs romans. On est transportés en Afrique noire, au Libéria, dans les années 70. (Les guerres civiles, c'est excellent pour la poésie, d'Aggrippa d'Aubigné à Lorca, de Ronsard à Neruda! Difficile à admettre mais c'est ainsi, au moins en France: les guerres de religions, la Fronde, la Révolution ou même l'Occupation ont été les époques les plus fécondes). De la fièvre, des fumées, de l''histoire. Le sexe est là aussi et les destins qui se croisent comme dans une tragédie antique sur un air de Jimi Hendrix. Tout est vu par les yeux d'une femme de 59 ans, de gauche mais très comme il faut, qui se souvient des engagements de sa jeunesse. Ca pourrait être assommant, c''est captivant de devenir cette femme-là.

Banks décrit bien la séduction de l'Afrique, ce mélange de sagesse et de barbarie, mais son vrai sujet, c'est l'Amérique. D'ailleurs, son modèle, c'est "Huckleberry Finn" de Mark Twain. Pourquoi? Parce qu'à trvaers la longue errance d'un petit orphelin et d'un nègre analphabète, ave des mots qui sont les leurs (pas dans une langue noble), Mark Twain nous conte la genèse violente d'une nation. L'Amérique, dit-il, c'est depuis l'origine  "une histoire de races."

Voilà en tous cas quelqu'un qui redonne tout son sens au mot: romanesque. Tout à déjà eu lieu de la catastrophe et chaque destinée s'accomplit, comme s'il n'y avait pas d'autre monde possible, comme s'il y avait une sorte de perfection dans ce qui doit advenir.. Dans une interview pour "Le Point" l'an dernier, Russell Banks  m'avait dit: "Quand c'est incompréhensible, il faut raconter une histoire. Même Socrate faisait pareil!" Il ne doute pas de la faculté des romanciers à traduire dans une fiction la complexité du monde où nous vivons.

Russell Banks s'attache à ne pas rompre le pacte aventureux qui le lie au lecteur: il écrit des romans d'évasion, presque des romans de gare, lestés par de l'histoire et du destin. Des écrivains aussi différents que Duras, Somerset Maugham ou encore Malraux et Camus (avec lesquels, je ne sais pourquoi, je lui trouve une obscure filiation) ont connu le succès avec en gros les mêmes ingrédients. Est-ce la raison du dédain qu'il suscite chez certains petits snipers poudrés. 

La lettre au père de Fernandez

29 décembre

 

LU : « Ramon » de Dominique Fernandez (Grasset).

 

Ce qui m’a toujours étonné chez Dominique Fernandez, c’est cette capacité de s’émouvoir sans jamais rien ressentir. Eh bien, pardon, j’ai changé d’avis, jm’a gouru, comme dirait Korkos, depuis que j’ai lu son dernier livre qui semble une somme (plus de 8OO pages) et qui n’est peut-être qu’une préface. A la fois une sorte de baptême noir et de frais testament appelant une apostille. C’est aussi son ouvrage le plus secret, le plus sincère, et il me semble, le plus follement romanesque.

 

Dans « Ramon », l’auteur questionne l’abîme de la question du père sur le mode amusé et tragique, qui est son style. Et si toutes les Italies, tous les ornements romantiques et baroques de Dominique Fernandez, toutes ces formes, toutes ces peintures, n’étaient qu’une métonymie du père ? Peu à peu, la question devient grave.

 

Aimer, admirer son père, c’est normal. Pour lui, c’était interdit, par la vigilance des femmes. Aujourd’hui, il recrache enfin cette pierre qu’il avait sur le cœur : « Je suis né de ce traître, il m’a légué son nom, son œuvre, sa honte ». Ce que j’aime dans ce pavé sur le cœur : après tant d’insomnies, tant de pages, le mystère de « Ramon » demeure intact. Une énigme. Le fils ne parvient pas à s’expliquer comment on peut être à la fois un intellectuel, un lettré, capable d’improviser en anglais une conférence sur le comique chez Molière, d’animer une décade de Pontigny sur l’esthétique baroque, d’initier malgré leurs réticences Paul Valéry et Mauriac au tango. Et puis surtout, Ramon Fernandez fut successivement : socialiste à 31 ans (inscrit à

la SFIO

dès 1925), communiste à 40, fasciste à 43 et enfin collabo à 46 :comment est-ce possible ?

 

Comme si la question : « Mon père était-il un homosexuel ? » avait pu figurer hardiment sur la bande de promotion du livre. Mais est-ce si simple ? Une meilleure clef est à mon avis celle-ci : « Sa volonté était bien inférieure à son intelligence ». Une sorte d’éternel enfant en somme. On sent Fernandez un peu effaré par ce dandy dévoyé, fasciste en tweed,  mi-Commandeur mi-Dom Juan, et qui roule en Bugatti comme Montaigne allait à cheval. Mais ce qui suscite le trouble du fils, c’est, peut-être pire encore, la beauté du père. Contemplant une photo de lui sur son lit de mort, l’auteur note : « cheveux noirs plaqués en arrière, pâleur, élégance, la beauté masculine dans ce qu’elle peut avoir de plus fin ». C’est tout ce qu’il admire, Fernandez, lui qui parle le romain au subjonctif et le grec avec un fort accent napolitain. La beauté d’un père saurait-elle mentir ?...

 

Fernandez vomit tout ce qu’il représente, il en a honte depuis l’adolescence ; il exècre les idées de son père mais il envie ses goûts. Ce qui est beau, c’est qu’il refait le procès de son père comme si c’était le sien. A mon avis, il ne peut en rester là, il fera appel !

La planète des chiens

28 décembre

 

LU : « Un chien mort après lui » de Jean ROLIN (P.O.L.).

 

Le titre de son livre lui a été soufflé par une phrase de Malcolm Lowry.

Parenthèse : si vous devez lire en français « Under the volcano », lisez-le dans la traduction de Jacques Darras (Grasset, Cahiers rouges) qui a aussi retraduit « Feuilles d’herbe » de Walt Whitman. D’ailleurs, le titre, c’est ce que j’ai le moins aimé dans le livre de Jean Rolin. J’ai aimé tout le reste. L’exergue est emprunté à un livre de Clifford D. Simak, « Demain les chiens » », l’un des rares auteurs de science-fiction avec Ray Bradbury que j’arrivais à lire dans ma jeunesse : « Si l’Homme avait suivi une autre route, n’aurait-il pas pu, avec le temps, connaître un aussi grand destin que le chien ? ». Ce qu’il y a de bien avec la littérature contemporaine, c’est que les thèmes hallucinés de la science-fiction d’hier y sont devenus des sujets de reportage.  

 

Dès la première phrase de Rolin, on est embarqué : « A peine étions-nous installés à l’hôtel Kasar que nous y avons reçu la visite des flics ». L’Hôtel Kasar, nous est-il précisé, est situé à Turkmenbachy (autrefois Krasnovodsk) sur le littoral de la Mer Caspienne.

Le littoral, c’est un motif qu’affectionne Rolin : il aime le vent, la pluie, les ports quand ils ne sont pas de plaisance, c’est à dire immobiles, disgraciés, industriels. Son rêve, c’était les gens qui ont une âme et de grosses mains, il y en a tant, et souvent oubliés, ivres, cabossés, ouvriers, aventuriers, syndicalistes, conteurs solitaire, parfois enclins à brandir leurs griefs et leurs poings. Fils de bourgeois, Rolin a travaillé jadis en usine par morale politique :peu dans sa génération ont eu ce courage, quoi qu’on dise ; il a raconté cet épisode de sa vie dans un roman « L’Organisation » (Prix Médicis en 1996). Rolin est resté un fanatique, par d’autres moyens, qui sont subtils et littéraires. Il incarne une forme de préciosité hyper-contemporaine, une élégance désenchantée devant les entropies du progrès (ou du capitalisme, si l’on veut), une exigence, qui font de lui un chouchou de « Libé » ou des « Inrocks ». A gauche, il a la carte, comme ont dit, et les snipers des pages « Lettres » l’épargnent. Il ne touche pas le grand public, il a une audience. Mieux que des lecteurs : des adeptes. C’est ça, la mode, ça peut frapper les meilleurs.

Ce n’est pas un roman mais, chez Rolin, la pente documentaire est un tremplin à fiction : pour le meilleur ou pour le pire, il y a plus d’imagination dans le réel que dans tous les rêves. Il montre ce processus chez Flaubert, lui aussi fasciné par les chiens errants, et qui note pendant son séjour en Egypte : « Des chiens libres dormaient et flânaient au soleil ; des oiseaux de proie tournaient dans le ciel. Chien déchiquetant un âne…, c’est toujours par les yeux que les oiseaux commencent, et les chiens généralement par le ventre ou l’anus ». Dans « Salammbô », cela devient : « Quand la nuit fut descendue, des chiens à poil jaune, de ces bêtes immondes qui suivaient les armées, arrivèrent tout doucement au milieu des Barbares. D’abord ils léchèrent les caillots de sang sur les moignons encore tièdes ; et bientôt ils se mirent à dévorer les cadavres, en les entamant par le ventre ».

Ce n’est pas non plus un récit de voyage ou alors, tout est voyage.

 

Donc oui, embarqués : Bangkok, Beyrouth, Mexico, Sydney, Moscou, le Lac Tanganyka, Le Caire, à la poursuite d’une population solitaire et hargneuse qui remplacera peut-être un jour les hommes : les chiens errants. On est toujours loin, dans les marges, dans la banlieue, dans la zone, à la limite du légal et du visible. J’insiste : le genre de Rolin, ce n’est pas la littérature de voyage à l’anglaise (où le monde est toujours plus riche et plus divers que soi, à l’envers du goût français où le moi prime). Le périple est intérieur. La pente pourtant ne devient pas mystique. Ce que décrit Rolin, ce n’est pas « l’usage du monde » comme Nicolas Bouvier, c’est sa disgrâce.

 

Par ailleurs, l’écrivain le plus aventureux peut être aussi le plus sédentaire : Proust par exemple que Rolin admire au même titre que Conrad ou Stevenson

Harold Pinter, le maître des poisons

27 décembre

 

Le dramaturge anglais Harold Pinter, Prix Nobel de Littérature, nous a quittés à l’âge de 78 ans. Tout son art consistait à faire rire en faisant peur.

 

QUELQUES SOUVENIRS DE THEATRE :

.

1993. « Le Retour » (« Homecoming »), au Théâtre de l’Atelier.

Peut-être sa meilleure pièce. Pinter invente une Sainte Famille blasphématoire, incestueuse et burlesque. D’un côté, les vivants : Max, le patriarche entouré de ses trois fils : Lenny, Teddy et Joey ; la femme de Teddy : Ruth. De l’autre, les morts : McGregor, l’éternel revenant, l’ami de Max, et sans doute le père adultérin de l’un des fils, et Jessie, la mère dont Ruth va prendre la place. Les personnages sur scène, crûment et sans détour, disent ce qu’ils pensent et font ce qu’ils désirent. Pas de phantasme : la part obscure et innommable, tout ce qui ailleurs dans le théâtre de Pinter est voilé s’exprime, se révèle, advient. A sa création, à Londres, en 1965, la pièce fit scandale : la femme du fils s’offre au père et aux frères ; Lennie, le proxénète, tient le discours du philosophe tandis que Teddy, le philosophe, agit en proxénète… Patrick Chesnais (Lennie) était le plus pintérien : c’est lui qui, dans ce spectacle, incarnait le mieux le désespoir hargneux, le délire, le danger et surtout l’humour de ce théâtre-là. Jean-Pierre Marielle (Max) s’écoutait proférer des horreurs comme s’il avait récité du Colette.Je me souviens que Marie Trintignant jouait Ruth, et Guillaume Depardieu, Joey.

 

1997. « L’Anniversaire » (« The Birthday Party »), aux Gémeaux à Sceaux.

Une petite maison au bord de la mer. Tout était frais, pimpant, balnéaire. Le ciel était bleu – trop bleu, inquiétant, exagéré. Deux types louches débarquaient à l’improviste dans ce décor idyllique et se mettaient à raconter leur vie minable avec des accents d’épopée. Le metteur en scène Stuart Seide avait annoncé : « Une série noire en technicolor ». Il avait réussi à styliser l’effroi des rapports de domination en ayant l’air de rigoler, un peu comme Stanley Kubrick dans « Orange mécanique » - « Singin’ in the rain » devenant le refrain du bourreau. Car, chez Pinter, tout est miné insidieusement par un double-langage, par la duplicité d’un dialogue qui peut facilement virer à l‘interrogatoire, puis au supplice. Du Sarraute en plus scabreux, en plus pervers. Toute la question, comme le disait Humpty Dumpty à Alice, est de savoir qui sera le maître.

 

1999. « Trahisons », (« Betrayals ») au Théâtre de l’Atelier.

Le mari, la femme, l’amant. Cette trilogie de fabliau ou de vaudeville, Pinter l’inquiète, la dévoie, la dépayse. L’amant et le mari sont presque interchangeables. Pas d’essences ni d’états chez Pinter mais des emplois indécis, fluctuants, fallacieux. Et l’on songeait aussitôt : rien n’est moins assuré aujourd’hui que le sexe sous la libération de son discours et la prolifération de ses figures. J’ai relu un peu de Baudrillard pour comprendre Pinter. Pas de manque, pas d’interdit, pas de limite, au moins en apparence. On croit ce qu’on veut, on croit faire ce qu’on désire, on se croit unique. On est post-moderne. Un cocktail amer de cruauté, de mélancolie et de cynisme : Pinter s’amuse à raconter une histoire d’amour à l’envers, en commençant par la fin. Sinistre ! Le chic, c’est qu’il parvenait à nous faire rire avec ça.

La rosette de Jacques Weber

ASSISTE A : la remise des insignes d’officier de la Légion d’honneur à Jacques Weber par Francis Huster, au Théâtre Antoine. Ce fut une rosserie fraternelle, un joyeux numéro d’enjôleur mégalo, parfaitement exécuté par Francis Huster devant leurs amis communs : « A Carnot, tu étais un cancre, j’étais déjà excellent… ». Ou encore : « Contrairement aux apparences, je suis ton aîné… ». Le récipiendaire lui répondit avec une sincérité humble, lucide et non moins fraternelle.

Colum McCann, l’Irlandais

PARLE AVEC : Colum MacCann, l’auteur de « This Side of Brightness » (en français, « Les Saisons de la Nuit »), de « Dancer » et de « Zoli ». C’était à l’occasion d’une Semaine Irlandaise organisée par le Théâtre de Lorient. Conversation en anglais devant un parterre de dames curieuses et attentives, puis dîner en joyeuse compagnie, avec toute l’équipe du théâtre.  

J’admire l’écrivain, j’aime l’homme, son aptitude à s’émouvoir, sa douceur gaélique fardé en rudesse à l’irlandaise, son œil de renard farceur et mélancolique, prêt à s’embuer dès qu’il évoque l’un ou l’autre de ses trois enfants. A vingt ans, Colum a traversé la moitié de l’Amérique à bicyclette : 18 000 kms, rencontré un meurtrier, des Indiens et découvert que derrière chaque homme il y a un récit. A story. « Give me a good story », disait John Ford quand on lui demandait le secret d’un bon film.

 Ensuite, Colum a été moniteur dans un camp de jeunes délinquants. Après? Après, je ne sais plus. A trois heures du matin, devant l’océan qui scintillait sous la lune, nous avons bu un dernier verre. Et puis, plus rien, l’appel de l’Irlande, le sommeil, l’oubli.

Régis Jauffret, le comédien

VU AU THEATRE : « Lacrimosa ». Ils échangent des lettres. Il l’appelle : « Chère Charlotte ». Et elle : « Mon pauvre amour ». Mais c’est lui qui écrit puisqu’elle est morte et que lui, l’écrivain, il est vivant, plus vivant encore de se sentir abandonné et coupable. C’était l’argument du récit de Régis Jauffret, paru cet automne : « Lacrimosa » (Gallimard). C’est désormais un spectacle que l’auteur interprète lui-même, le livre à la main, sur la scène du Théâtre du Rond-point (Salle Roland Topor, jusqu’au 30 décembre.

Alors ? Alors, si la principale vertu d’un artiste, c’est le courage, Régis Jauffret prouve qu’il n’est pas une mauviette. Il fallait oser, il ose. C’est une méditation sur l’amour et la mort, sur la littérature.

Un comédien professionnel ferait-il mieux ? Sans doute. L’enjeu est ailleurs. Ce texte, « j’ai pensé que si je ne l’écrivais pas, cela ne servirait plus à rien d’écrire des livres. C’était comme une nécessité, presque une pulsion mystique – mais sans Dieu », écrit Jauffret.

Disant ce qu’il doit dire, la voix de Régis tremble un peu, se brise parfois. « Il faut que le théâtre passe à travers les larmes… », disait le regretté metteur en scène allemand Klaus Michael Grüber. C’est le cas.

Qu’est-ce que le DUENDE ?

RELU : la célèbre conférence du poète Federico GARCIA LORCA intitulée : « Théorie et jeu du Duende ».

Le duende, est-ce la force ou l’instinct de l’Espagne, l’accident ou la grâce, l’ange ou la muse ?

Question inactuelle et splendide. Ce sont celles que je préfère, celle-là est presque théologique.

« Ange et muse viennent du dehors, écrit Lorca. L’ange donne des lumières. La muse donne des formes. En revanche, le duende, c’est dans les ultimes demeures du sang qu’il faut le réveiller ».

Commentaire : Lorca dit « lumières » pour l’ange, et « formes » pour la muse. On sait qu’en France, ces deux mots-là comptent. Si j’étais réac, j’aurais dit : « comptaient », avec des points de suspension comme cela : ….

C’est aussi un pacte avec la mort ( la Maure ?) – le très sage Emmanuel LEVINAS ne serait sûrement pas d’accord avec ce noir penchant !

L’ange, c’est le messager heureux, à la fois attendu et inespéré. Il ne prouve rien, il annonce. Ce qu’il apporte, ce n’est pas une preuve, c’est une bonne nouvelle, un heureux événement. On disait avant : un présage. On ne discute pas avec un ange. Il apparaît, il dit, il donne, puis il s’en va. Marie ou Mahomet, qui étaient des analphabètes, auront ce talent : savoir écouter. Comment devenir prophète si on n’a pas de l’oreille ?

Axiomes (à la française) : Ecouter, c’est croire (qu’on croit). Savoir écouter, c’est vouloir croire. Croire, c’est aimer. Aimer, c’est croire – croire malgré les preuves et même contre les preuves. Les Grecs disaient : agapé, c’est la forme la plus haute de l’amour quand il est humain. Et les dieux mêmes en rêvent.

Donc, la muse, c’est la source de l’inspiration : sans elle, rien ne servirait de chanter ou d’étudier. L’ange est du côté de la bénédiction (une bénédiction, c’est dire le bien) ; il vole au-dessus de nos têtes et répand une douce lueur sur la terre. Plus solennelle, la muse dicte et souffle s’il faut, ce qu’il faut. Ce n’est pas une sainte, elle est dénuée d’auréole ; c’est une déesse jalouse et cruelle, elle n’a pas de temps à perdre. Un peu business executive woman, la muse, pressée, coiffée à l’antique, les ongles et les yeux peints, assez sexy.

Le duende, note Florence Delay, Lorca le décèle amoureusement dans « les têtes glacées par la lune » de Zurbaran, les jaunes pâles du Greco et dans toute la peinture hurlante et douce de Goya. C’est le duende qui « force Goya, passé maître dans les gris, les roses et les tons d’argent de la meilleure peinture anglaise, à broyer avec les genoux et les poings d’horribles noirs de bitume ».

En peinture, dans la corrida et le flamenco, le duende consiste à briser son style et renier sa voix pour ouvrir une brèche, frayer un passage à ces sons noirs qui montent de la terre en passant par le sexe, le cœur et le cerveau jusqu’en-haut. C’est un don et un abandon. Une religion aride où Dieu est immobile comme une pierre et où l’homme a seulement le devoir de danser, comme sur un bûcher.

C’est bien sûr une coalition des contraires – celle qui fascine tous les romantismes depuis Coleridge !

Sur ce sujet, il faut lire aussi José BERGAMIN et bien sûr son ambassadrice en France, Florence DELAY (« Mon Espagne. Or et ciel », Hermann).

 

Ce nouveau blog sera littéraire

Pour ceux qui me connaissent, ce n’est pas une surprise. Certains se souviennent peut-être que j’ai été viré de France 5 en juin 2008 parce que je faisais (depuis douze ans) une émission littéraire un peu trop… littéraire, paraît-il. Entendez : élitiste. « Il y avait trop d’écrivains dans cette émission… », aurait dit un dirigeant de France-Télévisions. Mieux vaut en rire, non ?

Je persiste et je signe.

La page est tournée, je continue le combat, car seul le combat existe.

Mon seul dessein sera de partager avec vous des émotions intimes. La haine de la littérature sévit un peu partout en France, pas seulement à la télévision. Il faut donc se battre.

Je dédie le premier numéro de ce blog à Madame de La Fayette, l’auteur du premier roman d’amour et d’analyse français, « La Princesse de Clèves », qui fait si peur à notre Président. Que cela puisse aujourd’hui paraître une provocation ou un acte de résistance en dit long sur nos renoncements.

Je connais quelqu’un qui, chaque fois qu’il a un chagrin d’amour, offre ce livre à celle qu’il a aimée ou qui l’a aimée. Ce n’est pas rien, cela.

Le « Bateau-Livre » est mort, vive le « Bateau Libre » !

Ce ne sera qu’un esquif mais j’en serai le seul amiral. Une sorte de navigateur solitaire, de Capitaine Haddock enivré par l’encre noire et les écueils (de l’informatique).

C’est David ABIKER, mon bon génie, qui m’a trouvé ce titre, lui sans qui ce blog n’aurait jamais existé aujourd’hui, merci David !