Le Bateau Livre. Le blog de Frédéric Ferney

Homero Aridjis, le jaguar et le papillon

11 avril

Lu: "Les Poèmes solaires", précédé de "Le Poète en voie d'extinction" et suivi de "Baleine grise", d'Homero ARIDJIS, traduit de l'espagnol (Mexique) par Ivan Alechine, préfacé par Yves Bonnefoy (Mercure de France).

La poésie, c'est rare, il faut un ton, une voix. Un don. C'est comme le duende, ça transperce l'écorce des choses. Ca ronge et ça apaise, comme un alcool. Je n'avais rien lu d'Homero Aridjis, c'est un bel auteur, et oui, il mérite d'être appelé un poète, et ça traverse la sobre traduction d'Ivan Alechine. 

Yves Bonnefoy, dans sa préface, tient que "les mots de la langue de Cervantès, de Jorge Guillén et aujourd'hui d'Homero Aridjis ont quelque chose de plus substantiel que nos vocables français", comme s'ils étaient plus près des choses, et qu'ils ont "poids autant que lumière". Peut-être. Chacun a son trébuchet intime sur ce chapitre. Par exemple, je me suis toujours étonné que certains étrangers soient émus par la musicalité du français, qui est dénué d'accent tonique. Je n'ai pas leur oreille, ils n'ont pas la mienne, ce n'est pas grave, l'oreille est le vestibule de l'âme, chacun la sienne.

Piedra, sol, viento: mots plus lourds que pierre, soleil, même vent. "Mots si denses que je suis tenté de ne pas les croire plus nombreux que les choses que la vie aurait besoin de rencontrer, de comprendre", dit étrangement Bonnefoy - une sorte de bagage vital, en somme. "Et comme la poésie, c'est vouloir retrouver ce plein, cette immédiateté, que voilent ordinairement dans la parole autant que dans l'existence les représentations simplifiées que la pensée conceptuelle impose, poètes seraient donc, en langue espagnole, ceux qui se porteraient d'emblée à ces mille mots, et les laisseraient se déployer libres dans les poèmes".

Nous sommes au Mexique où les morts hilares sont invités à la table des vivants et où l'on fait exploser des pétards dans les cimetières. En lisant Homero Aridjis, on songe à ces crânes de cristal de l'art précolombien qui font de la mort un spectacle, une parodie, une fête. "Le dieu du feu est mort dans les bras de ses propres flammes", écrit Homero. Dieu, bras, flammes...

Des mots comme des pierres, qu'il ramasse et qu'il jette - pierres tâchées de sang indien qui ont été des haches et qui deviennent des fétiches. Sagesse de ces pierres vouées au désenchantement, au musée, à l'oubli.

Le jaguar, la pluie, le papillon entrent dans la danse, ils ne cessent de franchir sans s'en apercevoir, sans même se prendre pour des symboles ou des blasons, "l'invisible frontière entre ces remarquables poèmes et ce qu'il nous reste du monde", dit encore Bonnefoy.

Dans la cage d'Homero, il y a l'insomnie, "ce soleil malveillant des dernières heures", un vieux ciné, des centaines de Draculas et même un vrai Baudelaire "perdu dans le labyrinthe de l'azur tardif". C'est beau comme une plainte, bref comme un cri. C'est sec, dur, compact. Pas une larme. Par endroits, on dirait des poèmes-cailloux comme ceux d'Ungaretti. Questa pietra dura... 

Philipe Le Guillou, un adieu à Julien Gracq

9 avril

Lu: "Le dernier veilleur de Bretagne" de Philippe Le Guillou (Mercure de France).

Philippe Le Guillou fut lié à Julien Gracq par une "admiration indéfectible" pendant trente ans. On lui doit, entre autres, un essai, "Julien Gracq, fragments d'un visage scriptural" (La Table Ronde, 1991) et un récit, "Le Déjeuner des bords de Loire" (Mercure de France, 2002) auquel ce nouveau livre fait suite. Philippe Le Guillou se souvient de ses visites à Gracq dans sa maison un peu funèbre des bords de Loire, à Saint-Florent-le-Vieil, en Anjou. Il rapporte ici son ultime rencontre avec l'écrivain, mort à 97 ans à Angers, à la veille de Noël, le 22 décembre 2007.

Gracq a toujours eu la terreur de se galvauder, il a voulu transformer ses lecteurs en société secrète, refusant le Goncourt qui lui fut attribué en 1951 pour "Le Rivage des Syrtes" et les éditions de son oeuvre en livres de poche. Pas people pour deux sous, pas prêt à troquer son renom de promeneur solitaire contre un peu de succès. La duperie n'était pas son fort. Ennemi de "la littérature à l'estomac", Gracq jugeait sévèrement la "gloire tapageuse" d'un Malraux! Touché par le surréalisme sans traduire son goût en allégeance, c'était un cavalier seul en littérature, et une âme célibataire dans la vie. Pas un briseur d'assiettes.

Aucune révélation fracassante dans ce pieux récit. Pas de grandes orgues. Gracq a pris congé sur la pointe des pieds. Philippe Le Guillou respecte les silences, le ton - "le ton - si important, bien plus important encore pour un écrivain que la beauté des images - le ton qu'il a pour nommer vraiment certaines choses qui lui sont données", écrivait Gracq, toujours enclin aux italiques pour faire briller un mot (dans "Les yeux bien ouverts").

Philippe Le Guillou n'a pas enregistré ses conversations avec lui, il se contente d'en restituer la trace, l'onde, le souvenir, librement, avec dévotion: "Nous passions insensiblement des livres aux morts, des paysages des Ardennes et d'Etretat au courant de la Loire, de (Jules) Monnerot et des janissaires de Toynbee et de Spengler aux réalités de la vie telle qu'elle va". Jusqu'à la fin, sa lucidité et "sa fine fleur d'ironie" étaient intactes.

L'automne, déjà! Philippe Le Guillou fait entendre la voix un peu lasse, décharmée du monde, de l'écrivain, sentant les ombres s'accroître, dans la solitude de la maison familiale. De son vivant, Gracq ne se disait-il pas lui-même: "dans le posthume"? Comme un carme entré en littérature par mégarde, humblement penché sur sa ration d'énigmes, tortue rêveuse sur sa couvée de mots.

Le matin des obsèques de Gracq, pour apaiser sa tristesse ou peut-être pour l'approfondir, Phhilippe Le Guillou relit quelques pages de son auteur chéri. Deux phrases tintent: "Aujourd'hui encore, au creux d'une nuit d'hiver, il m'arrive de me réaccouder pour quelques instants aux bras de ce fauteuil en dérive...". Et puis: "La nuit calmée est soudain comme une porte qui s'ouvre".

Gracq a eu un enterrement discret, celui d'un notaire ou d'un pharmacien de province, loin du faste des funérailles d'un Cocteau à Saint-Eustache. Aucun représentant des ministères de la Culture et de l'Education nationale. Quant à ceux qui étaient venu quêter la bénédiction de Gracq naguère et l'avaient fait bruyamment connaître, ils brillaient par leur absence. "Il est vrai que Gracq était parti au plus mauvais moment, pendant la trêve des confiseurs alors que, dans ce monde-là, on est plutôt à Marrakech, à Louxor ou à Mégève", note méchamment Le Guillou.

Un peu de Wagner - le prélude de "Parsifal". Puis, Claude Dourguin, l'éditeur du second tome de La Pléiade, "avec qui il avait aimé marcher", a lu la dernière page d'"Un Balcon en forêt", peut-être son meilleur roman: "La terre autour de lui était morte comme une plaine de neige. La vie retombait à ce silence douceâtre de prairie d'asphodèles, plein du léger froissement du sang contre l'oreille, comme au fond d'un coquillage le bruit de la mer qu'on n'atteindra jamais... Il resta un moment encore les yeux grands ouverts dans le noir vers le plafond, tout à fait immobile, écoutant le bourdonnement de la mouche bleue qui se cognait lourdement aux murs et aux vitres. Puis il tira la couverture sur sa tête et s'endormit".

"Louis Poirier, 1910-2007". Vendéen par la géographie et géographe en prose, il aimait le relief, les rivages, les ergs, les strates. Beau livre, bref comme un adieu, sans fleurs ni couronne.

Chloé Delaume entre Lewis Carroll et Boris Vian

8 avril (hier, pardon, par une étrange bizarrerie, mon billet était daté du 31, bon, entre les chiffres et les lettres, il y a longtemps que j'ai choisi!)

Lu (pour "Dans le texte" sur @si): "Dans ma maison sous terre" de Chloé DELAUME, roman, dans la collection Fiction & Cie, au Seuil).

Elle met la barre très haut, Chloé Delaume: c'est un écrivain, et ça s'entend aussitôt, clop! clop! ça sonne clair, comme un trot de cheval sur le pavé. Elle méprise le talent, elle veut la force. Quand on lit un livre de Chloé Delaume, par exemple celui-là, on sait tout de suite qu'on n'est pas dans un petit roman français d'aujourd'hui: sentimental, sociétal, comme il faut, cynique mais pas trop.

Avec elle, ce n'est jamais écrit d'avance: elle s'expose, à ses risques et périls, elle invente ses propres règles, elle suscite son propre code. Ce n'est pas un auteur confortable. Entre elle et moi, lecteur, la relation est tendue: elle me surprend, elle m'égare, elle me dépayse. Elle le fait exprès. C'est une petite peste dans l'ordre narratif.

Elle sait ce qu'on attend, si l'on veut plaire, elle connaît la recette, elle la dit: "Il faut écrire, Chloé, ce que les gens désirent, or les gens veulent qu'on parle non pas de vous mais d'eux. Délaissez donc ici votre centrifugeuse, prenez un personnage tellement impersonnel que chacun s'y miroite sans effort excessif. Trouvez une bonne idée qui relève du sociétal, loin de vos jérémiades et de vos chuintements, vous obtiendrez alors un vrai roman".

Sauf que Chloé, vilaine fée, fait exactement le contraire: "J'écris ce que je veux, or j'exige l'agonie, l'outrance et le poison". Pas moins! Ce qu'elle veut, c'est tuer sa grand-mère, se venger de ce vieux chameau, la torturer: "Qu'une corde lui noue les mains, la retienne au-dessus du sol, qu'ainsi en suspension elle se fasse dépecer. Pièce remplie de miroirs, qu'elle se voie écorchée. Qu'ensuite on la nourrisse avec sa propre peau. Elle devra bien mâcher, sinon ce sera l'acide, le fer rouge, les tenailles. Peut-être même une tournante, je ne suis plus à ça près".

Avec des idées noires, avec de la douleur et de l'immonde, avec du vécu ou plutôt de l'éprouvé, familles je vous hais, et toi, mémé, je te garde un chien de ma chienne! elle fait un roman. Chloé Delaume, incontestablement, pratique l'auto-fiction, elle le revendique. C'est à dire? De Dante à Madame Angot, l'argument se résume au fond à ceci: c'est moi, là, avec un ami - qu'il s'agisse de Virgile ou de Doc Gynéco! La seule différence, c'est la forme. Comment est-ce écrit?

Ici ou là, Chloé Delaume sème des alexandrins ou des décasyllabes dans sa prose, elle s'autorise en douce une chanson. Par exemple celle-ci: "Je suis née d'une fiction qui s'est très mal finie. Je suis née d'un brouillon qui m'entrave. Je conspire à écrire ma propre narration. mais les syllabes éraflent, l'italique creuse en moi Ton père n'est pas ton père mais ton père ne l'sait pas". Elle dit: "J'ai appris la patience et la langue de la foudre". Elle joue sur les mots: "engendrer" et "encendrer", "fiction" et "affliction" - "Je m'appelle Chloé Delaume, je suis un personnage d'affliction, et quiconque m'approchera saura le regretter". Que j'aime son côté hâbleur, héroï-comique, un peu mariole!  Mi-Alice au pays des horreurs, mi-Matamore, avec un cachet de témesta et un soupçon d'Oulipo, elle dodeline entre Boris Vian et Sacha Distel.

Dans le registre de l'autofiction, l'auteur nous dit: "Ceci est réel, voyez ma douleur, je vous la donne". Oui, le réel, c'est quand on se cogne, disait Lacan. Mais cela, il faut l'écrire. Chloé Delaume relève le défi avec audace: c'est quelqu'un qui cherche là où ça fait peur, là où ça fait mal, pour mieux en rire. Elle endosse une armure pour s'interdire de céder à sa pente: le lyrisme. Elle réconcilie le sec et le baroque, elle se prend pour Racine, elle ose, elle trébuche et elle s'en amuse.

Ce qu'elle désire, pour le lecteur, ce n'est pas une "pichenette romanesque", c'est une claque, une fessée. C'est un métier de faire un livre, comme de faire une pendule. Celui-là est un tombeau, au sens du XVI  siècle.

   

Avita Ronell, la force du concept

31 avril

Lu: "Addict. Fixions et narcotextes" d'Avital RONELL, traduit de l'américain et préfacé par Daniel Loayza (Bayard). Je dis bien: "fixions", entre "fictions" et "fixette", ce n'est pas une coquille... A priori, ce n'est pas ma pente mais j'aime beaucoup ce qu'écrivait Daniel Loayza du temps de Jo Lavaudant, dans les programmes du Théâtre de l'Odéon - je ne sais s'il le fait encore. C'était toujours très intelligent, avec un penchant pour le compliqué mais souvent stimulant, un peu psy, didactique, sophistiqué, brillant.

Je découvre quelqu'un qui lui ressemble, avec une sorte de penchant pour le pire: virus, guerre, téléphone (oui, c'est par l'oreille que s'insinue le venin, comme dans "Hamlet"). Une sorcière, qui a un cerveau-laser, et une admirable artiste de la pensée, plus encore qu'une philosophe artiste. J'avoue que souvent ses fulgurances me dépassent un brin, mais elle suscite aussi des ondes de solitude, d'amour déçu, des élans qui me touchent. Et puis elle a ce côté punk aride avec le concept en guise de clou, de marqueur, de tatouage. Elle est inouïe.

Née à Prague, Avital Ronell a étudié à l'Institut des Sciences Herméneutiques de Berlin, à Princeton et à Paris où elle a rencontré Jacques Derrida (1) et Hélène Cixous; elle occupe aujourd'hui la chaire "Jacques Derrida" de Philosophie et Médias à l'European Graduate School de Saas Fee (joli glacier, le Fee), dans le Valais. Comme il lui reste du temps libre (elle doit être du genre à dormir trois heures par nuit, l'enfer!), elle enseigne aussi l'allemand et la littérature comparée à New York University. La stupidité n'est pas son fort (même si elle a écrit un bon livre sur le sujet, chez Stock). Vous allez me dire: elle pourrait néammoins être sotte. Non, je la crois géniale. Elle a en outre un regard d'une profondeur qui fait peur, qui fait mal, qui comprend, qui pardonne.

Elle est philosophe jusqu'au bout de ses ongles qu'on imagine laqués de noir, comme des pensées, elle s'habille de façon excentrique, "un peu outrée, théâtrale". Ca lui va bien, elle est mince comme un haricot, avec une petite tête de gorgone. Elle serait une formidable ambassadrice de la mode. De surcroît, elle a déjà son petit renom, sa légende: on l'appelle la "Dark Lady de la déconstruction"; il est vrai qu'elle est d'abord et avant tout l'une des meilleures spécialistes de la French Theory: Derrida donc, Nietzsche, Blanchot, Heidegger, Lacoue-Labarthe, Nancy. Rien que du très lourd, et qui fit longtemps fureur parmi les happy few sur de nombreux campus.

Quand elle nous prévient (mais pas tout de suite, elle prend son temps) que: "Ce qui suit, donc, est essentiellement un travail sur "Madame Bovary", et rien de plus", on ne peut évidemment pas la croire", tant elle ouvre d'autres pistes, traitant la lecture comme une dépendance, et la fiction comme une drogue, en gros. Les titres de chapitres pourraient figurer dans un inventaire chinois: "Vers une narcoanalyse", "Hits", etc. Elle ne lit pas comme vous et moi, elle focalise sur "l'inconscient rhétorique du texte", et vas-y! Putain, c'est bon, mais parfois c'est comme avec votre garagiste ou votre plombier, ça devient technique, forcément.

Avital Ronell a un nom de médicament: ça lui va bien. Elle a été élue "la femme la plus dangereuse des Etats-Unis" par Research Magazine, et aussi "l'une des trois meilleures écrivaines" (pour elle, il n'y a vraiment pas d'autre mot) par Village Voice. C'est comme un frisson entre le réel et le songe appelé ontologie. J'aime beaucoup sa notion de "poison mimétique": lire, c'est un peu ça, non? D'abord, est-ce que vous connaissez quelqu'un qui ne se drogue pas à quelque chose?

A lire la nuit. Ne pas dépasser la dose prescrite.

(1) Dans "La Carte Postale", Derrida raconte comment un jour il a été bluffé par une jeune femme rencontrée en 1979, dans un colloque consacré à Peter Szondi. Comme il lui demande son nom, elle répond en rigolant: "Metaphysik". C'était Avital.

Assia Djebar, une Iphigénie en songe

6 avril

Rencontré: l'écrivain algérien (je ne sais pas dire: écrivaine), Assia Djebar, quelle femme! et qui récapitule en elle tous les âges de la femme, petite enfant et dame, pleine et entière, et quand elle dit: "mon pays", je me demande toujours si elle veut dire l'Algérie ou la langue française. Elle a écrit de nombreux romans, récits et nouvelles où elle explore, à travers sa propre histoire, celle de son pays, sans les confondre. Et cela, du point de vue des femmes, comme un choeur soyeux et discordant, comme s'il fallait absolument donner un nom, une voix, un chant, à ces oubliées, tout en questionnant la langue qui est elle-même un champ de bataille.

Nous avons parlé ensemble de son dernier roman, "Nulle part dans la maison de mon père" (qui est paru chez son nouvel éditeur, Fayard, en 2007). Le titre sonne comme une dénégation et un aveu, il tient sa promesse. Mais ce livre de mémoire, de colère, de combat a une valeur de délivrance, il s'achève dans une sorte de sagesse lasse et d'apaisement. Il récapitule tous les autres, il remonte à la source: l'enfance.

Première vision, comme un coup de soleil, une crise de blancheur, un éblouissement: une fillette surgit, elle a deux ans et demi, peut-être trois, trottinant en sandalettes au bras de sa jeune mère, presque sa soeur, vêtue de blanc, dans les rues de Césarée, et l'on dirait une reine de Racine avec sa suivante, et l'on devine les chuchotements de la rue, et les regards obliques des hommes. De sa mère, qui n'a que dix-neuf ans à sa naissance, la fille ose dire qu'elle était "la plus belle" et "la plus désirable". C'est son paradis perdu, un oasis de lumière. Et en même temps, c'est là, ça ne la quitte pas.

L'enfant livrée à la promiscuité bavarde des femmes semble déjà une étrangère. Et d'emblée, elle nous offre une clef (un peu inutile tant sa langue est claire): "Moi, silencieuse dans ce patio bruissant des voix de ces femmes de tous âges qui ne sortent qu'ensevelies de la tête jusqu'aux pieds... je me sens la fille de mon père. Une forme d'exclusion - ou de grâce?"

Il lui faudra près de quatre cents pages pour répondre à cette question: en quoi mon enfance me distingue et m'élève? et quel est mon islam, moi, fille d'un instituteur arabe et socialiste?

Au-delà de cette austère filiation oedipienne (on dirait parfois que le père la surveille encore, jugeant sévèrement que sa fille fasse du vélo en dévoilant ses jambes, projetant sur elle des peurs inavouées), ce livre capte des rumeurs, des soupirs, des sanglots. Certains souvenirs affleurent: l'écrivain n'a qu'à se servir et nous asperger de parfums. D'autres sont enfouis, comme murés, et l'on devine que tout ne fut pas si facile à écrire. Il y a chez Assia Djebar une mémoire plus risquée dans laquelle elle pioche. C'est une Iphigénie en songe. Même si elle a fait Normale Sup et siège à l'Académie.

Sublimes pages sur la mort de la grand-mère, comme chez Proust: "Qu'est-ce que cela veut dire: "elle est morte", sinon que je ne serai plus rien pour elle, que je ne pourrai plus jamais traverser la nuit dans ses bras, que personne ne m'aimera , que ma mère!" Plus tard, Assia Djebar apprendra que "les morts habitent leurs enfants, les soutiennent pour les calmer, peut-être, surtout pour les redresser". 

Je lui ai dit: Assia, c'est doux. Djebar, c'est dur. Elle m'a répondu en rigolant: Assia, c'est la douceur, en arabe. Djebar, c'est l'intransigeance.

Grandir, est-ce apprendre à désobéir? Et comment grandir sans (se) trahir? Comment être fidèle à soi sans renier les siens? Assia Djebar a cette phrase: "Se dire à soi-même adieu" que chacun est libre d'interpréter comme il veut.

Ecrire, c'est rivaliser avec le silence, c'est ça, l'objectif.

J'ai oublié de dire que cette rencontre a eu lieu dans le cadre du Franco-Irish Literary de Dublin (qui fêtait ses dix ans), sous l'égide des services culturels de l'ambassade de France et de l'Alliance Française. Nous y avons passé cette année un joyeux moment avec les écrivains irlandais, toujours hilares et tragiques, Dennis O'Driscoll, Claire Keegan et Joseph O'Connor, entre autres. Le thème, c'était: "Love and Death", "Grà agus Bàs", en gaélique - en arabe ou en berbère, il y aurait aussi de quoi dire. 

Joyce Carol Oates, miroir et abîme

3-4-5 avril

Lu: "Journal, 1973-1982" de Joyce Carol OATES, traduit de l'américain par Claude Seban (Editions Philippe Rey).

Quel livre! J'y suis entré à contrecoeur, avec une appréhension comme à chaque fois que j'aborde un ouvrage de Joyce Carol Oates. C'est un ange du bizarre, un peu zèbre, un peu fille. Avec elle, on sait qu'on va avoir peur, que ça fera mal, et qu'elle sera sans pitié pour le lecteur aux abois. On se sent comme Achille, piteux et vaincu, devant la reine des Amazones. On ne fait pas le poids. 

Oui, je ne vais pas mentir, c'est un auteur qui me met souvent mal à l'aise, qui me fout les jetons, ravivant des terreurs enfouies - celles qu'on éprouve, enfant, quand on vous lit "Hansel et Gretel", remember! Avec cela, elle a une bille de chouette, de l'insomnie dans la prunelle, une lueur noire qui la dévore et qui fait son oeil immense - je sais, ça n'a rien à voir, et puis ce n'est pas méchant une chouette mais bon, la nuit, seul dans une forêt, quand on est tout petit...  

Au bout de quelques pages, j'étais littéralement... séduit? Non, pas séduit. Charmé. Envoûté. C'est un écrivain sauvage. Un rôdeur de limites. Une chatte noire sur un toit brûlant. Elle va là où il ne faut pas, là où c'est interdit. Tant d'écrivains se croient dangereux, pauvres chéris, Joyce Carol Oates, elle, ne croit pas l'être. C'est une nitouche. Et puis on se rassure, on se dit qu'elle enseigne à Princeton, et tout le bazar, et donc que ça ne sera pas bien méchant. On ne se méfie pas. On a tort. Car soudain, là, au détour d'une phrase, elle vous cueille avec sa mortelle douceur, comme un aspic. Tout s'émeut, tout conspire. C'est une petite soeur perverse, anorexique, maléfique, de Virginia Woolf. Sorcière!

Il y a quelquechose dans la langue qui ne désire pas s'écrire et qui brûle de l'être. Aragon a beaucoup joué en virtuose avec ce double-bind un brin hystérique. Joyce Carol Oates y excelle tout en feignant de ne raconter que des choses ordinaires: les soirées au coin du feu avec Ray, son mari, un chaton sur les genoux, les rêveries au piano avec une mazurka de Chopin ou de Liszt. "La plus domestique des vie, la plus bénie"... Oui, sans doute, mais il y a une fuite de gaz, une mélancolie, je ne sais quoi d'empoisonné, de suicidaire, qui affleure, qui advient, dans la trame de ce tableau idyllique.

On a beau vouloir considérer le journal intime comme une activité secondaire ou adventice, un chemin de ronde qui entoure et protège l'oeuvre, éclaire l'auteur, jongle avec le lecteur, ce n'est pas le cas: ce "Journal" est un livre majeur dans la carrière d'ailleurs inégale (elle a beaucoup écrit) de Joyce Carol Oates. Il me semble surtout qu'il me la rend plus obscure et plus fascinante encore.

C'est rare un écrivain qui se met à nu et qui ne triche pas, capturant les heures fugitives qui "nous frôlent comme des moucherons". On parlait récemment du "Journal " de Gide: auprès d'elle, ce vieux Scapin paraît confit en simagrées, retors, insincère. Je n'en dis pas plus, faute d'un mot pour décrire, à l'inverse, la sincérité quand elle se surpasse.

Ce sont les paysages de l'âme que Joyce Carol Oates explore. Un peu schizo? Si vous voulez mais, pour elle, la plupart des termes cliniques de la folie sont grossiers: "Autant essayer de désherber un jardin d"herbes aromatiques avec une hache". Elle préfère la serpe, qui lui permet de caresser les serpents qui dorment sous les pierres. Rien de narcissique. Relisant des pages de son propre journal, elle s'étonne que son "Je" ne soit pas reconnaissable: "Rien de ce que j'écris me représente-t-il jamais?"  

C'est enfin une méditation subtile sur un thème obsédant: l'écriture, comme du sang muet qui coule et qui attaque le papier. Et sur l'Amérique. ("Quand on est américain, on est optimiste, sinon on est foutu", disait un personnage de son roman, "Blonde", consacré à Marilyn). 

Encore ceci: c'est un écrivain aventureux, d'une ambition inouïe, comme Proust. Quel livre!

Anne, ma soeur

2 avril

Lu: "Je meurs comme un pays" de Dimitris DIMITRIADIS, traduit du grec par Michel Volkovitch (Les Solitaires intempestifs). Actuellement à l'affiche, au théâtre, avec Anne Alvaro, dans une mise en scène d'Anne Dimitriadis (qui n'a apparement aucun lien de parenté avec l'auteur), à la MC93 à Bobigny. 

C'est une complainte funèbre, un thrène. C'est dans la langue même, avec toutes les douleurs de la Grèce depuis Andromaque, que Dimitris Dimitriadis a puisé la source de ce chant singulier, et c'est comme si la langue était un pays dont nul ne connaîtrait plus le nom.

Où sommes-nous? Après la guerre. Quelquepart dans ce qui fut la Grèce. Dans une Iliade abandonnée par les dieux. Moins la terre d'Euclide où les ombres radieuses inventent la géométrie que celle, lugubre, fantomatique, crépusculaire, du cinéaste Theo Angelopoulos. On pourrait être aussi bien en Algérie, dans les Balkans, à Gaza, aujourd'hui ou alors il y a très longtemps. La peste ronge les coeurs et ça pue comme à Thèbes au temps d'Oedipe. Aucun enfant ne joue dans les rues de cette ville malade, maudite, inféconde. "Cette année-là, aucune femme ne conçut d'enfant. Cela continua les années suivantes"...

Les seuls personnages, ce sont les mots "capables de brûler la langue à jamais". A moins que la langue ne sorte de son lit comme un Scamandre en furie - ce fleuve dont Homère fit un dieu premier dans la généalogie des Troyens. On s'y perd. On s'y noie. Dimitriadis se souvient qu'il a traduit en grec des lyriques: Bataille, Genet, Koltès.

On frise le grotesque. On est à la lisière du pathos - mot grec, qui dit l'effusion et l'excès. Nulle emphase pourtant dans ce monologue forcené. Rien de sentimental. L'horreur s'accroît, et en même temps, la puissance du poème - car c'en est un! On est conquis par je ne sais quoi de vital et de salutaire, au-delà de la pitié. Est-cela qu'on appelait autrefois une catharsis? Encore un mot grec.

Dans le spectacle mis en scène par Anne Dimitriadis, des hommes passent, rêvent, jouent aux cartes, en suçant des olives devant un verre d'ouzo, du moins on l'imagine. Anne Alvaro est à elle seule un choeur à la voix qui s'étrangle sans se briser. Pas une larme. Des sanglots secs. Un cri de femme qui récapitule toutes les femmes. Et l'on songe: c'est une barbarie de ne pas connaître l'amour. 

Elle est sublime, à la fois moderne et archaïque.

Et belle.