Le Bateau Livre. Le blog de Frédéric Ferney

Allen S. Weiss ou Baudelaire en habit vert

13 avril

Lu: "Le Livre bouffon. Baudelaire à l'Académie" d'Allen S. WEISS, roman, collection Fiction et Cie (Seuil).

En décembre 1847, Baudelaire écrit à sa mère qu'il songe à écrire une "oeuvre d'imagination pure", oui Madame! un roman. Il abandonnera vite ce projet. Quelques années plus tard, alors qu'il se présente à l'Académie française, cédant à l'instance amicale de Sainte-Beuve, il reprend son idée mais en dérision, pour se nuire et s'esclaffer: pourquoi pas un roman bouffon où il se moquerait des académiciens qu'il a rencontrés?

Ce livre, Baudelaire ne l'a jamais écrit. Est-ce dommage? Car le voici devant nous, cruel et parodique, fumant de sincérité amère et d'ardeur blessée, bien documenté, grâce à l'encre exacte d'Allen S. Weiss dont je sais peu de choses, sinon qu'il vit entre New York, Paris, la Côte d'Azur et Kyoto, qu'il doit donc aimer les cerisiers en fleurs, qu'il est aussi l'auteur d'essais sur la métaphysique des jardins au XVIIe siècle, d'une "Autobiographie dans un chou farci" et d'une poétique de la cuisine.  

Ca commence comme ça: Baudelaire est candidat au fauteuil de Scribe qui vient de mourir - "ce maître gribouilleur", "le plus grand négrier de la littérature française", auteur à succès de trois cents pièces de théâtre alors qu'il n'en a écrit que trois! Avant de solliciter les académiciens, et on en apprendra de belles sur ces paons, Baudelaire rend visite au photographe Nadar, son ami, le seul qu'il tutoie dans sa correspondance: "un menteur pour faire plaisir à ses amis, et un vérificateur pour emmerder ses ennemis". Jolies pages de Weiss sur le dandysme (Nadar, provocant dans la froideur et raffiné dans la révolte, est membre de la secte): "Pour le vrai dandy, le nous n'existe pas: le mot dandy ne fonctionne qu'au singulier, car le dandy est unique, sans précédent, sans généalogie, sans dynastie". En gros, il est seul et voluptueux, il se la pète, il ne sait pas faire autrement.

L'auteur passe en revue les écrivains, c'est à dire le nombre de "fauteuils", que Baudelaire doit visiter, s'il veut être élu. Un jeu de massacre. Silvestre de Sacy, fondateur de Langues O, "élu à l'Académie sans avoir écrit un seul ouvrage!"; Girardin, "une grande oie infatuée d'elle-même"; Mgr. Dupanloup, même Victor Cousin, les historiens, Mignet, Guizot, et Villemain et Lamartine, tous en prennent pour leur grade, c'est saignant! La plupart sont des imbéciles, il y a même des niais. Je me suis parfois demandé: Baudelaire perdrait-il son temps avec eux? Lui si nerveux, aurait-il été aussi patient avec ces sots? Ne se serait-il pas vite ennuyé de son canular? Je ne sais pas.

Livre bizarre et attachant. L'auteur a écrit son livre à la troisième personne, il n'a pas osé dire "Je" à la place du poète. En exergue, une phrase de Baudelaire qui ressemble à un aphorisme de Lao-Tseu: "Garde tes songes; / Les sages n'en ont pas d'aussi beaux que les fous!" Il y a beaucoup de vérité sur les choses, dans ce livre, par exemple sur les métiers oubliés: annonciateur de parades, inspecteur des tempêtes, accordeur de clochettes, coupeur de choux, batteur de morues, fileur de sucre, cireur de pattes de poules, réparateur de poupées, trouvère.

Je ne suis pas sûr que ce soit mon Baudelaire (je ne l'imagine pas si méthodique dans sa quête, Baudelaire n'a pas l'âme d'un commissaire) mais après tout, chacun est libre d'avoir le sien. Fiction documentaire et roman de spécialiste, celui d'Allen S. Weiss est crédible, souvent juste, et séduisant. Je l'aime comme une fiction habile. Ce n'est peut-être pas le livre d'un chaman - je songe à Yourcenar qui, pendant plus de vingt ans de sa vie, a couvé (cuvé?) les "Mémoires d'Hadrien". N'est-ce pas d'ailleurs autant un livre sur l'Académie que sur Baudelaire?

Pour moi, Baudelaire reste un précurseur, un chasseur primitif plutôt qu'un collectionneur fourbu et décadent: il m'impose ses dévotions, ses odeurs, ses trophées, comme des remords. Des pitiés inadmissibles et douces. Des flèches de désir qui me fendent le crâne, des échardes, du venin. Avec cela: sensualité, noblesse, solennité, tout en sachant jurer comme personne. Mieux que Mallarmé, qui dans son sépulcre confond parfois la grammaire et les parfums, Baudelaire mérite le rang de "père et seigneur des ors, des pierreries, des poisons". Ce n'est pas un aimable garçon pétrarquisant dans l'horrible, c'est notre Dante - sentez-moi ça, l'Enfer, là, sous votre nez, à peine refroidi, au coin de la rue, et son oeuvre est d'une contrée insoumise où lui seul habite! C'est une planète - une autre planète. Alors, l'Académie...

Cela dit, Allen S. Weiss lui rend justice, écoutez, c'est son narrateur qui parle: "J'ai quelquefois pensé avec terreur qu'il y a des métiers qui ne comportent aucune joie, des métiers sans plaisir, des fatigues sans soulagement, des douleurs sans compensation. Je me trompais. Voici un homme chargé de ramasser les débris d'une journée de la capitale. Tout ce que la grande cité a rejeté, tout ce qu'elle a perdu, tout ce qu'elle a dédaigné, tout ce qu'elle a brisé, il le catalogue, il le collectionne. Il compulse les archives de la débauche, le capharnaüm des rebuts. Il fait un tri, un choix intelligent. Il ramasse, comme un avare un trésor, les ordures, qui, remâchées par la divinité de l'industrie, deviendront des objets d'utilité ou de jouissance". Je trouve ces phrases magnifiques - ce sont peut-être celles que je préfère; elles disent, en abrégé, et par un raccourci lumineux, tout l'art poétique de Baudelaire.

Philipe Le Guillou, un adieu à Julien Gracq

9 avril

Lu: "Le dernier veilleur de Bretagne" de Philippe Le Guillou (Mercure de France).

Philippe Le Guillou fut lié à Julien Gracq par une "admiration indéfectible" pendant trente ans. On lui doit, entre autres, un essai, "Julien Gracq, fragments d'un visage scriptural" (La Table Ronde, 1991) et un récit, "Le Déjeuner des bords de Loire" (Mercure de France, 2002) auquel ce nouveau livre fait suite. Philippe Le Guillou se souvient de ses visites à Gracq dans sa maison un peu funèbre des bords de Loire, à Saint-Florent-le-Vieil, en Anjou. Il rapporte ici son ultime rencontre avec l'écrivain, mort à 97 ans à Angers, à la veille de Noël, le 22 décembre 2007.

Gracq a toujours eu la terreur de se galvauder, il a voulu transformer ses lecteurs en société secrète, refusant le Goncourt qui lui fut attribué en 1951 pour "Le Rivage des Syrtes" et les éditions de son oeuvre en livres de poche. Pas people pour deux sous, pas prêt à troquer son renom de promeneur solitaire contre un peu de succès. La duperie n'était pas son fort. Ennemi de "la littérature à l'estomac", Gracq jugeait sévèrement la "gloire tapageuse" d'un Malraux! Touché par le surréalisme sans traduire son goût en allégeance, c'était un cavalier seul en littérature, et une âme célibataire dans la vie. Pas un briseur d'assiettes.

Aucune révélation fracassante dans ce pieux récit. Pas de grandes orgues. Gracq a pris congé sur la pointe des pieds. Philippe Le Guillou respecte les silences, le ton - "le ton - si important, bien plus important encore pour un écrivain que la beauté des images - le ton qu'il a pour nommer vraiment certaines choses qui lui sont données", écrivait Gracq, toujours enclin aux italiques pour faire briller un mot (dans "Les yeux bien ouverts").

Philippe Le Guillou n'a pas enregistré ses conversations avec lui, il se contente d'en restituer la trace, l'onde, le souvenir, librement, avec dévotion: "Nous passions insensiblement des livres aux morts, des paysages des Ardennes et d'Etretat au courant de la Loire, de (Jules) Monnerot et des janissaires de Toynbee et de Spengler aux réalités de la vie telle qu'elle va". Jusqu'à la fin, sa lucidité et "sa fine fleur d'ironie" étaient intactes.

L'automne, déjà! Philippe Le Guillou fait entendre la voix un peu lasse, décharmée du monde, de l'écrivain, sentant les ombres s'accroître, dans la solitude de la maison familiale. De son vivant, Gracq ne se disait-il pas lui-même: "dans le posthume"? Comme un carme entré en littérature par mégarde, humblement penché sur sa ration d'énigmes, tortue rêveuse sur sa couvée de mots.

Le matin des obsèques de Gracq, pour apaiser sa tristesse ou peut-être pour l'approfondir, Phhilippe Le Guillou relit quelques pages de son auteur chéri. Deux phrases tintent: "Aujourd'hui encore, au creux d'une nuit d'hiver, il m'arrive de me réaccouder pour quelques instants aux bras de ce fauteuil en dérive...". Et puis: "La nuit calmée est soudain comme une porte qui s'ouvre".

Gracq a eu un enterrement discret, celui d'un notaire ou d'un pharmacien de province, loin du faste des funérailles d'un Cocteau à Saint-Eustache. Aucun représentant des ministères de la Culture et de l'Education nationale. Quant à ceux qui étaient venu quêter la bénédiction de Gracq naguère et l'avaient fait bruyamment connaître, ils brillaient par leur absence. "Il est vrai que Gracq était parti au plus mauvais moment, pendant la trêve des confiseurs alors que, dans ce monde-là, on est plutôt à Marrakech, à Louxor ou à Mégève", note méchamment Le Guillou.

Un peu de Wagner - le prélude de "Parsifal". Puis, Claude Dourguin, l'éditeur du second tome de La Pléiade, "avec qui il avait aimé marcher", a lu la dernière page d'"Un Balcon en forêt", peut-être son meilleur roman: "La terre autour de lui était morte comme une plaine de neige. La vie retombait à ce silence douceâtre de prairie d'asphodèles, plein du léger froissement du sang contre l'oreille, comme au fond d'un coquillage le bruit de la mer qu'on n'atteindra jamais... Il resta un moment encore les yeux grands ouverts dans le noir vers le plafond, tout à fait immobile, écoutant le bourdonnement de la mouche bleue qui se cognait lourdement aux murs et aux vitres. Puis il tira la couverture sur sa tête et s'endormit".

"Louis Poirier, 1910-2007". Vendéen par la géographie et géographe en prose, il aimait le relief, les rivages, les ergs, les strates. Beau livre, bref comme un adieu, sans fleurs ni couronne.

Chloé Delaume entre Lewis Carroll et Boris Vian

8 avril (hier, pardon, par une étrange bizarrerie, mon billet était daté du 31, bon, entre les chiffres et les lettres, il y a longtemps que j'ai choisi!)

Lu (pour "Dans le texte" sur @si): "Dans ma maison sous terre" de Chloé DELAUME, roman, dans la collection Fiction & Cie, au Seuil).

Elle met la barre très haut, Chloé Delaume: c'est un écrivain, et ça s'entend aussitôt, clop! clop! ça sonne clair, comme un trot de cheval sur le pavé. Elle méprise le talent, elle veut la force. Quand on lit un livre de Chloé Delaume, par exemple celui-là, on sait tout de suite qu'on n'est pas dans un petit roman français d'aujourd'hui: sentimental, sociétal, comme il faut, cynique mais pas trop.

Avec elle, ce n'est jamais écrit d'avance: elle s'expose, à ses risques et périls, elle invente ses propres règles, elle suscite son propre code. Ce n'est pas un auteur confortable. Entre elle et moi, lecteur, la relation est tendue: elle me surprend, elle m'égare, elle me dépayse. Elle le fait exprès. C'est une petite peste dans l'ordre narratif.

Elle sait ce qu'on attend, si l'on veut plaire, elle connaît la recette, elle la dit: "Il faut écrire, Chloé, ce que les gens désirent, or les gens veulent qu'on parle non pas de vous mais d'eux. Délaissez donc ici votre centrifugeuse, prenez un personnage tellement impersonnel que chacun s'y miroite sans effort excessif. Trouvez une bonne idée qui relève du sociétal, loin de vos jérémiades et de vos chuintements, vous obtiendrez alors un vrai roman".

Sauf que Chloé, vilaine fée, fait exactement le contraire: "J'écris ce que je veux, or j'exige l'agonie, l'outrance et le poison". Pas moins! Ce qu'elle veut, c'est tuer sa grand-mère, se venger de ce vieux chameau, la torturer: "Qu'une corde lui noue les mains, la retienne au-dessus du sol, qu'ainsi en suspension elle se fasse dépecer. Pièce remplie de miroirs, qu'elle se voie écorchée. Qu'ensuite on la nourrisse avec sa propre peau. Elle devra bien mâcher, sinon ce sera l'acide, le fer rouge, les tenailles. Peut-être même une tournante, je ne suis plus à ça près".

Avec des idées noires, avec de la douleur et de l'immonde, avec du vécu ou plutôt de l'éprouvé, familles je vous hais, et toi, mémé, je te garde un chien de ma chienne! elle fait un roman. Chloé Delaume, incontestablement, pratique l'auto-fiction, elle le revendique. C'est à dire? De Dante à Madame Angot, l'argument se résume au fond à ceci: c'est moi, là, avec un ami - qu'il s'agisse de Virgile ou de Doc Gynéco! La seule différence, c'est la forme. Comment est-ce écrit?

Ici ou là, Chloé Delaume sème des alexandrins ou des décasyllabes dans sa prose, elle s'autorise en douce une chanson. Par exemple celle-ci: "Je suis née d'une fiction qui s'est très mal finie. Je suis née d'un brouillon qui m'entrave. Je conspire à écrire ma propre narration. mais les syllabes éraflent, l'italique creuse en moi Ton père n'est pas ton père mais ton père ne l'sait pas". Elle dit: "J'ai appris la patience et la langue de la foudre". Elle joue sur les mots: "engendrer" et "encendrer", "fiction" et "affliction" - "Je m'appelle Chloé Delaume, je suis un personnage d'affliction, et quiconque m'approchera saura le regretter". Que j'aime son côté hâbleur, héroï-comique, un peu mariole!  Mi-Alice au pays des horreurs, mi-Matamore, avec un cachet de témesta et un soupçon d'Oulipo, elle dodeline entre Boris Vian et Sacha Distel.

Dans le registre de l'autofiction, l'auteur nous dit: "Ceci est réel, voyez ma douleur, je vous la donne". Oui, le réel, c'est quand on se cogne, disait Lacan. Mais cela, il faut l'écrire. Chloé Delaume relève le défi avec audace: c'est quelqu'un qui cherche là où ça fait peur, là où ça fait mal, pour mieux en rire. Elle endosse une armure pour s'interdire de céder à sa pente: le lyrisme. Elle réconcilie le sec et le baroque, elle se prend pour Racine, elle ose, elle trébuche et elle s'en amuse.

Ce qu'elle désire, pour le lecteur, ce n'est pas une "pichenette romanesque", c'est une claque, une fessée. C'est un métier de faire un livre, comme de faire une pendule. Celui-là est un tombeau, au sens du XVI  siècle.

   

Elementaire, mon cher Oscar!

31 mars-1er avril

Invité à parler d'Oscar Wilde aux Rencontres de la Villa Gillet, dans la bonne ville de Lyon (www.villagillet.net), j'ai essayé de comprendre... Pourquoi, diable, lui ai-je consacré un livre (1)? Pourquoi lui? Oscar Wilde avait un faible pour les monstres, les salauds, les passions malheureuses - je professe à leur égard un respect convenable mais je juge excessif et monotone le rôle qui leur est constamment attribué. Je ne lui ressemble ni ne veux lui ressembler: il n'est pour moi ni un modèle ni un maître. Alors, quoi?

Je me suis demandé avec la naïveté du biographe attendri que je ne suis pas, si nous aurions pu être amis. Je dirais plutôt: non. D'ailleurs, quand je lis Oscar Wilde (hormis son théâtre), je me sens exclu, nié, hors-jeu: je n'ai pas de place, peut-être parce qu'il m'en assigne une d'autorité. Et puis son côté Socrate en bottines entouré de ses darling boys m'agace. J'ajoute que cet immoraliste qui vénère la reine Victoria - l'une des seules femmes qu'il aurait pu épouser, dit-il, avec Sarah Bernhardt! - est désespérément conservateur en politique.

Comment être de son avis, de son bord? Ses émois, ses prières comme ses négations et ses blasphèmes, annulent la possibilité de tout ralliement: on ne peut sans ridicule se réclamer d'Oscar Wilde. Il ne cesse de varier et fait de la contradiction même un principe de son esthétique. Alors quoi? On ne peut tout de même pas le suivre quand, par exemple, en pleine Affaire Dreyfus, il s'entiche du commandan Esterhazy, traître et faussaire: "... bien plus intéressant que Dreyfus qui est vraiment innocent. On a toujours tort d'être innocent. Pour être criminel, il faut de l'imagination et du courage"! Vraiment? Ne cherche-t-il jamais qu'à nous étonner? On dirait parfois qu'il renchérit dans l'odieux que pour ne pas nous décevoir ou ne pas se décevoir lui-même. 

Et pourtant, je l'aime - dans sa tragique insouciance, dans la noblesse désespéré de ses refus et surtout dans son insistance inquiète, presque fanatique, à devenir celui qu'il aura toujours été. Oscar irrite ou séduit mais il n'est jamais médiocre. Et puis ce cabotin, ce phraseur, cet incorrigible histrion a défendu jusqu'à la fin une idée de la vérité, vécue comme un flagrant délit. Non pas seulement comme une impatience amoureuse envers la mort mais aussi comme une joie de l'instant, comme un assentiment frêle et risible à la vie comme elle va, au nez et à la barbe du néant. 

Si je vous raconte cela, c'est que mon cher Oscar acquiert aujourd'hui un surcroît d'actualité. Gyles BRANDRETH a eu l'idée amusante de transformer Oscar en détective à la Sherlock Holmes. Après "Oscar Wilde et le meurtre aux chandelles" (10/18), il nous propose "Oscar Wilde et le jeu de la mort", chez le même éditeur. Deux excellents romans policiers qui allient l'humour victorien, le suspense et l'érudition. L'auteur (qui a été tour à tour élève dans le même collège qu'Oscar, journaliste, homme d'affaires, acteur et même député conservateur au Parlement) a su parfaitement restituer le génie à facettes d'Oscar. Oui, je sais, les méchantes langues disent qu'Oscar avait plus de facettes que de génie! 

N'empêche, si vous avez toujours rêvé de rencontrer Oscar Wilde, de jouir de sa conversation, lisez Brandreth! Un régal. Cette fois, Oscar propose à son cercle d'amis un nouveau "jeu": chacun ayant inscrit sur une feuille le nom d'une victime de son choix doit deviner qui va tuer qui. La plaisanterie vire au drame quand les victimes sur le papier sont assassinées pour de vrai les unes après les autres. Assisté de ses fidèles compagnons, Robert Sherard et Arthur Conan Doyle, Oscar enquête, avec d'autant plus de zèle que son nom et celui de son épouse Constance figurent sur la liste macabre!

Grâce à Brandreth, je comprends mieux la bizarre tendresse d'Oscar envers le pire: "Pour être criminel, il faut de l'imagination et du courage"... Oscar n'en manquait pas. Il avait aussi, comment dire, une sorte de sympathy for the devil. Brandreth la restaure en chair et en os dans l'allure d'un ingénieux pastiche.

(1) "Oscar Wilde ou les cendres de la gloire" (Mengès).

François Maspero ou bonjour tristesse!

27-28-29 mars

Lu: "Des saisons au bord de la mer" de François MASPERO (Seuil).

Ce que j'aime, chez François Maspero, c'est qu'il n'est vraiment pas très gai! Il a été un enfant triste; devenu vieux, il le reste. Sur les photos, il a toujours l'air désolé, comme un lapin pris au piège. La morte in vacanza, comme disent les Romains! Ce qui me touche, c'est qu'il doute d'être un véritable écrivain, comme la plupart de ceux qui ont longtemps édité les autres. Il écrit comme on se souvient, pour revivre, peut-être autrement ce qu'il a vécu, ce qu'il n'a pas vécu, ce qu'il a oublié.

Ce livre-là, dans une allure (seulement une allure) férocement autobiographique, est écrit à la 3e personne du singulier: son je est un il, puis un elle. Certains souvenirs peuvent être réels, ce qu'il invente, c'est le point de vue, disons: le narrateur. Par pudeur ou par timidité, Maspero écrit moins des récits intimes que des romans de la mémoire - et la mémoire, chez lui, est nombreuse, collective, donc partagée. Comme si c'étaient les souvenirs d'un autre, et qui lui ressemble comme un frère. Et revoilà la fraternité!

"Même si les personnages de ces récits sont, pour une grande part, nés de l'imagination de l'auteur, toute ressemblance avec des personnes qu'il a connues et aimées ne saurait être non plus totalement fortuite. Il en est de même pour les lieux qui y sont décrits", écrit-il en note. Sans blagues? Nous voilà bien avancés.

Plus il se raconte, plus il semble se perdre dans la trame du temps. Là où certains se mirent devant une armoire à glaces, Maspero nous ouvre ses tiroirs secrets: les siens mais pas que les siens, comme s'il voulait capter le murmure de plusieurs époques: "Sa mémoire, surtout quand elle remonte si loin, vibre d'un grand et lancinant bourdonnement d'images, de sons, d'odeurs. Tout est net, tantôt sombre, tantôt vif et coloré, et tout est à la fois totalement présent et totalement intemporel. C'est très loin, si loin qu'il sait bien à quel point il ne peut en garantir la vérité, et c'est si proche qu'il sait bien, aussi, que cela compose encore aujourd'hui une part inséparable de son être: pas seulement de ce qu'il a été, mais de ce qu'il est".

Quelques motifs obsédants affleurent: les oiseaux (sa mémoire est une volière), la mer, les falaises, le vent. Et puis bien sûr, la guerre qui est moins un souvenir qu'un bruit, un glas, qui l'environne - elle lui a pris son père, sa mère et son frère! Une rumeur d'enfance volée. Au fond, c'est ça, le sujet. Il ne ment pas, il transpose, il juxtapose.

Dans la première partie, un homme revient sur les lieux de son enfance (les lieux aussi sont des personnages): il revoit les chasses au papillons avec son grand-père, Zeus débonnaire, qui sera brisé par la mort de sa fille et de son gendre, les équipées avec son grand frère (mort dans la Résistance), les parties de pêche avec ses cousins. Dans la seconde partie, il se met dans la peau d'une petite fille: "L'enfant qui naquit cette année-là fut une fille..."

Il y a une sorte de grâce désenchantée dans ce récit. On n'est pas très loin de Colette (qui est d'ailleurs une des lectures préférées de la petite fille). Tout s'estompe, tout devient flou, indécis, irréel. Maspero est bien trop rêveur, pourtant, pour sombrer dans l'onirisme. Par moments, ce livre m'a fait penser à certains textes de Pavese, autre promeneur solitaire, errant dans Turin parmi des ombres. Par exemple, cette phrase (p. 68): "S'il est vrai que la mort a un regard, elle avait pour lui, définitivement, le regard de son frère, et c'était un regard d'une infinie tendresse".

Invinciblement, ça devient cruel, douloureux, morbide, on n'y peut rien, on l'accepte. C'est comme si on avait bu un philtre qui altère notre perception: "La petite fille ne sait pas, et ne saura jamais, qu'à chaque fois que le père tranche ainsi l'épine dorsale du congre et que coule un peu de sang pâle - car le congre, contrairement à d'autres poissons, saigne -, il ne peut s'empêcher que lui revienne en mémoire, lancinante, la voix d'un homme soûl qu'il a entendu répéter sans fin, une nuit, dans l'arrière-salle enfumée d'un café du port: Et tu sais ce que je lui ai fait, à ce salaud de Boche? Je lui ai mis le cou dans mon étau, j'ai serré à fond, et je lui ai scié la nuque avec ma scie à métaux".

Oui, Maspero ne peut s'empêcher que lui revienne en mémoire... En tous cas, on peut rassurer François Maspero puisqu'il en doute: c'est un écrivain, et qui mérite "le beau nom de tristesse", comme disait Sagan.

Frère Régis!

25 mars

Lu (pour la l'émission D@ns le texte sur Arrêtsurimages.net): "Le Moment fraternité" de Régis DEBRAY (Gallimard).

Je le trouve de plus en plus serein, Régis Debray. Presque cool - bon, j'exagère, c'est le seul homme que je connaisse qui serre les dents quand il rit, mais au moins il rit, et de mieux en mieux, me semble-t-il. Il fait les livres qu'il veut, ayant rasé sa moustache et jeté son titre de philosophe par-dessus les moulins. Il prêche le nez au vent, il voyage et il s'interroge: "Comment, au royaume éclaté du moi-je, susciter ou réveiller des nous qui ne se payent pas de mots, et laissent chacun respirer?"

Lui qui n'a cessé de vouloir cultiver sa différence, de dire je, il ne fait que rêver de communion et méditer devant cette boîte noire: le collectif. Un peu comme Malraux dans "L'Espoir". Car la fraternité suppose la guerre, le combat. C'est laïque, viril, spirituel. C'est une odeur: de sang dans la tranchée, de chaussettes au stalag, rédimée par l'encens du souvenir. Le modèle, c'est la Cène: naissance d'une religion.

Bon livre, de philosophe ne lui en déplaise, et d'écrivain, tantôt acerbe tantôt lyrique. Voici le Debray nouveau: frais comme une première cerise, affranchi de certaines tentations, revenu de quelques duperies, décharmé du monde sans être dégoûté de soi, et finalement de plus en plus sincère. Bon, on l'a compris, la fraternité, ce n'est pas: "Aimez-vous les uns les autres", même si c'est à l'origine une idée chrétienne (puis maçonnique, puis révolutionnaire, puis républicaine), ce serait plutôt: "Combattons ensemble!"

Mais est-ce que ça se décrète, la fraternité? C'est toute la question, et Régis Debray, en terre sainte ou ailleurs, est tout sauf candide. La liberté, l'égalité, les droits de l'homme, la solidarité même, ça se promulgue: ce sont des droits, c'est formel, c'est la loi. La fraternité, ce serait plutôt un devoir, c'est à dire une obligation morale à laquelle chacun est libre (du moins, je l'espère) d'obéir ou de désobéir. "Une fraternité obligatoire et à temps plein ne serait qu'un gros bobard", admet-il.

Comme l'amour? Oui, comme l'amour. Plaisir d'amour ne dure qu'un moment. On peut toujours dire: "Je vous aime" mais on ne peut forcer autrui à dire la même chose. C'est une affaire de coeur, de sentiment; ce n'est pas une affaire de volonté. Qui peut dire: "Aimez-moi"? 

Ca rassemble ou ça divise, la fraternité; ça sauve ou ça tue. Car, s'il y a un nous, il y a aussi: eux, les autres. Quand Ségolène Royal fait scander le mot "fraternité" à la foule du Zénith, on sourit: c'est cucul la praline. E, d'autres circonstances, il y aurait de quoi frémir. La fraternité, n'est-ce pas l'autre nom du sectarisme? Et puis Debray a beau rêver d'une "fraternité sans phrases", comment penser la fraternité sans le lyrisme qui lui est consubstantiel et que son livre illustre?

Un bon sentiment, la fraternité? N'est-ce pas aussi une idéologie, un masque? Flaubert n'en doute pas: "La fraternité est une des plus belles inventions de l'hypocrisie sociale. On crie contre les jésuites. O candeur, nous en sommes tous" ("Correspondance", 22 avril 1853). Evidemment, c'est très bourgeois, Flaubert...

Klaus Mann, le fils, l'esthète, le soldat

Lu: "Contre la barbarie, 1925-1948" de Klaus MANN, traduit de l'allemand par Dominique Laure Miermont et Corinna Gepner, Préface de Michel Crépu, (Phébus).

Il y a dans l'antinazisme viscéral et précoce de Klaus Mann (1909-1949) moins la force intellectuelle d'un refus qu'un invincible dégoût et une obscure nécessité. Tant d'intellectuels, en Allemagne ou en France, ont été lâches ou aveugles. Lui, si peu sage, si fragile, si frivole, par un subtil instinct, par une conviction qui n'est ni esthétique ni morale, il sait d'emblée. Ca ne se discute pas. Il flaire l'infamie comme une truie sent la truffe.

C'est la vérité, l'immonde vérité, qu'il veut dire, et il veut la dire toute, dès le début des années trente: à l'Allemagne, à l'Europe, au monde mais surtout à son père, Thomas Mann, "le Magicien", le grand chroniqueur des déclins (Prix Nobel de littérature en 1929), qui la sait déjà, merci mon petit garçon! cette vérité, et qui le fait se sentir un nain, et aussi à son oncle, Heinrich, l'auteur de "Professor Unrat" (dont Josef von Sternberg fera au cinéma "L'Ange bleu").

Comment grandir dans l'ombre imposante de ces deux Burgraves? On peut comprendre que Klaus ait pas mal déconné dans sa jeunesse: avec sa soeur Erika comme compagne de débauche - ils se font passer pour jumeaux -, il parcourt le monde en dilettante, s'enivre de toutes les secousses, se drogue à mort. Klaus Mann n'a rien tu de ses errements, rien caché de ses goûts: il a écrit le premier roman homosexuel allemand, "La Danse pieuse", en 1926. A-t-il séduit le futur mari d'Erika, l'acteur Gustaf Gründgens, qui se compromettra avec le régime nazi et lui inspirera le personnage de "Méphisto"? C'est probable. En tous cas, on ne peut lire ses carnets de voyage, "A travers le vaste monde", et son autobiographie, "Le Tournant", sans être touché et même effrayé par son étourdissante sincérité. Difficile d'oublier devant le récit de ses frasques qu'il s'est donné la mort, en 1949, sur la Côte d'Azur. 

Ce recueil de textes (essais, conférences, lettres, chroniques) intitulé "Contre la barbarie", corrige singulièrement l'image qu'il a lui-même fabriqué dans ses écrits de jeunesse. Ce dandy est un procureur; cet esthète est un soldat. Ce qui domine, c'est la lucidité, et l'ardeur au combat. Voilà un homme (il ne sont pas si nombreux dans cette catégorie) qui a su protester et rompre. Très tôt, en toute clarté. Exilé en mars 1933, déchu de sa nationalité allemande en 1935, il renonce solennellement à sa langue maternelle, l'allemand, en 1939, comme on se coupe un bras - même Thomas Bernhard n'a pas pu. En décembre 1942, il s'engage dans la Ve Armée, combat en Italie et acquiert la nationalité américaine un an plus tard.

Dans ces différents textes, il se montre toujours intransigeant. Deux mois après le raz-de-marée national-socialiste aux élections législatives en Allemagne, le 14 septembre 1930, il s'oppose même à Stefan Zweig, son ancien maître et son ami, qui ne voit dans ce résultat qu'une "révolte de la jeunesse". Il attaque Gottfried Benn, jadis admiré, qui trouve que le chancelier n'a pas que des défauts. En 1935, il félicite ironiquement dans une lettre ouverte la comédienne Emmy Sonnemann, qui vient d'épouser le maréchal Goering.

Lisez-le, ça redonne confiance dans l'humanité.

Mandiargues l'oublié

18 mars

Lu: "Récits érotiques et fantastiques" d'André PIEYRE DE MANDIARGUES, sous la direction de Gérard Macé et Sibylle Pieyre de Mandiargues (Quarto, Gallimard).

Ce n'est pas un auteur qu'on étudie à l'école: trop érotique, peut-être, trop baroque, trop précieux jusque dans son nom. André Pieyre de Mandiargues (1909-1991) - il aurait eu cent ans ce mois-ci - semblait vivre en étranger dans son propre pays, dans sa propre langue. Sa haute ambition, sa timidité, ses dédains, mais aussi ses goûts d'initié, l'éloignaient du grand public qu'il ne songeait nullement à circonvenir. Vous l'imaginez dire aujourd'hui chez Ruquier: "Il n'est pas fâcheux qu'il y ait des espaces interdits aux soudards et aux bavardes superficielles", comme il l'a confié un jour à Francine Mallet dans un entretien?

Je l'ai d'abord lu en douce, en cachette, comme un auteur défendu. J'étais alléché par le parfum luxueux de ses titres: "Le Musée noir", "Soleil des loups", "Le Deuil des roses", "Porte dévergondée". J'étais toujours déçu, tout dépité, comme écoeuré par la chair d'un poisson exotique et trop plein d'arêtes. Trop raffiné, trop bizarre, trop gothique, comme Sade qui me tombait aussi des mains. Une haleine de soupirail, pouah! A quelle secte appartenaient ces vierges aux tempes pâles, ces jeunes filles égarées et perverses, obéissant à l'injonction d'une mystérieuse main gantée de rouge ?

En 1975, le cinéaste Borowczyk avait adapté à l'écran une nouvelle, "La Marée", tirée de "Mascarets", dans ses "Contes immoraux": ce rituel d'initiation érotique entre deux adolescents échoués sur un rivage indécis m'avait consterné. Bref, mes mauvais rêves n'étaient pas le siens. D'ailleurs, sur le sexe, pas de quoi fouetter un chat. A l'époque, je trouvais James Hadley Chase et Jean Bruce (OSS 117) plus stimulants. Je le redécouvre aujourd'hui. Je suis, hélas, toujours aussi réfractaire au fantastique, j'ai l'impression de lire du Salvador Dali ou du Léonor Fini en prose. Nul ne peut nier pourtant que Mandiargues est un admirable conteur, et qu'il suscite un trouble: à condition de passer le pont, les fantômes viennent à vous.

Je me souvenais parfaitement, dans "Marbre ou les mystères de l'Italie", de ce personnage, Ferréol Buc, domicilié dans une tour et qui un jour aperçoit une sorte de statue renversée: il devine que ce corps s'est nommé le "lecteur" et que c'est "la charogne d'un dieu", le cadavre d'un être "d'une essence supérieure" à l'intention duquel il a été lui-même créé. Plus tard, une voix lui souffle à l'oreille: "Le lecteur et l'auteur sont morts tous les deux et le cadavre du second ne saurait être loin".

"Marbre" se présente comme une suite de récits dont l'Italie est le dénominateur commun - une Italie claustrale, lunaire, où le héros erre sans fin parmi des présages et des dieux oubliés, dans une ville rêvée par Chirico. A la fin, l'auteur congédie ironiquement le lecteur en le priant de prendre sa place afin de "donner aux aventures italiennes de Ferréol Buc une conclusion qui, s'il se peut, le satisfasse". Bon.

Ce sont des tableaux que peint Mandiargues avec son pinceau de libertin pensif. Il excelle dans le macabre et dans l'horrible. Rapts, meurtres, dépucelages. Le sang coule lentement comme de l'encre, le soleil s'éteint. Brrr!

Tout cela, évidemment, dans une langue étincelante.

Une kipa sous le sombrero de papa

15 mars

Lu: "Les Généalogies" de Margo Glantz, traduit de l'espagnol (Mexique) par Françoise Griboul (Editions Folies d'Encre).

"Moi par exemple, je descends de la Genèse, non par orgueil mais par nécessité", annonce joliment l'auteur dans le prologue de son livre. Précisons: née en 1930, Margo Glantz est mexicaine par la langue et par la naissance, russe ou plutôt ukrainienne par l'histoire, juive par le nom. "Je n'ai étudié ni l'hébreu ni la Bible ni le talmud, écrit-elle comme pour s'excuser, je ne suis pas née en Russie, je ne suis pas un garçon, je ne suis ni précieuse ni biblique et pourtant..."

Et pourtant, devant la photo d'un cordonnier de Varsovie, d'un tailleur de Wolonin ou d'un porteur d'eau du Dniepr, il lui semble reconnaître ses oncles, qui sont devenus des commerçants prospères à Philadelphie, et qui ont troqué le bonnet et la barbe en pointe("propice aux persécutions"), contre des vêtements de chez Macy's. Son beau-frère Abel a beau lui dire qu'elle n'est pas juive, elle a beau elle-même se proclamer étrangère aux rites du judaïsme, on comprend vite que tout est beaucoup plus compliqué: "Tout cela donc m'appartient et ne m'appartient pas, j'ai l'air d'une Juive et je n'en ai pas l'air. C'est pourquoi j'écris ces - mes - généalogies".

Une autobiographie familiale? Plutôt des fragments d'identité, des bouffées de mémoire héritée, confuse, contradictoire. Selon son père, les parents de sa mère vendaient des harengs... mais non, c'étaient des carpes d'eau douce. Comment s'appelle-t-il, ce père, déjà? Est-ce Jacob Osherovitch, Jacobo, Yankel, Yasha ou Ben Osher? Est-il né à Novo Vitebsk ou à Kremenchug au bord du Dniepr?  A-t-il vraiment écrit un poème épique sur Christophe Colomb en yiddish? "Quelle différence y a-t-il entre entre fut et était...? Il y a bien une différence n'est-ce pas? Parce qu'on me dit qu'il n'y en a pas, mais oui...", soupire sa mère.

Tout est mouvant dans l'histoire et dans la géographie, tout est incertain, fallacieux, lacunaire. "Les Juifs ne consignent pas leur histoire, ils n'ont pas le sens de la chronologie. C'est comme s'ils savaient de manière instinctive que le temps et l'espace sont une simple illusion", écrivait Isaac Bashevis Singer. "Nous avons oublié il y a longtemps le rituel selon lequel la maison de de notre vie est construite", semble répondre en écho Walter Benjamin. Et pourtant tout se raconte, tout se transmet, de générations en générations. Tout est vrai, tout recommence. C'est au Mexique que Jacobo et Lucinka Glantz ont appris le yiddish, paradoxalement, comme si c'était une façon de mieux se ressouvenir qu'ils sont russes, comme si la terre des pogroms était sanctifié par l'exil!

On ne peut reposer ce livre sans s'interroger sur un mot très actuel, très obsédant: l'identité. C'est le fait d'être le même, on est d'accord. Mais le même que quoi? L'identité qui est d'abord une relation de soi à soi, un narcissisme, est un concept à la fois nécessaire et vide. On serait identique à soi et à rien d'autre?. "Les Généalogies" de la reine Margo prouvent tout le contraire. La neige des steppes résiste au soleil de Coyoacan. Et quand l'auteur chante "Mazel tov", on entend "Que viva Mexico!"

P.S. "Folies d'Encre", c'est la librairie la plus animée de Montreuil. C'est aussi une maison d'édition qui publie une dizaine de titres par an, principalement des romans étrangers, à l'instigation de Jean-Marie Ozanne. Cet infatigable lecteur a la barbe rouge et l'oeil qui clignote: je me souviens que, quand il était chroniqueur sur "Le Bateau-Livre", il était imposible à arrêter.

Le temps retrouvé selon David Mitchell

14 janvier

Lu: "Le Fond des Forêts" de David MITCHELL , traduit de l'anglais par Manuel Berri, (L'Olivier).

Peut-être ne connaissez-vous pas encore Jason Taylor? C'est un petit cousin de David Copperfield, de Jim Hawkins de "L'Ile au Trésor" et de Huckleberry Finn. Sans oublier Holden Caulfield de "l'Attrape-Coeur" de Salinger. Extrait: "Des fois j'aurais bien aimé être une fille. En général, elles sont vachement plus civilisées. Mais si jamais je disais tout haut ce genre de truc, on aurait vite fait d'aller marquer PEDOQUE sur mon casier. C'est ce qui est arrivé à Floyd Chaceley quand il a reconnu qu'il aimait bien Jean-Sébastien Bach. N'empêche, si les autres savaient qu'Eliot Bolivar, le type dont les poèmes sont publiés dans le journal de l'église de Black Swan Green, c'est moi, ils m'étriperaient derrière les terrains de tennis avec des ciseaux à bois rouillés et bomberaient le logo des Sex Pistols sur ma pierre tombale".Vous voyez?

Jason n'est pas orphelin et ne fugue qu'en songe mais il doit résoudre cette affaire bizarre, toujours un peu risquée, qui consiste à sauter de l'enfance dans le monde adulte. On appelle ça: l'adolescence. C'est le temps des secousses, des courages et des perditions. Ce n'est pas facile pour Jason: ses camarades se moquent de lui à cause de son bégaiement, ses parents se disputent. Il a cette phrase merveilleuse: "Les arbres, ça vous réconforte toujours, après les gens". Il rêve de prouesses. Il s'échappe dans une vie plus haute et plus secrète, dans des contrées insoumises qui se peuplent de figures étranges. D'ailleurs, on ne la lui fait: qui peut croire que, dans "Superman, 2", Clark Kent renonce à ses pouvoirs, voler, dévier des missiles, remonter le temps, uniquement pour avoir des rapports sexuels avec Lois Lane dans des draps en satin? Non, c'est con.

Je n'ai pas lu les précédents ouvrages de David Mitchell, "Ecrits Fantômes" et "Cartographie des Nuages" mais il semble que ce livre-là soit à la fois plus rêvé et plus personnel. Comme un premier roman qui serait parfaitement achevé. Nous sommes dans un petit bled du Worcestershire, dans les années Thatcher, à l'époque de la guerre des Malouines. C'est drôle, dès le début, ça m'a plu, l'ancienne institutrice de Jason s'appelle Mlle Throckmorton, son nom suffit presque, on la voit déjà. Il y a aussi Tom Yew, un type légendaire qui travaille dans la marine, possède tous les albums de Led Zeppelin et sait jouer l'intro de "Stairway to Heaven" à la guitare!

Mitchell a réussi à transposer la furieuse candeur d'un ado sans tomber dans la mièvrerie, et en s'aventurant parfois à la lisière du fantastique. Je me demande juste si ce n'est pas un livre de garçons mais j'ai peut-être tort: nous on sourit parce qu'on a un peu honte (on se reconnaît dans la mythomanie virile de Jason): les filles, ça peut aussi les émouvoir de regarder un garçon grandir.