Le Bateau Livre. Le blog de Frédéric Ferney

Lanzmann, l'emmerdeur providentiel

6 mars

Je sais, la curiosité est un vilain défaut! Je n'ai pas pu m'empêcher de mettre le nez dans les épreuves du "Lièvre de Patagonie", les "Mémoires" de Claude LANZMANN (Gallimard) - le livre ne sera en vente qu'à partir du 12 mars. Ca ne pouvait être qu'un monument. D'ailleurs, tout est monument dans sa vie: son film "Shoah" (dont il raconte ici la genèse et la fabrication pendant douze ans de sa vie), Sartre, Simone de Beauvoir, la revue Les Temps Modernes. Lanzmann lui-même est un monument et se laisse visiter comme un monument: ma vie, mon oeuvre, mes combats, mes amours. Rien qui incite à la miniature, à l'aquarelle, au petit crayon. Tout appelle l'ampleur, la passion, la grande échelle (comme disent les pompiers) plutôt que des murmures. Ce n'est pas le premier venu: Sartre a même été un temps amoureux de sa soeur, c'est dire.

On est tellement habitué à voir des gringalets publier leurs mémoires à trente ans et demi qu'on l'avait un peu oublié: il faut avoir vécu, il faut de la stature, de l'épaisseur, pour que le jeu en vaille la chandelle. Un ego démesuré n'est pas un handicap, au contraire. Ca tombe bien. Il faut aussi un point de vue, une vision - les mémoires ne sont pas un journal intime écrit au jour le jour, le nez dans le guidon. On doit prendre de la hauteur, pas trop tout de même, si l'on veut éviter le style grand chroniqueur, à la Malraux: sur la photo, là, en tout petit, c'est moi, à côté du grand chêne déraciné - c'est ça l'écueil!

Une singularité: ce n'est pas un livre écrit de sa main, c'est un livre dicté à sa secrétaire, Juliette Simont (1). Comme si le travail de l'écriture, entre le labeur et les caprices de la mémoire, n'était pas nécessaire. Comme si tout était déjà écrit, prémédité, transmissible. Comme si tout ce qui sortait de sa bouche avait valeur d'oracle. Pour moi, pardon, c'est tout de même une bizarrerie, je n'arrive même pas à comprendre, à moins qu'on soit Moïse ou Mahomet...

Il est assez périlleux, on le sait, de vouloir contredire Lanzmann: intraitable et sacré, il a par exemple décidé qu'on ne devait plus faire des films sur les camps, ni Spielberg ni Roberto Benigni ni personne. On ne peut pas montrer "ça", Lanzmann a fait "Shoah" justement pour montrer qu'on ne peut pas montrer "ça". N'insistez pas, c'est définitif! Il n'y a pas, au cinéma, de postérité ni fictive ni documentaire à la Shoah après "Shoah" de Claude Lanzmann. Tout contrevenant, même en songe, à cette bulle papale sera aussitôt exécuté, en page 2 du journal "Le Monde".

Lanzmann a le culte de l'intelligence quand elle est souveraine, absolue comme le pouvoir d'un roi, sans réplique: il a, au fond, lui si indépendant, si irascible, l'âme d'un disciple. C'est peut-être le ressort secret de son amour pour Sartre.

On apprendra une foule de choses dans "Le Lièvre de Patagonie": sur son enfance pendant la guerre, sur sa relation avec Sartre, l'ogre adoré, qu'on imagine toujours penché sur épaule quand il s'essaye à penser, sur ses liens avec le Parti, sur ses voyages en Chine ou en Corée. Il y a ses amitiés, ses rencontres: Frantz Fanon, Albert Cohen, Judith Magre qui deviendra sa femme, Jean Cau, ancien secrétaire de Sartre, qui l'initie à la corrida, le cinéaste Chris Marker qui le boude, etc.

Il y a aussi, bien sûr, dans ce livre, l'écho sensible de sa passion devenue connivence amoureuse avec le Castor qu'il rend aimable, subtilement attentive, presque douce. Une prouesse. C'est moins un portrait qu'une ombre familière qui réaffleure au fil des pages. D'un autre côté, Lanzmann n'est pas du genre à s'attendrir, ce n'est pas un romantique; je le trouve assez macho, comme beaucoup d'hommes de sa génération. 

Lanzmann explore aussi sa relation passionnée avec Israël s'attachant à prouver que l'appel messianique de la Terre Promise est ancestral, bien antérieur à sa forme politique tardive: le sionisme. 

Quand on ouvre les "Mémoires" de Lanzmann, on ne s'attend pas un festival de légèreté et d'humour. Tout est grave, tout est sombre et mélancolique, chez cet homme-là. C'est le témoignage d'un intellectuel et d'un philosophe de combat. La grande affaire de sa vie, dit-il, c'est la peine de mort. Quand il avait six ou sept ans, il a vu au cinéma "L'Affaire du Courrier de Lyon" de Maurice Lehman et Claude Autant-Lara, chronique implacable d'une erreur judiciaire sous le Directoire, avec Pierre Blanchar et Dita Parlo. En 1938 (il a treize ans), on guillotine Eugen Weidmann devant la foule, à Versailles, il ne l'a pas oublié. Quoi qu'on pense de lui, Lanzmann est toujours resté fidèle à ce cauchemar d'enfant.

La deuxième grande affaire de sa vie, c'est ce qu'il appelle "l'incarnation". Je ne suis pas sûr d'avoir compris ce qui se cache sous ce mot: est-ce le moment où "tout devient vrai" dans le corps et dans l'âme, grâce au surgissement d'un nom ou d'un texte oublié? "A vingt ans, je l'ai dit dans ce livre, écrit-il en conclusion, Milan n'est devenue vraie que lorsque, traversant la Piazza del Duomo, je me suis mis à réciter pour moi-même à voix haute les premières lignes de "La Chartreuse de Parme". Il y a eu, à Treblinka, l'ébranlement hallucinant, aux conséquences sans fin, déclenché par la rencontre d'un nom et d'un lieu, la découverte d'un nom maudit sur les panneaux ordinaires des routes et de la gare, comme si rien ne s'était passé. Il y a eu les larmes retenues d'Abraham Bomba dans le salon de coiffure de Tel-Aviv".

Quant au lièvre qui est dans le titre, il ne cesse de passer par ici, de repasser par là, comme le furet de la chanson. Il y a les lièvres qui jouent sous les barbelés d'Auschwitz-Birkenau. Il y a ce "lièvre mythique" qui se jette devant ses phares, au crépuscule, à la pointe de la Patagonie, et qui lui "poignarde le coeur" en suscitant une joie étrange: "comme si nous étions vrais ensemble", dit-il. Est-cela l'incarnation?

Me plaît ce bel aveu d'un homme de quatre-vingt-quatre ans: "Je ne suis ni blasé ni fatigué du monde, cent vie, je le sais, ne me lasseraient pas".

(1) Faut-il le croire? Mon amie Josyane Savigneau (qui adore le livre) trouve qu'il abuse un peu du passé simple, comme Simone de Beauvoir, émaillant sa prose de "nous commençâmes" et de "nous nous étreignîmes", qui n'ont rien de spontané et donnent parfois à son récit la solennité d'un bon devoir de français. Pour le savoir, il faudrait torturer Simone, la fidèle secrétaire...

L'écriture (web) et la différence selon Joël Ronez

5 mars

C'est ma nouvelle bible: "L'Ecrit Web. Traitement de l'information sur Internet" de Joël RONEZ (CFPJ Editions). Ca vous fait rire peut-être? Oui, c'est un manuel d'initiation. Il y a encore trois mois, je n'aurais pas parié que je dévorerais un jour ce genre d'opuscule. Pour l'auteur, spécialiste du contenu éditorial et de l'architecture d'information en ligne, l'écriture web est une écriture de "rupture" qu'il définit comme "en mouvement" ("cinétique"). J'avoue que ça me plaît.

Une écriture pour temps de crise? De krisis: la décision, le jugement, c'est à dire la rupture. Je ne lis pas beaucoup Husserl mais j'aime quand il dit, en moraliste, vers 1935: "Le principal danger qui menace l'Europe, c'est la lassitude". On dirait du Cioran à l'envers. Le webwriting est-il un remède à la lassitude?

C'est, en tous cas, une écriture du "fragment" et "de l'instant". On fait sa Marie-Antoinette ou son petit Héraclite. Ca ne me déplaît pas non plus. Le fragment, seul genre honnête?, s'interrogeait Roland Barthes.

A l'évidence, "l'internaute est plus qu'un lecteur". Je le vérifie auprès de vous chaque jour. Il est non seulement un récepteur, un destinataire, mais aussi un médiateur qui peut agir et réagir à tout moment. Il dispose d'informations et de connaissances qu'il a la possibilité d'exprimer instantanément, s'il le souhaite. L'écriture n'est peut-être qu'une forme active de la lecture! Le rédacteur ne détient aucune exclusivité: il doit fédérer une "communauté", un clan, et y susciter l'interactivité, l'intersubjectivité. Ouais bon, d'accord, ça jargonne un peu, les théories de l'hyper-texte!

La France, championne des blogs? Pas de statistiques officielles, des estimations. Nous serions au 4e rang mondial (9 millions dont 3 actifs), derrière les Etats-Unis, la Chine et le Japon. Les Français seraient, en revanche, au 1er rang en Europe (1/3 des bloggers européens) et au 1er rang mondial pour le nombre de blogs rapporté au nombre d'internautes. Restons modestes. Le même moteur affirme que la langue française ne compte que pour 2% dans la blogosphère (56 millions à la fin de 2007)!

Il semble que sur Internet, on lise différemment: plus lentement, environ 25% moins vite. J'aurais pensé le contraire. 

J'ai noté ceci qui m'enchante: "Pas de billet sans lien: le blog s'en accomode très bien. C'est une figure stylistique à part entière".

Enfin, certaines questions posées par Joël Ronez sont fascinantes. Par exemple celle-ci: "Faut-il réapprendre à écrire?" Ou bien: "Assisterons-nous à la fin du paradigme de la bibliothèque?" Ou encore: Et si la page était une "unité de contenu qui a été importée improprement de la civilisation du papier?"

On n'est pas sorti de l'auberge!

L'écriture enchantée de Vinaver

4 mars

A propos de: "L'Ordinaire" de Michel VINAVER qui vient d'entrer au répertoire de la Comédie-Française.

Je le dis d'emblée de crainte d'oublier ensuite: Michel Vinaver est le plus grand dramaturge français vivant. Sa langue est enchantée, joueuse, pas du tout nostalgique, hyper-contemporaine; c'est du velours sombre mais la moire est burlesque. Je rêve d'un dîner qui ne pourrait avoir lieu qu'aux Enfers où le poète Sponde, si syntaxique, si spirituel, et Ponge, un autre baroque, seraient ses convives.

Je crois Céline et Genet précieux; Sponde, Ponge et Vinaver sont baroques!

Non, je ne suis pas fou, ni sage d'ailleurs, mais je dis que Vinaver est un poète baroque sous son exactitude de reporter minimaliste, comme le marrane est juif sous son baptême. Ses pièces sont des blasons humains, risibles, documentaires, des divers stades du capitalisme et des métamorphoses de la mondialisation.

Sa langue paraît simple, réaliste: c'est un piège. Vous allez me dire: toute langue est un piège, le mot chien n'est pas un chien. Disons alors: une invention, une figuration. Tout semble parlé, insignifiant, réel. Au contraire, tout est écrit, médité, métaphorique. C'est une musique. Toute musique, même un requiem, doit être joyeuse. C'est tout le talent de Vinaver: il puise aux plus bas étages de l'abandon et de l'oubli, et jusque dans la satire, une joie, une légèreté, qui ne sont qu'à lui. Il est toujours du côté de la vie. Un optimiste? Non, il ne faut tout de même pas exagérer.

Il y a dans l'écriture de Vinaver une restitution du langage quotidien. Evidemment, personne dans la vie ne parle ainsi, ni les huissiers, ni les guérilleros, ni les grands patrons d'industrie qu'il met en scène (et Vinaver en a été un)! On est toujours à la lisière du pastiche, voire de la parodie. Il a traduit Shakespeare et Sophocle, il en subit l'empreinte tragique, il en conserve les mimiques.

Vinaver est aussi un des rares auteurs contemporains qui sache faire rire: il y a, chez lui, une poésie, un lyrisme, une folie du stéréotype, comme chez Labiche. Quelque chose de tendre et d'ironique court sous la banalité des dialogues. Un exemple? Les personnages de "L'Ordinaire" sont des hommes d'affaires américains: il faut donc qu'ils parlent notre langue, comme des Français, sans accent, tout en restant ce qu'ils sont: des Américains. Ca commence comme ça: "Tout est fini, Jack. C'est la fin de notre histoire". On se croirait dans un sit-com de la chaîne NBC. Non, nous sommes au théâtre.

Ce n'est pas le seul défi relevé par l'auteur dans "L'Ordinaire". Nous voyageons dans un jet privé qui va bientôt se crasher au-dessus de la Cordillière des Andes. A bord, le pdg d'une multinationale accompagné de son épouse et de son état-major. Après l'accident, les huit rescapés devront lutter contre la faim, le froid; ils ne pourront survivre qu'en mangeant de la chair humaine - celle de leurs compagnons morts.

"Le théâtre, c'est gros, il n'y a rien à faire", lui disait jadis Planchon, créateur de la pièce "Les Coréens" en 1952, en prêchant un peu pro domo. Ca appelle l'outrance, le mélo, le grand-guignol. Sans doute. Néammoins Vinaver résiste à cette pente-là: il refuse de souligner les effets, de creuser les reliefs, d'enfoncer le clou. Ce n'est pas un auteur à thèses, même si c'est un auteur éminemment politique. Il reste dans l'imperceptible, dans l'indéterminé; il s'épanouit dans l'infime. Le théâtre veut des "machines". Vinaver lui offre des "paysages".

On entend souvent la radio par bribes dans les pièces de Vinaver, comme un écho fragmenté et burlesque du présent fardé en actualité, en histoire immédiate, et qui devient geste, chanson, mythologie, sur la scène. Mai 1968, la Guerre d'Algérie, le retour de De Gaulle en 58. C'est le grand chroniqueur d'un petit pays: la France, qui ne cesse de vouloir se comparer à l'Amérique.

Quand les écrivains vont à l'école

3 mars

Ca s'appelle: "L'Ecole des Ecrivains" (1). Au cours de l'année scolaire, une quarantaine d'auteurs se rendent dans une classe de collège, en ZEP (Zone d'Education Prioritaire), chacun la sienne, pour animer un atelier d'écriture avec les élèves: au préalable, le professeur de français leur a fait étudier un livre de l'auteur. Apprendre à lire, lire pour apprendre: c'est déjà tout un programme. Qu'est-ce qu'un roman? Qu'est-ce qu'un personnage? Ca veut dire quoi: autobiographique? Quelle différence entre une fiction, un témoignage et un essai? Et d'abord, comment écrire une histoire, la sienne ou celle d'un autre? Est-ce que c'est un métier? On s'aperçoit vite que les questions les plus simples sont les plus complexes.

J'ai participé à cette expérience pédagogique l'an dernier avec les élèves d'une classe de 3e du Collège Léopold Sedar Senghor, à Corbeil (Essonne), et leur professeur de français, Séverine Woimant, je continue cette année. Pour leur transmettre quoi? Que la lecture est un plaisir, une sorte de drogue douce...

- Ah! oui, comme le teuch, M'sieur?

- Ouais, exactement, sauf que la fumée ne dérange pas le voisin, c'est autorisé dans les lieux public! Vous savez, c'est bizarre, un livre, peu importe lequel, ça suscite parfois chez le lecteur une étrange euphorie, je vous jure, on en oublie de manger, de dormir...

- Comme quand on est amoureux, M'sieur?

- Oui, pareil, sauf que le bouquin, tu le prends, tu l'oublies, tu le reprends, tu ne peux pas faire ça avec ta copine?

Dans la classe, le prof sourit, les yeux des filles deviennent plus brillants, les garçons se taisent. Je les tiens! J'enfonce le clou. Il y a peut-être quelqu'un qui vous attend, dans cette vie, vous ne le savez pas, lui non plus, quelqu'un dont vous tomberez amoureux un jour, qui sait? La classe murmure. Eh bien, je suis sûr qu'il y a aussi, dans cette vie, un livre et même plusieurs livres - la lecture tolère les amours plurielles et même les infidélités! - qui vous attendent et dont vous serez amoureux un jour. La classe gronde. Certains livres, et ce sont ceux qu'on préfère, sont comme des lettres qu'un étranger vous envoie d'un autre pays, d'un autre siècle. C'est un homme ou une femme qui est là devant vous et qui vous parle. Vous entendez sa voix. Vous devenez amis...

- M'sieur, on n'est pas toujours d'accord avec un ami, on a le droit de discuter?

- Oui, on a le droit de discuter, c'est même utile de mettre des mots sur ce qui nous sépare de nos amis.

- M'sieur, je trouve que c'est encore plus utile si c'est pas mon ami!...

Cette année, nous travaillons sur un petit texte que j'ai publié en 2008, "Renoir, roman" paru aux Editions du Huitième jour: j'ai imaginé la dernière conversation entre le peintre Renoir et son fils, Jean. Les Renoir sont des silencieux, ils osent enfin se parler, se poser des questions. Les élèves aussi:

- M'sieur, quand vous dites: "Le paradis est un jardin, l'enfance est un pré, la peinture est un cercle", ç'est une image?

- M'sieur, c'est quoi une "odalisque"?

- Dans votre livre, il y a des gros mots, hein! (Au prof) Nous aussi, on a le droit?...  

L'écrivain Danièle SALLENAVE, récente biographe de Simone de Beauvoir, qui a participé l'an dernier à la même expérience pédagogique, dans un autre collège, publie un petit livre, "Nous, on n'aime pas lire" (Gallimard), où elle s'interroge sur les méthodes actuelles d'apprentissage de la lecture. Je n'ai pas, je l'avoue, une opinion arrêtée sur le sujet mais je comprends qu'on s'insurge contre ce qu'elle appelle: le "pédagogisme". Une idéologie de la transmission des connaissances qui fait du savoir une "pilule amère" qu'il faudrait enrober dans "une bouchée sucrée" pour la faire ingurgiter aux élèves! Au pédagogisme s'oppose la pédagogie, art admirable, qui consiste à mettre de la joie dans l'apprentissage même, comme si la récompense était inhérente à l'effort qu'on exige de soi. Ca n'empêche pas d'en suer, d'en baver, au contraire. En gros, ce n'est pas le chemin qui est difficile, c'est la difficulté qui fait le chemin. Et le plaisir de la promenade. 

La conclusion de Danièle Sallenave: "Gardons-nous, dit-elle, de perdre la dimension laïque, séculière, de cet appel au silence qui émane des livres. Sinon, ce seront les religions qui récupéreront ce besoin et le détourneront à leur propre usage". Ne nous voilons pas la face: aujourd'hui, même dans une école de la république, cette mise en garde semblera souvent incompréhensible à certains, voire choquante, pour des raisons confessionnelles. On l'a compris: lire, c'est aussi un combat. Il n'est pas gagné.

(1) Cette opération pédagogique, initiée par un conseiller de l'Elysée, Dominique Antoine, est pilotée cette année par la Maison des Ecrivains. 

Harrison, Lord Jim!

2 mars

Lu: "Une odyssée américaine" de Jim HARRISON (Flammarion).

C'est le seul auteur blanc, borgne et indien de l'Amérique - James Fenimore Cooper auquel il est relié par un fil d'or n'avait pas un oeil crevé, que je sache. C'est aussi, à ma connaissance, le seul écrivain capable de rester debout, parfaitement immobile, ne dormant que d'un oeil toute une nuit, seul dans la forêt, en espérant qu'un rouge-gorge viendra se poser au petit matin sur son épaule d'épouvantail. Le dernier des Mohicans? C'est quoi encore, ce folklore?

A ses débuts, la critique ne l'a pas épargné: dans son pays, on l'a traité de plouc, de "bouseux gras du bide" et de macho, avec "un fusil à la place du pénis". Les féministes lui ont d'emblée taillé un costard de brute avinée, de "male chauvinistic pig". Il aimait trop la baise, l'alcool et la chasse. Pas fréquentable, ce lascar! Il vivait, paraît-il, dans un patelin neigeux du Michigan, entassant des totems et des reliques: une plume de corbeau, un crâne de coyote, un tomahawk, comme un ours dans sa caverne.

Pas si facile pourtant de devenir un ours, c'est une expérience, une ascèse. Il suffisait de le lire, pour deviner sous ses ivresses et sa bestialité, une mystique: "... l'ours (selon John Muir) est fait de la même poussière que nous, il respire la même brise et boit la même eau, sa vie n'est pas longue, elle n'est pas courte, elle ne connaît pas de début, pas de fin, elle ne se charge d'aucune contrainte, d'aucun projet, elle est au-dessus des accidents du temps et ses années se succèdent, sans repères, sans limites et deviennent ainsi égales à l'éternité". Jim pouvait tout aussi bien se mettre dans la peau d'un loup ou d'une baleine.

Nous, on découvrait, émerveillés, "Legends of the Fall" paru au début des années 80 (en français: "Légendes d'automne" mais aussi, si l'on veut, "Légendes de la chute"). C'était américain, violent, biblique. L'histoire de ces trois frères qui quittaient le Montana pour s'engager dans la Guerre de 14 accompagné d'un serviteur cheyenne appelé "Un Coup" (pour "Celui qui ne Donne qu'un Seul Coup de Poignard), ça nous changeait un peu du talmud urbain de Philip Roth et des chastes nouvelles d'Henry James où l'on croise plus souvent, à l'heure du thé, une comtesse toscane qu'un nègre dans un champ de coton ou un Peau-Rouge dans la prairie.

Oui, je sais, c'est un survivant des temps fabuleux, Jim, avec son allure de pistolero mexicain, et un chroniqueur des combats perdus. Un fantôme de vieil enfant, un vieux croûton, un vestige. "I sound my barbaric yawp over the roofs of the world", hurlait Whitman en se baignant nu dans l'Atlantique aux heures de la lune. C'est un peu ça, Harrison: une parade sauvage. Il capte les pleurs érotiques, les naufrages muets, les deuils, les bruissements de la forêt, les cris, le murmure géant qui fait trembler les terres de l'Ouest, comme si c'était encore un Nouveau Monde, comme si le temps n'avait pas de prise sur ses douleurs et ses rêves.

Dès les premières pages, on sait qu'on n'est pas dans un roman d'André Gide ou de François Mauriac: "J'ai repris la ferme lorsque le père de Vivian est mort en pêchant la perche dans Les Chenaux, des îles près de Cedarville. Ce gros con fort comme un Turc essayait de transporter cinquante kilos de filets de perche conservés dans la glace depuis un chalet jusqu'à son pick-up". Cliff, le narrateur est un paysan (qui a été prof de lycée, comme Jim autrefois): sa femme Vivian vient de le quitter après trente-huit ans de mariage.

Dans une vieille malle, Cliff retrouve un puzzle d'enfant représentant les Etats-Unis d'Amérique avec quarante-huit pièces de couleurs différente, une pour chaque état; il regarde son vieux break Taurus par la fenêtre, se recueille sur la tombe de sa chienne Lola, écrase une larme en songeant à son petit frère Teddy mort noyé, et largue les amarres dès l'aube. Go west, old man! Chaque fois qu'il franchira la frontière d'un nouvel état, il jettera une pièce du puzzle par la fenêtre. Il va en cours de route rebaptiser chaque état d'un nom plus approprié: Potawatomi pour ce cher Michigan, Chumesh pour la Californie, Onondaga pour la Pennsylvanie. Nous sommes en Amérique: la littérature est une affaire de géographie, animée, mouvante comme la forêt de Macbeth.

C'est ce qu'on appelle un roman picaresque (avec, cette fois, une certaine Marybelle, bien vivante, dans le rôle de Dulcinée). Ca se dit en américain: road-movie.  Une fuite, une cavale, une fugue, en territoire inconnu. "La grand-route", c'était le titre d'un bel essai de Pierre-Yves Pétillon sur le roman américain (1). Depuis les "Aventures de Huckleberry Finn", c'est toujours la même histoire. Je n'ai pas parlé de son humour; Jim Harrison achevait ses mémoires d'une phrase: "Ma vie aurait pu être différente, mais ça n'a pas été les cas". Je l'adore. Il adore le piment: la dernière fois qu'on s'est vus, je lui ai donné ma recette de pili-pili du Sénégal.

(1) Seuil, 1979.