Le Bateau Livre. Le blog de Frédéric Ferney

Jean-Jacques Schuhl: un vampire s'en va au bal

19 décembre

Lu: "Entrée des fantômes" de Jean-Jacques Schuhl (Gallimard).

Comme ce titre lui va bien! "De fantomatiques effluves de ces temps lointains semblaient encore flotter dans l'air, des ombres, certaines voix...". Jean-Jacques Schuhl ne fabrique pas des fantômes, ce sont les fantômes, brrr! qui viennent à sa rencontre, comme dans le "Nosferatu" de Murnau. Il me fait penser à un vieux magicien, à un prestidigitateur boiteux, qui refait toujours les mêmes tours.

Il sort sa vieille flûte allemande et sa lanterne de son bagage à fermoir proustien. Abracadabra! On le voit venir de loin, avec toutes les ficelles de la féerie dans ses poches, et pourtant, à chaque fois, ça marche: il érige une "catacombe sur les ruines des anciennes nuits", il nous attire dans son cercle, il répand ses sortilèges; il nous charme, il nous piège. On se croirait dans un film de la période allemande de Fritz Lang retouché en songe par Andy Warhol et le Velvet Underground! Quand le vampire s'éloigne enfin avec son crâne mélancolique, le nez talqué, éternuant la cocaïne et les paillettes - à quoi ça sert, un poudrier, hein? -, il est trop tard, on est mordu. 

Devant son narrateur qui rêve d'être quelqu'un d'autre et qui lui ressemble comme un frère, on peut aussi songer à un personnage d'Oscar Wilde dont la beauté blême serait affligée d'une faille ou d'une corruption secrète. Sur la photo de bal - quel bal? quelle photo?... les vampires dansent mais ils n'ont pas d'images! -, c'est bien lui: Schuhl, tiré à quatre épingles et à l'argentique, un peu froissé, flou, funèbre, glamour à mort, nonchalant, infirme et radieux, solitaire et mondain, étrangement ironique envers soi, jusqu'au pastiche.

 "Expressionnisme", "andysme" ou "dandysme"?  Je n'invente rien. "J'avais, en moins prononcé, quelque chose de Frankenstein le dandy, avoue son narrateur avec un parfait naturel. Et il ajoute, très conscient, très épris de ses symptômes: "Je m'imagine que la beauté entretient des rapports complices avec la mort, c'est mon côté romantique allemand". Un jour, Schuhl a rencontré un ange bleu, une fée, une nixe: Ingrid Caven. Il ne s'en est jamais remis. Depuis, il ne se sent plus si étranger à ces peurs bleues, à ces nuits blanches, sans lune et sans remède, d'où sortent des prodiges, des oracles et des enfants morts.

C'est quoi, au fond, l'expressionnisme? En littérature: un surgeon noir du romantisme. Un aveu exacerbé du moi le plus douloureux, le plus profond. Une tendresse pour le gouffre. Les Français n'y comprennent jamais rien: pas assez superstitieux, trop superficiels pour encourir ces lenteurs d'hiver, ces affres, ces vertiges. Mais Schuhl est-il français? Oui, un Français violent, ironique, sentimental, ensauvagé par la forêt de Novalis et les rivages de Caspar David Friedrich.

Ca commence comme un roman de Barbey d'Aurevilly ou même un conte de Musset: "Je dînais seul un soir d'hiver pluvieux, il y a un peu plus d'un an, dans un banal restaurant chinois, proche de la rue des Pyramides et presque désert à cette heure, lorsque...". Schuhl écrit en noir et blanc, dans une lumière d'Allemagne qu'il coupe d'une pointe de rose (dusty pink) ou d'une goutte de sang. Comme une tâche de vernis à ongles sur un cliché radiologique de son squelette.

Je n'ai rien compris, je l'avoue, à la première partie du livre intitulée: "Le Mannequin". Je lis page 44: "Il me regarda, perplexe, comme on regarde un pervers léger". Ca résume un peu ma position. Reste ces lambeaux d'élégance un peu ternie, lacunaire, libre de ses penchants et de ses dédains enchantés, qui est le style même de Jean-Jacques Schuhl. Il s'acharne à transcrire avec une dévotion hébétée, le plus fidèlement possible, ce qu'il éprouve. Il n'invente rien, il obéit à une obscure sommation. Il n'a aucun souvenir de ceux et celles qu'il a aimés, il ne veut que les rejoindre.

P.S. Dans mon billet précédent sur Victor Hugo, je vous parle en note du comédien et metteur en scène Laurent "Chu" qui a présenté le spectacle "L'Homme qui rit" au Théâtre Daniel Sorano à Vincennes: il s'agit bien sûr de Laurent Schuh, sans "l". Pardon, Laurent de t'avoir déchu en désailant ton patronyme de son "s" et de son "h".

Torugo!

15 décembre

Participé: à une table-ronde sur le thème: "Victor Hugo. Le créateur et la culture", le 13 décembre, au Théâtre Daniel Sorano à Vincennes (1).

J'aime Victor Hugo. Je me méfie de ses adorateurs mais je me méfie encore plus de ceux qui ne l'aiment pas. Il a beau s'éloigner, son ombre prodigieuse, sa colère et ses murmures ne nous quittent pas. Non seulement Victor Hugo échappe à l'oubli mais on s'attaque encore à lui comme s'il était vivant!

Victor Hugo, oui mais lequel? Comment ne pas se perdre parmi tant de visages et tant de costumes? Avez-vous lu "Les Burgraves"?... Il y a en lui le prophète, la jeune fille, le roi qui s'amuse, le bouffon, le monstre, le gueux, l'amant, la sorcière, le père meurtri, l'exilé, etc. Je peux encore réciter par coeur de longs passages des "Feuilles d'automne" et de "La Légende des Siècles". Je me souviens des petits billets de 500 francs naguère, les plus usuels, les plus froissés, avec son image familière de grand-père national - la barbe blanche, le front pensif -, célébrée par les maîtres de la IIIe République et sanctifié par la mémoire scolaire. Ca date un peu, je sais.

Pourtant, au-delà de tous ces masques, c'est toujours la même grosse voix qui me berce ou qui me réprimande, qui sonne l'alarme ou le tocsin, cette haleine forte, cet élan où l'on décerne l'écho des harangues des grands orateurs de la Révolution, ces frayeurs d'océan, ces fumées.

Un Romantique français - venez armé, l'endroit est désert, il n'y a dans ces parages que lui et le doux Nerval. Au vrai, plus français que romantique: une main sur le coeur, l'autre dans le corsage de la bonne... Quel homme! Quelle santé! Il est au mieux avec l'Océan, l'infini, les nuages; il a mis un bonnet rouge au dictionnaire - un bonnet rouge ou un beau nez rouge, comme un clown? Prenez ce qui est grand, vous tenez un sujet qui le concerne: Victor Hugo et Dieu, Victor Hugo et l'humanité, Shakespeare et moi...

Son "Wiliam Shakespeare" est un autoportrait déguisé. On peut se parler entre immortels, non? Il traite le bon Dieu en camarade et, à l'occasion, il n'hésite pas à lui tirer l'oreille: "Apprends l'immensité, guetteur obscur des cieux!" Il boxe dans la même catégorie que Lui, il salue ses coups: "Seigneur, ta droite est terrible!" Il n'a pas peur, il ose. (Qu'est-ce qu'un chef ? Celui qui montre qu'il n'a pas peur). Pour un peu, comme un hercule de foire se laisse tâter les biceps par une foule ébahie, il ajouterait: "Et voilà, le travail!"

Qu'il rue ou qu'il s'agenouille, Victor Hugo veut dire la vérité, et l'écrire à l'encre rouge, tout en pinçant les Muses dans le gras de la cuisse: il croit à la vérité, et il veut la dire toute, comme un enfant. Olympio est poète, comme le pommier fait des pommes et le chêne des glands.  On peut en rire (puisqu'aujourd'hui, il faut rire de tout) mais sans Victor Hugo, le monde serait encore plus méchant, et la république plus bête.

Chez Victor Hugo, on trouve cette idée étrange que la culture est l'unique ressort de l'émancipation et de l'intégration. La société française est à la fois élitaire et démocratique, élective et sélective, et pas seulement héréditaire. Dans ce pays, la culture forme un lien plus solide que l'instinct grégaire, la couleur de la peau, les droits du sol ou du sang. Veut-on renoncer à cela?

C'est vrai, il cumule tous les défauts des Français quand ils subordonnent les peuples aux idées, de préférence les leurs. Il y a de l'intolérance dans notre passion pour l'humanité. Victor Hugo, comme tous les grands écrivains français, est dans la posture du moucheron qui se prend pour Dieu (ou pour Descartes) et qui, dissertant sur la condition du moucheron, rêve d'en extraire une loi éternelle afin d'en instruire tout l'univers! Les Français s'arrogent le monopole de la raison et le privilège de la clarté. La raison universelle a chez lui la force d'un préjugé national.

Vous me direz, il y a un autre Victor Hugo: proscrit, vacillant, spectral, et qui s'accointe aux ombres de la nuit. Celui-là clame: "Souvent je ris la nuit tout seul devant l'abîme!" et l'on ne rit plus. Et pourtant, même au plus bas, dans le noir, il garde une bougie à la main. Et quand il pense, c'est au grand air, sur la place publique ou dans la rue principale qui en général, en France, porte son nom. On le croit penché sur ses gouffres, il rigole dans sa barbe où persistent des lambeaux de nuit, et murmure: "Je suis un Latin, j'aime le soleil!"

Evidemment, quand il ajoute que le soleil est un "chien d'aveugle", on se demande s'il ne parle pas de lui-même.

(1) Cette table-ronde faisait partie d'un cycle de "cirqu'conférences endimanchées" organisées par Laurent Chu et "Les Arts et Mouvants" (sic) en partenariat avec la revue "Cassandre" et "L'Humanité", et la participation de Jack Ralite, Jean-François Kahn, Laure Adler, Jean-Pierre Léonardini, Jack Lang, Jean-Paul Farré, Philippe Val, Catherine Trautmann, Jean-François Marguerin, Arnaud Laster, entre autres. Laurent Chu présente "L'Homme qui rit" de Victor Hugo au Théâtre Daniel Sorano, à Vincennes, jusqu'au 20 décembre. 

Jacqueline Risset: Proust ou la beauté du sommeil

10 décembre

Lu: "Une Certaine Joie. Essai sur Proust " de Jacqueline Risset (Hermann Editeurs).

Pour Jacqueline Risset, Proust a d'abord été un auteur de jeunesse avant de devenir un sujet de livre. Les jeunes filles savent tôt lire Proust comme un éveilleur, un tentateur, un divin corrupteur, parce qu'elles sont à la fois plus folles et plus sages que nous. A l'âge où les garçons s'étourdissent en bravades et en courses folles, s'acoquinent la gorge au vent avec les spadassins de Dumas ou les Peaux-Rouges de James Oliver Curwood, elles s'entêtent de parfums et rêvent de plumes.

Qu'est-ce que la littérature? Le réel est violent, obscène, opaque: il faut en extraire une essence, des symboles, des lois. (Je dis: il faut, c'est mieux mais on n'est pas obligé!) Elles le savent confusément, l'amour appelle des formes, une poétique, et ça ne les effraie pas, les filles, ce processus d'enfantement qui enfle comme une grenouille, côté Méséglise ou côté Combray, et qui peut faire d'une grisette une lady. Quoi de plus excitant au contraire qu'une métamorphose!

Avant de lui décerner son brevet de samouraï aux tempes pâles, j'avoue avoir longtemps ignoré Proust, ses soupirs de chochotte, ses émois frileux et surannés, sa douceur maladive. Je méprisais la beauté du sommeil, j'étais sourd à cette musique de chambre. Je manquais de tact. Le dernier jeune homme?... Je lui préférais de loin Faulkner, Henry Miller ou Hemingway. Je les aime toujours, ces trois-là, mais comme on protège un souvenir, comme on chérit une vieille cicatrice au front.

C'est quand même un paradoxe: Proust qui ne vit que dans le passé, la tête enfouie dans l'oreiller, je le lis au présent. Il me procure toujours des sensations nouvelles. Avons-nous su avant lui ce qu'est le chagrin, et ce loisir enchanté que devient avec le temps la tristesse? Dans ces parages, il y a aussi Sagan, fêtarde mélancolique et ange infirme des ailes, toujours actuelle... Elle aussi, après une nuit blanche, aurait pu commencer un roman par: "Longtemps, je me suis couché de bonne heure" - dans cet incipit célèbre, tout est dans le longtemps bien sûr qui fait résonner la phrase, majestueusement, comme à l'église au moment de l'introït, et fait d'un aveu trivial une clef symbolique.

De toutes les heures passées dans son adolescence avec un livre, celles qui l'ont été en compagnie de Proust ont donc été pour Jacqueline Risset "les plus longues, les plus passionnées, les plus décisives aussi". Un choc. Proust fut son Bonaparte et son Copernic. "Aucun livre jusqu'alors n'avait semblé parler d'aussi près", se souvient-elle, comme d'une haleine trop forte.

Proust lui-même, dans la préface à sa traduction du "Sésame et les Lys" de Ruskin évoque ces heures enchantées qui formeront dans la mémoire "le calendrier des jours enfuis": "Il n'y a pas de jours de notre enfance que nous ayons si pleinement vécus que ceux que nous avons cru laissé sans les vivre, ceux que nous avons passé avec un livre préféré. Tout ce qui, semblait-il, les remplissait pour les autres, et que nous écartions comme un obstacle vulgaire à un plaisir divin... tout cela, dont la lecture aurait dû nous empêcher de percevoir autre chose que l'importunité, elle en gravait au contraire en nous un sentiment tellement plus doux (tellement plus précieux à notre jugement que ce que nous lisions alors avec amour".

Sauf que, chez Proust, s'opère un mélange qui coalise le livre lu et l'à côté, le dessin et la brume, c'est à dire tout ce qui environnait plus ou moins confusément la lecture à ce moment-là: le bruit de la pompe à eau, les plates-bandes de pensées bordées de briques et de faïences dans le petit jardin, les assiettes peintes au mur de la salle à manger, les rumeurs des déjeuners d'étés, les cris qui s'estompent dans le fond du parc, etc. La sonate de Vinteuil est ainsi insécable d'un certain clair de lune sur le Bois de Boulogne. 

De cette perception suraigüe qui est presque une douleur, Proust fait une énigme où il puise, avec la force d'un songe, l'intuition même de "La Recherche", le pressentiment de son écriture et les paysages insoupçonnés qu'elle suscite.

Rien de mieux que les textes préparatoires, et notamment  le "Carnet de 1908", pour qui veut surprendre la primauté de l'oeuvre, dans ces instants fiévreux qui émergent de l'obscur, avec "cette crête qu'ont les idées certains jours" et qui sont accompagnés de ce que Proust appelle "une certaine joie". C'est "une rêverie d'écriture". Jacqueline Risset qui adore les cathédrales -elle a traduit Dante en français - nous invite à une visite guidée des parties souterraines ou étranges de l'édifice.

Livre savant. Chez Proust, il y a de l'explicite et de l'inavouable, et "tout cela est caché à l'intelligence comme à la vue"...  L'auteur de "La Recherche" sait bien, lui le premier, qu'en grec, theoria signifie regard. Avec lui, il est difficile d'échapper au temps comme fiction, à la diégèse, et autres gracieusetés : Jacqueline Risset ne s'en prive pas, elle montre comment chez Proust la métaphore est une "figure impure" qui introduit "la hantise de l'extériorité, de la corruption et de l'anéantissement" mais elle peut aussi parler du "sommeil d'une pomme". 

.

Genet, le forçat du ciel

4-5 décembre

Lu: "La Chaste Vie de Jean Genet" de Lydie DATTAS (Gallimard).

Ce livre est tout auréolé d'une lumière d'évangile, d'une piété de vitrail. A priori, je me méfie, je rue, je récalcitre là où l'auteur s'émeut, dès la père page, devant "la sonorité chaste et neigeuse de son nom". Jean Genet, l'ange, le cabotin, le martyr, Sartre nous a déjà fait le coup. Nimier, pas dupe, lui, l'appelle: "une Mademoiselle de Scudéry du bagne". Halte aux oxymores!

Quoi, le crime, le viol, la pédérastie seraient des vertus théologales! Tout ne serait que roses et pâmoisons dans ce divin purgatoire? Non merci! Je connais ta chanson, vieux chérubin, linge frais, sueur et violette de Parme, les ors et les poisons de ton coeur suranné, les pincements de luth et les soupirs de sirène de tes "Chants secrets":

O la douceur du bagne impossible et lointain!

O le ciel de la Belle, ô la mer et les palmes,

Les matins transparents, les soirs fous, les nuits calmes,

O les cheveux tondus et les peaux de satin.

Rêvons ensemble, Amour, à quelques dur amant,

Grand comme l'univers, mais le corps tâché d'ombres,

Qui nous bouclera nus dans ses auberges sombres,

Entre ses cuisses d'or, sur son ventre fumant.

Un mac éblouissant taillé dans un archange ...

Comment ne pas se faire avoir? Cet enjôleur fait sonner ses alexandrins en amas odorants et dorés sans sombrer dans le scabreux ou le ridicule. On ne peut qu'admirer ses suavités auprès desquelles même Céline paraît fade, Jouhandeau et Pierre Louÿs un brin faisandés, et l'on comprend que le sieur de Ronsard, lu entre quatre murs à Mettray, fut le premier maître et le seul de Jean Genet. Pour autant, doit-on forcément s'agenouilller? Faut-il l'exhausser comme une icône? Est-il un saint? 

Je reviens au livre de Lydie Dattas. Malgré les apparences, ce n'est pas un livre de chaisière. On croit d'abord lire une biographie, non, ce n'est pas cela. J'ai craint un exercice d'adoration. "On dit que plus un rosier souffre et plus il donne de belles roses. Les jardiniers le savent, qui en plantant cet arbuste lui flanquent rituellement quelques coups, du plat de la pelle. Ainsi en était-il de Jean Genet: chaque heure de souffrance à Mettray, pinçant les cordes de ses nerfs, faisait croître son génie. Bientôt il tirera lui-même de son désespoir, comme d'une harpe merveilleuse, les sons mélodieux du malheur". Vous voyez le genre? Commentez en vous apppuyant sur l'oeuvre du poète. Vous montrerez par des exemples concrets comment Jean Genet ramasse les cailloux qu'on lui a jetés dans son enfance en coalisant dans son style la pureté du langage et la mystique du malheur. Dans deux heures, je ramasse...

J'ironise, j'ai tort. Ce n'est pas non plus une dissertation scolaire. Lydie Dattas nous offre une rêverie verticale et inspirée. Ce livre est au sens littéral une bénédiction. Evidemment, avec lui c'est compliqué: est-ce qu'on peut prétendre dire le bien à propos de Genet si son seul breuvage, c'est la haine? Et quel sens donner à ce mot de bonté s'il est indissociable du ressentiment qui affecte son âme?

Avec une fleur bleue aux lèvres, ce scélérat est un mystique - je ne suis pas sûr que Sartre l'ait si bien compris, contrairement à Lydie Dattas qui, elle, le déchiffre avec une ferveur exacte. Elle relève le défi que Genet nous crache au visage: "Si vous saviez fouiller dans l'ordure, que j'accumule exprès pour mieux vous défier et vous bafouer, vous y trouveriez mon secret qui est la bonté". Elle ne le croit pas sur parole mais elle le prend au mot, délicatement, elle ne craint pas de s'abaisser pour mieux le relever. Elle s'efforce de le comprendre, elle parvient à l'aimer. C'est un tour de force.

"Le ciel, c'est à dire la plus haute région de moi-même", écrit Genet. Qu'est-ce que ça veut dire?... Le mystique, c'est celui qui regarde la vérité en face: il n'est pas séparé du langage par le discours ni par le silence ni par le manque ni par le temps ou l'éternité. Genet fait l'expérience de l'absolu dans la disgrâce d'être né. Il parle le langage des bêtes et des gueux. Il détecte de la lumière aux plus bas étages de l'abandon. Il offre le cas, que ça plaise ou non, d'un mysticisme pur qui est, oui peut-être... la forme ultime et la plus accomplie de l'athéisme. Naturellement, Genet exécrait toutes les églises, seulement imbu de sa "propre foi sauvage".

Ca commence ça: "Jean Genet naquit le 19 décembre 1910, à l'hôpital Tarnier de l'Assistance publique, dans le sixième arrondissement de Paris. Ce jour-là, il neigeait... ". Sa mère, Camille Genet, lingère de profession, mit son enfant en nourrice, puis elle l'abandonna. Le petit Jean fut confié à une famille de paysans, à Alligny-en-Morvan. Tout petit, il se distingua par une délicatesse surnaturelle, s'exprimant dans le français le plus limpide. A dix ans, il devint enfant de choeur. Avec cela "des yeux d'un bleu si pur qu'il condamnait le monde". 

"Je me suis fardé de vices. Si avouer sous les supplices qui l'on est, quand on n'a plus d'autres resssources, se farder de vices afin que le bourreau s'y trompe, quand on les avoue on n'avoue rien, on dit qui l'on n'est pas". Faut-il croire, au-delà de "l'onction du scandale", à l'innocence de Genet? Lydie Dattas nous y invite sans l'ombre d'un doute. Genet est-il "celui qui s'était juré d'être si humain qu'il passerait pour un monstre"? A-t-elle raison de le comparer à "un copiste du Moyen- enluminant d'or le langage des hommes perdus?

Je suis séduit par cette vision. Mes préventions s'estompent dans ce nuage d'encens. Je ne sais pas si je suis convaincu. A vous de voir.

Arrigo Lessana à coeur ouvert

3 décembre

Lu: "L'Aiguille" d'Arrigo Lessana, récit (Denoël).

Je ne connais pas Arrigo Lessana. Et pourtant si, je dois le connaître, à cause de sa dédicace manuscrite: "...Avec mon bon souvenir. Bien cordialement". L'ai-je oublié, cet homme? Si c'est le cas, je le regrette. J'aime ce nom: ça ondule, ça claque comme un coup de fouet: Arrigo! et ça s'achève en murmure, en sésame, en caresse, comme une vague qui meurt sur le sable: Lessana... Stendhal signait parfois ses lettres: Arrigo Beyle. Un nom fier et sonore, un nom de navigateur, de condottière ou de chevalier.

Et surtout, j'aime ce livre. Bien cordialement, ça va de soi... Arrigo Lessana est chirurgien du coeur de profession, ce qui est en soi passionnant, il l'a été, il le reste, il s'en souvient; c'est dans sa prose que quelquechose palpite; c'est par son style qu'il se révèle une fine lame, et c'est ce don d'écriture dans ses veines qui l'incite à découper des pans de clarté dans ses souvenirs.

Il faut des doigts fins pour oser cela: ouvrir le coeur, coudre, recoudre, réparer. Et un oeil intense de Touereg sur le bout des doigts. Ce chirurgien-là ne se prend pas pour un dieu, soucieux d'embellir ce qu'il touche. On devine ce qu'il tait, ses triomphes ou ses échecs, quand il parle de son métier, de la valve aortique et des coronaires, des ambitions et des rivalités au sein de sa caste, tout cela sans frime et sans jargon. On entrevoit sa sérénité sous la force de ses renoncements. Jeune homme, il rêva d'être boxeur - il est resté ce jeune homme. Il évoque ses racines familiales italiennes, longtemps niées. Je l'imagine calme, posé, assuré de son pouvoir et fier de ses fragilités. Ecrire est une grâce, elle se pose où elle veut.

Arrigo Lessana est aussi alpiniste. "On peut pratiquer la chirurgie comme l'alpinisme, en cherchant la liberté dans la contrainte, en avançant lentement, méthodiquement, avec la sécurité d'un fil". Au fond, c'est lui le patient. La patience, ça n'interdit pas l'audace, toujours soudaine, qui est le courage en mouvement. Et revoici le coeur, l'organe qui irrigue le courage et qui distribue la force, la vie, la tendresse.

Il est de surcroît musicien. Il a dû pas mal bourlingué jadis, pas le genre à se vanter de ses amours et de ses prouesses. Il ne nie pas que la chirurgie cardiaque a connu des succès insoupçonnés il y a encore vingt ou trente ans mais il compare le progrès à une couverture trop courte: "elle vous couvre les épaules et vous laisse les pieds au frais, ou bien c'est le pieds qui sont au chaud et les épaules dans le courant d'air". De chaque expérience, il fait une aventure sensible. Il alterne: le métier, la montagne, le saxo.

Comment devenir maître de soi, de son art, de son temps sans opprimer les autres? Mission impossible à l'hôpital. Lessana parle en stratège plutôt qu'en démiurge ou en stoïcien de pacotille. J'aime quand il dit: "Prendre des précautions, ce n'est pas s'en remettre au principe de précaution. C'est avec précaution que j'aborde cette intervention: je cherche à me protéger aussi bien d'incidents prévisibles que de complications peu probables". D'où vient "cette confiance absurde et superbe qu'on a parfois dans la vie"? Et pourquoi ce livre? "Je voulais m'asseoir, et écrire. Retrouver l'ombre dans la cour rectangulaire".

C'est fait.