J.M. Coetzee ou l'exil intérieur

07/01/2009

J.M. Coetzee ou l'exil intérieur

8 janvier

LU: "Journal d'une année noire" de J.M. COETZEE (Seuil).

Prix Nobel de littérature en 2003, sud-africain comme Nadine Gordimer (récompensée douze ans avant lui), John Maxwell Coetzee vit en Australie: il a préféré l'exil qui vous rend étranger à la foule et solidaire des hommes.

J'aime sa lucidité, son ironie, sa force. A-t-il cette fois songé au "Journal de l'année de la peste" de Daniel Defoe qui n'a rien d'un journal et tout d'une fiction? Comment lire Coetzee sans aussitôt faire l'éloge du roman comme une arme, un outil de la conscience, une science humaine?

"Cette oeuvre n'est pas d'observation mais de construction intellectuelle. Chaque trait, dit d'observation, est simplement le revêtement, la preuve, l'exemple d'une loi dégagée par le romancier, loi rationnelle ou irrationnelle. Et l'impression de puissance et de vie vient précisément de ce que ce n'est pas observé, mais que chaque geste, chaque parole, chaque action n'étant que la signification d'une loi, on se sent mouvoir au sein d'une multitude de lois". Qui parle? Proust dans son "Contre Sainte-Beuve", prolégomènes rêvés à "La Recherche".

Coetzee qui écrit (à tous points de vue) aux antipodes de Proust, n'ayant jamais été ni symboliste ni mondain, n'en illustre pas moins la haute exigence de ses axiomes. Le réel est opaque: il faut en extraire une essence, des symboles, des lois. Reste à définir ce que peut être une "loi" quand elle est "irrationnelle"...

Ce roman est à la fois un autoportrait, une chronique, un laboratoire. Chaque page est découpée en trois sections. Le procédé paraît d'abord un peu trop flagrant et prémédité mais on cède vite au fil des pages au charme de ces voix séparées qui se croisent et se répondent.

La première voix, c'est celle de "J.C.", un écrivain australien d'origine sud-africaine, tiens donc! qui enregistre au dictaphone ses mauvaises pensées. De quoi nous parle-t-il? De presque tout: Tony Blair, Al-Quaïda, Bach, "Les Frères Karamazov". Des Français, de la démocratie, du féminisme, des universités transformées en entreprises. C'est écrit au vitriol avec une rage contenue, presque boutonnée, dans l'allure d'un pamphlet contre la mode et les fausses croyances. Du nihilisme? Non, plutôt un bréviaire inversé, comme si le courage était la forme ultime du scepticisme. Du "quiétisme anarcho-pessimiste"! Une phrase tinte au passage: "Il est naïf de croire que celui qui a été élu démocratiquement sera le plus apte à exercer le pouvoir". On s'en était déjà aperçu, Coetzee nous le confirme.

La seconde section nous fait découvrir les relations entre J.C. et Anya, une jeune voisine originaire des Philippines, qui lui sert de secrétaire et qui, elle, voit le monde très différemment. Au début, elle n'a pas voix au chapitre, elle transcrit fidèlement les propos qui lui sont dictés mais elle exerce une étrange séduction sur J.C. qui finit par nuancer ses refus, ses colères, ses regrets. Elle devient naturellement une confidente, puis une inspiratrice de l'écrivain qui finit par avouer en se moquant un peu de lui-même: "Ce qui a changé depuis que je suis entré dans son orbite, ce ne sont pas mes opinions elles-mêmes, mais plutôt l'opinion que je me fais de mes opinions". C'est plein de ressources, un intellectuel!

Enfin, la troisième section nous livre les pensées intimes d'Anya qui, à son tour, s'émancipe, renonce à ses certitudes notamment sur les hommes et l'amour. On ne va pas mentir, ce n'est pas le livre le plus gai de l'année. Tout est sec et métaphorique chez Coetzee. On oscille entre l'ivresse et le dégoût de la vie. C'est écrit sans gras, lapidaire et jubilatoire. Comme un esclaffement bref dans une tirade de Beckett (sur lequel Coetzee a d'aillleurs écrit une thèse jadis).

Proust situait son roman entre la cathédrale, la robe et le boeuf aux carottes. Il y a de cela dans ce "Journal d'une année noire", sauf que Coetzee a choisi son arme: il préfère le bâton à la carotte.

Rédigé à 23:15 dans Livres | Lien permanent

Commentaires

Vous pouvez suivre cette conversation en vous abonnant au flux des commentaires de cette note.

Jolie chute!

Rédigé par : ororea | 08/01/2009 à 06:56

Attention au verglas!
F.F.

Rédigé par : Frederic ferney | 08/01/2009 à 07:35

L'exil intérieur... c'est une formule qui me plaît beaucoup.

Rédigé par : Odile | 08/01/2009 à 08:22

L'exil est une espèce de longue insomnie. Hugo
Ou alors Un Embarquement pour Cythère, un coup de pinceau pour une note de musique !

Rédigé par : Sylvaine Vaucher | 08/01/2009 à 10:06

PAPERBACK

Le bâton des cheerleaders
Prend toujours la vie
Au sérieux

La conscience sourit
De ne voir l'opaque
Que dans le tournoiement
Des projections fictionnelles

Au défilé des marguerites
Les belles s'effeuillent
En torrents de cyprine

Rédigé par : gmc | 08/01/2009 à 10:08

Attention au verglas!
F.F.
Et en plus, il est drôle, soupir...

Rédigé par : ororea | 08/01/2009 à 11:27

Moi aussi je préfère choisir le bâton à la carotte, même si celle-ci doit rendre aimable.

"(...) la troisième section nous livre les pensées intimes d'Anya qui, à son tour, s'émancipe, renonce à ses certitudes notamment sur les hommes et l'amour."

Curieuse je suis.

Rédigé par : Claire Ogie | 08/01/2009 à 12:02

"Au coeur de ce pays" est un chef d'oeuvre. Qui bouleverse autant que le témoignage nu de Piotr Bednarski dans les Neiges bleues. Coetzee, on dirait une divinité aztèque amputée, un serpent à plume ou bien un oiseau qui refuse de chanter et marche au milieu des ossements de l'intimité foulée de son pays.

Rédigé par : ardente patience | 08/01/2009 à 12:38

En effet ce n'est pas le livre le plus gai de l'année!
Un ami m'a parlé de"journal d'une année noire, je n'avais pas le courage de le lire, et puis je venais de terminer "Prolongations" d'Alain Fleischer(que j'ai "adoré")et "Lacrimosa" de Régis Jauffret, (pas très gai non plus)...
Si j'ai bien compris ce romancier "sans nom" sème la zizanie dans l'esprit des lecteurs en déroute, la femme qui exprime ses opinions, serait le symbole du déclin des forces créatrices ?
Encore un livre puissant !
Mais je vais attendre un petit peu(je viens d'acheter le dernier Ph Sollers,ce sera pour moi de la malice et du bonheur encore).
A.

Rédigé par : Anne B | 08/01/2009 à 13:57

J'aime bien ce que vous dites de Coetzee, Ardente Patience.
F.F.

Rédigé par : Frederic ferney | 08/01/2009 à 15:54

Quel est le titre du dernier Sollers, Anne? J'aime bien aussi...

Rédigé par : ororea | 08/01/2009 à 16:29

Grand Beau Temps ! ou bien ...
enfin, Bon voyage
(de quoi j'me mêle ?)

:o)

Rédigé par : Alistrid | 08/01/2009 à 16:49

Ororea, le titre du dernier livre De Ph Sollers , "Les voyageurs du temps" chez Gallimard, il y en a un autre aussi,"Grand beau temps"(Aphorismes et pensées choisies) ed. Cherche Midi.(Ah! le temps chez Sollers!).

Rédigé par : Anne B | 08/01/2009 à 16:50

Ok, merci à toutes les deux...

Rédigé par : ororea | 08/01/2009 à 18:46

True it looks a little distnarhenieg. On the other hand, look at all the authors who actually are published and who made it through the process! Including, I think we know, a lot of less than stellar books. I think good writing and good stories will always find a market. So if you have those, keep trying!

Rédigé par : Dayana | 28/05/2012 à 04:14

This makes everything so completely pianelss.

Rédigé par : Jimbo | 19/04/2013 à 05:13

An effective way explore as a result of whom you are, nonetheless owing to that My organization is presents i am on you.
Tee Shirt Supreme Pas Cher http://www.marqeqeque.fr/tee-shirt-homme-col-rond-tee-shirt-supreme-c-1063_1095_1104.html

Rédigé par : Tee Shirt Supreme Pas Cher | 09/09/2013 à 03:11