Le Bateau Livre. Le blog de Frédéric Ferney

Claudio Magris ou le point de vue d'Eurydice

17 mars

Lu: "Vous comprendrez donc" de Claudio MAGRIS, traduit de l'italien par Jean et Marie-Noëlle Pastureau (Gallimard/L'Arpenteur).

Dans ce monologue, Claudio Magris, 70 ans, revisite le mythe d'Orphée du point de vue d'Eurydice: on se demande comment personne n'y avait pensé avant, à commencer par lui-même. Car le sujet lui va comme un gant: les enfers, les adieux, la mort, la musique, le voyage, les frontières, le désenchantement, c'est sa palette.

Ce que j'aime chez l'auteur de "Danube", c'est qu'il se défend (mal) d'être nostalgique: il voudrait écrire à rebours de sa pente, un peu comme Flaubert se veut sec étant enclin aux larmes. Peine perdue. Tout est mémoire, chez Magris - c'est un émule secret de Bergson -, mais il se méfie des souvenirs qui, si l'on n'y prend garde, se transforment en regrets.

Il y a une mémoire qui fait avancer à reculons, en louchant dans son rétrovisieur, en tournant la tête; il y a une autre mémoire, aussi décharmée soit-elle, qui nous pousse en avant, qui est la conscience actuelle de ce qui a été, de ce qui est encore, et qui est peut-être la conscience tout court. La première dira: "Baudelaire était un grand poète". A quoi, Magris répondrait: "Non, Baudelaire est un grand poète".

On parle aujourd'hui d'un devoir de mémoire, comme si c'était une vertu de se souvenir. N'est-ce pas plutôt une faculté? Le vrai devoir, c'est de vouloir se souvenir: non pas de tout et de n'importe quoi mais de ce que l'on doit à autrui. Parce qu'il nous a fait du bien ou parce qu'on lui a fait du mal. Gratitude ou repentir. Parce qu'il nous a fait du mal. Haine ou pardon. Et cela, pour Magris, c'est dans la littérature que ça se dit le mieux.

C'est peut-être sous l'accoutrement du fabuleux le livre le plus autobiographique de Claudio Magris. C'est une femme qui parle et on ne m'ôtera pas de l'idée que cette femme, quel que soit son nom, l'auteur l'a aimée avant de la perdre à jamais. Je n'ai aucune preuve de ce que j'avance mais je vois dans le titre, "Vous comprendrez donc", un indice, la promesse obscure d'un aveu. Le livre est situé dans un lieu improbable, un arrière-monde, intermédiaire entre l'ici-bas et l'au-delà: "La Maison de Repos". Encore une réminiscence personnelle transposée par l'auteur: pendant des années, il en a fait la confidence dans une interview, il a rendu visite à une vieille dame dans un hospice où il se sentait bizarrement plutôt bien, hors du monde, ni parmi les vivants, ni parmi les morts.

C'est un livre sur la tristesse de l'amour. C'est banal et c'est poignant. A la fin, on s'interroge: et si Orphée et Eurydice, l'homme et la femme, étaient séparés non pas par la mort mais par leur commune humanité, par la vie?

Ce que j'aime aussi chez Claudio Magris, c'est qu'il n'est vraiment pas très gai. Non, je ne me moque pas: on peut sourire parfois devant une déclaration sincère. C'en est une.  

Murakami à Jérusalem

23 février

Je crois que l'intelligence et la sensibilité se coalisent, chez certains êtres, certains écrivains (eux en laissent une trace), à certains moments, et que ces deux rares qualités deviennent non pas indissociables mais une. C'est pourquoi lorsqu'ils s'émeuvent publiquement devant une violence, une injustice, une faute aveugle, leur voix soudain nous arrête.

L'écrivain japonais Haruki Murakami (nous avons parlé, le 3 février, de son recueil de nouvelles, "Saules aveugles, femme endormie") a reçu en Israël, le 15 de ce mois, le discret mais prestigieux Prix Jérusalem (pour la liberté de l'individu dans la société). Dans ses remerciements, Murakami, avec son renom humble de grand silencieux, n'a pas mâché ses mots tout en restant sobre, solennel, un peu froid, tremblant comme une feuille comme font les Japonais sous le coup d'un vif émoi: il a dit qu'il condamnait l'usage de la force. C'est tout? Oui, il n'a pas été plus précis. Il n'a pas directement évoqué la situation militaire à Gaza, on a néammoins accueilli sur place ses propos comme un désaveu. Qu'il ait mécontenté la droite israélienne sans d'ailleurs satisfaire le Hamas, peu importe, je veux saluer son courage.

Sommé par les organisations pro-palestiniennes au Japon de refuser ce prix, pour ne pas "cautionner les crimes commis par Israël", Murakami a passé outre: il s'est rendu en Israël et il a accepté l'honneur qu'on lui faisait. (Il faut savoir que le mot honneur a encore un sens au Japon). En même temps, et sans vouloir offenser ses hôtes, l'écrivain a préféré "parler plutôt que se taire". Il a délivré un discours en forme de fable d'une symbolique obscure et d'une morale flagrante sur le thème de l'0euf et du Mur. Du grand Murakami, ayant déjà franchi le pont et dévoré les fantômes, complètement allumé!

Dans la bouche d'un politique, on aurait jugé ce discours fumeux, déplacé. Là, quel pied-de-nez! C'est le coup de Montaigne, une fable, un mythe, et tout le monde ferme sa gueule devant la poésie du Gascon. Un grand silence. Rien à répliquer, sauf merci qui vaut toujours mieux que bravo. C'est la première fois que Murakami s'exprime aussi ouvertement. Il a été net sans provoquer un esclandre. Et ça aussi, c'est admirable, juste une pichenette, comme en aïkido.

J'entends sa voix. Je l'entends autrement que si c'était un professionnel de la politique ou un intellectuel. Je ne sais pas s'il a raison ou tort mais je sais qu'il dit la vérité. Sans mélange. Me revient une "pensée" de Pascal: "Chaque chose est ici vraie en partie, fausse en partie. La vérité essentielle n'est pas ainsi: elle est toute pure et toute vraie. Ce mélange la déshonore et l'anéantit. Rien n'est purement vrai; et ainsi rien n'est vrai". A chacun sa vérité? Non, la vérité quand elle est sans mélange, ça s'entend, comme par effraction; ça éclate, comme la guerre.

Un homme, une voix. C'est dérisoire sans doute mais la politique, c'est toujours une affaire d'hommes et de voix. Et la littérature une affaire d'humanité blessée.