Don Carlos!

16 mars

Lu: "Le Bonheur des Familles" de Carlos FUENTES, nouvelles, (Gallimard).

Depuis la mort d'Octavio Paz, l'ami, le rival, il est le roi. Peuple par le coeur, patricien par l'esprit, le Mexicain Carlos Fuentes a le charme des monstres quand ils sont sacrés. Une trentaine de romans (dont deux chefs-d'oeuvre, "La Mort d'Artemio Cruz", 1962, et "Terra Nostra", 1975), des nouvelles, des essais, du théâtre: il brille, il règne sur les lettres mexicaines en patriarche lucide et débonnaire; il est le premier dans toutes les matières au programme. Diplomate, ancien membre du parti communiste (ce qui a un peu nui à sa carrière), il veut rester l'ambassadeur des litiges.

Je n'oublie pas ceux qui lui ont ouvert la voie dans son pays: Juan Julfo avec "Pedro Paramo" (1955) et Agustin Yanez avec "Demain la tempête" (1947). Carlos Fuentes écrit dans leur sillage "La plus Limpide Région" (1958). Le thème? La Ville, miroir et abîme, la Révolution, le Peuple. Mexico, la capitale érigée sur les décombres de Tenochtitlan, la tête hirsute de Goliath coupée avec un couteau d'obsidienne et brandie comme un trophée par un jeune homme - Fuentes n'a pas trente ans à l'époque. Soudain, la fiction devient monde, elle "envahit la réalité pour mieux la défendre". C'est cela qu'on a appelé, faute de mieux, le "réalisme magique". L'Argentin Cortazar s'en souviendra et le Colombien Garcia Marquez, dix ans plus tard, en écrivant "Cent Ans de Solitude". Les personnages n'ont plus besoin de rêver, l'Histoire rêve à leur place.

Ce notable, on ne le dit pas assez, est un fanatique. Pour lui, il y a deux sortes d'hommes: ceux qui relisent "Don Quichotte" au moins une fois par an et les autres. Il est dans la première catégorie: sans cela, dit-il, il ne réussirait pas à écrire! Pour lui, sans Balzac, sans Dickens, sans Lucien de Rubempré et Mr. Pickwick, Paris et Londres seraient autres. Mieux: elles n'existeraient pas! Il sait comme Oscar Wilde que la nature imite l'art, qu'avant Turner, il n'y avait pas de couchers de soleil sur la Tamise, qu'avant les murales d'Orozco et Rivera, la révolution mexicaine n'existait qu'en noir et blanc! 

Le thème dominant des nouvelles réunies dans "Le Bonheur des Familles", c'est la violence. Les derniers mots du livre: "La violence! La violence!", comme un clin d'oeil à "Heart of Darkness" de Joseph Conrad: "L'horreur! L'horreur!". "Il n'y a qu'au Mexique que la violence côtoie d'aussi près la tendresse", disait D.H. Lawrence, l'adorateur de Quetzalcoatl, le Serpent à Plumes. Partout, la corruption (vieille coutume aztèque) ronge les rapports humains; les Mexicains sont "un peuple de mendiants assis sur une montagne d'or". Quelle est cette fatalité qui pèse sur le Mexique?

Quand je lis Fuentes, je regrette de n'être pas mexicain. Quelle joie, quelle fierté, ce doit être! Il est la force, il est l'instinct. Il recueille des silences, des voix, des murmures. Nous n'avons pas cela en France: un écrivain capable de capter le génie d'un peuple, d'assimiler cet héritage d'histoire, de légendes, de rites partagés, et d'écrire au présent. Pourquoi? Pendant des siècles, la France a été le pays des fées, de Jeanne et de Du Guesclin, elle a résisté à Jules César et conquis Jérusalem, elle a ébloui et dévasté l'Europe, elle a pris une sacrée déculottée en 40: rien de tout cela n'apparaît vraiment dans sa littérature. Ni Voltaire ni Chateaubriand ni Hugo, hélas! ne nous résument. Ni Modiano ni Carrere ni Echenoz! 

Quand je lis Fuentes, je songe à cette colère prophétique de Diderot devant nos inaptitudes et nos renoncements: "La poésie veut quelquechose d'énorme, de barbare, de sauvage... (C'est ça, aussi, le Mexique, la cruauté et le raffinement, ça se touche!)... C'est lorsque la fureur de la guerre civile ou du fanatisme arme les hommes de poignards, et que le sang coule à grands flots sur la terre que le laurier d'Apollon s'agite et reverdit. Il en veut être arrosé. Il se flétrit dans les temps de la paix et du loisir... Quand verra-t-on naître des poètes? Ce sera après des temps de désastres et de grands malheurs; lorsque les peuples harassés commenceront à respirer. Alors, les imaginations, ébranlées par des spectacles terribles, peindront des choses inconnues à ceux qui n'en auront pas été les témoins. N'avons-nous pas éprouvé, dans quelques circonstances, une sorte de terreur qui nous était étrangère? Pourquoi n'a-t-elle rien produit? N'avons-nous plus de génie?". C'est exactement ce que je ressens en lisant Fuentes.

Les écrivains français manquent de charité et d'entrailles. Pas lui, pas Fuentes!

Comments

[Rédigé par : バーバリー]

TasTAFE chief govt Stephen Conway said pupils have been not likely to notice any change once they turned up for class, but would benefit from a simpler structure.
バーバリー http://www.londonutd.co.uk/lonutd/contactphp/Burberry.php

[Rédigé par : ルイヴィトン アウトレット]

Here is a summary of a lot of college credit history plans for top college learners in addition to a listing of SAT and ACT testing dates.
ルイヴィトン アウトレット http://www.ahmm.co.uk/controls/news/lv-bag04.asp

[Rédigé par : グッチ]

He also suggested audience members picture a white light-weight emanating from them selves, representing their pleasure and prosperity, and shining on absolutely everyone they observed which includes strangers and people they disliked.
グッチ http://www.lucywilson.org.uk/wp-includes/Gucci.php

[Rédigé par : ルイヴィトン ダミエ キーケース]

Rupnick states the bear travel is definitely a probability to offer Sandy Hook youngsters a giant, bear hug from affair that will help them move ahead.
ルイヴィトン ダミエ キーケース http://www.shadowindustries.co.uk/scripts/lvbag06.asp

[Rédigé par : ルイヴィトン バッグ 新作 2013 ピンク]

So a Liberal Democrat voter of 2010 has voted for just a Tory dominated Authorities, in addition to a Lib Dem voter of 2015 may just be voting for just a Labour dominated Authorities.
ルイヴィトン バッグ 新作 2013 ピンク http://www.dearfloyd.com/css/lvbags10.asp

[Rédigé par : ルイヴィトン ダミエ 新作]

Hallin's subsea operation vessels can accommodate even more than one hundred twenty individuals and so are specifically created by subsea pros to guidance diving, ROV and offshore operations.
ルイヴィトン ダミエ 新作 http://www.barnes-educational.co.uk/css/lv-bag09.asp

[Rédigé par : クロエ 長財布]

The show attributes oil, acrylic and watercolour paintings of Brodeur's childhood reminiscences of rising up with pond hockey, road hockey and backyard hockey in his hometown of Longueuil, Que.
クロエ 長財布 http://www.barnes-educational.co.uk/umbraco/Chloepurse.aspx

[Rédigé par : ポールスミス 財布]

Instead of heading place, she turned and drove to the church, where she approached the thenpastor because of the idea.
ポールスミス 財布 http://www.popgrafik.co.uk/pages.artwork.zoom/PaulSmithwallet.html

[Rédigé par : MCM 長財布]

It had some other, wholly unforeseen consequence, although: motivating Butler, a businessman with Massachusetts roots, to be a person of The united states most passionate, and sometimes controversial, advocates for suicide awareness and prevention.
MCM 長財布 http://www.thebrightlight.co.uk/templates/MCMPurse.php

[Rédigé par : ルイヴィトン 財布 2012 限定]

Littering of any model even discarding cigarette butts also is forbidden throughout the float, he said. A Dumpster for depositing all refuse could be located at the end of the study course, he said.
ルイヴィトン 財布 2012 限定 http://www.londonutd.co.uk/setupold/lvbag02.php

[Rédigé par : ルイヴィトン 財布]

Hallin has produced a repute for its superior typical of engineering and subsea products and services including equally saturation diving and ROV functions across the world.
ルイヴィトン 財布 http://www.sealionshipping.co.uk/Careers/AtSea/lv-wallet02.aspx

[Rédigé par : ルイヴィトン 新作 2012 バッグ]

Just about every broadcast consists of the commentary of Candice Watters and Carolyn McCulley, who're Godly Christian gals that offer recommendation from a married and one viewpoint.
ルイヴィトン 新作 2012 バッグ http://www.grosvenorvictoriacasino.com/install/steps/lvwallets04.asp

[Rédigé par : ルイヴィトン メンズ バッグ ダミエ]

All in every one of the scheme performs properly and everyone is happy. Even so.
ルイヴィトン メンズ バッグ ダミエ http://www.ahmm.co.uk/controls/news/lv-bag03.asp

[Rédigé par : Viagra online]

, http://www.cheapviagrausa.com/ Viagra for sale, :-[[[, http://www.cheapviagraws.com/ Viagra, >:-]], http://www.viagraonlinewwv.com/ Viagra online, =-[[, http://www.cialisonlinepharmacyuss.com/ Ciialis online, 8-PP, http://www.cialisonlinews.com/ Buy cialis, poxbld, http://www.genericviagraonlinedb.com/ Herbal viagra, jmb, http://www.viagraonlinewithoutprescriptionusa.com/ Sildenafil online, sipbgo, http://www.buyviagrast.com/ Generic viagra, 8D, http://www.ordergenericviagrausa.com/ Viagra generic, %[,

[Rédigé par : No fax payday loans]

, http://www.paydayloansonlineww.us/ faxless payday loans, 2094, http://www.bankruptcylawyerswww.com/ Bankruptcy lawyers, 8-OO, http://www.onlinedatingsitesnetwork.us/ Dating, 227894, http://www.paydayloansonlinedb.com/ Fast cash loans, :PP, http://www.onlinecasinogameswww.com/ Casino games online, :-)), http://www.duilawyersdb.com/ Dui lawyers, 2487, http://www.paydayloansonlinewww.com/ Payday loans, 247, http://www.cashadvanceonlinedb.com/ Cash advance online, emwi, http://www.essaywritingservicewww.com/ Essays, 57995,

[Rédigé par : Sildenafil citrate]

, http://www.viagraonlinemed.com Viagra, 230148, http://www.tadalafilonlinewww.com/ Tadalafil, 172, http://www.ordercialiswww.com/ Cialis vs viagra, :-)), http://www.vardenafilonlineusa.com/ Vardenafil hydrochloride, 6768, http://www.buycialissr.com/ Cialis, anvzyc, http://www.sildenafilcitrateonlineusa.com/ Sildenafil citrate, 91061, http://www.genericviagrasr.com/ Viagra price, =-), http://www.sildenafilcitratewww.com/ Sildenafil, izv, http://www.viagraonlineph.com/ Viagra, 344,

[Rédigé par : Cialis]

, http://www.cheapcialisws.com/ Cheap cialis, 6533, http://www.buycialissw.com/ Cialis, =), http://www.cialisonlineusabiz.com/ Cialis online cheap, :-[[, http://www.buylevitrawww.com/ Buy levitra cheap, 39026, http://www.genericviagrasl.com/ Viagra, okmwwq, http://www.buyviagrasr.com/ Viagra, wtt, http://www.genericviagrasle.com/ Order viagra generic, >:]], http://www.genericcialisusaonlines.com/ Generic cialis no prescription, 8-]]], http://www.viagraonlineshopusa.com/ Viagra online no prescription, geruh,

[Rédigé par : Buy generic viagra]

, http://www.viagraonlinepharmacywww.com/ Viagra online cheap, 045104, http://www.genericviagraonlinews.com/ Generic viagra online, >:OOO, http://www.cheapcialisonlineusa.com/ Cialis online usa, >:-O, http://www.cheaplevitrausaonline.com/ Levitra, 9990, http://www.cialisgenericusa.com/ Cialis, uqh, http://www.cialisonlinepharmacyww.com/ Cialis online, sszy, http://www.genericviagrawwww.com/ Generic Viagra from india, %-P, http://www.cheapviagrasw.com/ Viagra, qcshx, http://www.cheapgenericviagrausa.com/ Generic viagra online without prescription, 8DDD,

[Rédigé par : Buy levitra cheap]

, http://www.cheapcialisws.com/ Cheap cialis online, 268159, http://www.buycialissw.com/ Cialis, favpe, http://www.cialisonlineusabiz.com/ Generic cialis online, 45502, http://www.buylevitraonlinewww.com/ Buy levitra from canada, zcsjp, http://www.genericviagrasll.com/ Viagra, 059, http://www.buyviagraonlinesr.com/ Viagra, dycej, http://www.genericviagrasle.com/ Viagra, 77355, http://www.genericcialisusaonlines.com/ Generic cialis, 776520, http://www.viagraonlineshopusa.com/ Viagra, 716916,

[Rédigé par : ブルガリ時計 メンズ]

Amazing blog! Is your theme custom made or did you download it from somewhere? A theme like yours with a few simple tweeks would really make my blog stand out. Please let me know where you got your theme. Cheers
ブルガリ時計 メンズ http://tokei.jdzhw.com/bulgari-tian

[Rédigé par : Viagra]

, http://www.cheapcialisws.com/ Cialis, %PP, http://www.buycialissw.com/ Buy cialis no prescription, %), http://www.cialisonlineusabiz.com/ Cialis online overnight, lcdqc, http://www.buylevitraonlinewww.com/ Levitra vs viagra, %-]], http://www.genericviagrasll.com/ Viagra, 956660, http://www.buyviagraonlinesr.com/ Buy viagra, largcu, http://www.genericviagrasle.com/ Viagra generic, gjxcm, http://www.genericcialisusaonlines.com/ Generic cialis, 153, http://www.viagraonlineshopusa.com/ Order viagra canada, bka,

[Rédigé par : babyliss]

I lifted off the breathing apparatus carefully and stared into the painted eyes of the dummy inside.