Le Bateau Livre. Le blog de Frédéric Ferney

Joseph-Macé Scaron, avril 2011. (Par souci d'exactitude, je note que la photo figurant sur le bandeau du livre est à l'envers: à ma connaissance, l'auteur porte un tatouage sur le bras droit).

Macé-Scaron, l'homme qui voulait être soi

14 mai

Lu: "Ticket d'entrée" de Joseph Macé-Scaron, roman, Grasset, 332 pages, 19 euros.

C'est précieux, un livre qui rend le son d'aujourd'hui. Il ne suffit pas de vivre en France à l'ère de Sarkolène et d''avoir gobé les oeuvres complètes de Michel Maffesoli, bling! en rêvant de Jay MacInerney pour déceler la sensibilité de notre époque, sa note exacte de stupidité arrogante et de fausse morale, sa vulgarité triomphale et son cynisme béat. Comme un peu las du faste et de la frime, déjà repu et encore vacillant des voluptés que ce temps lui inflige, Macé-Scaron s'y essaye, en se mettant presque en scène lui-même, dans un roman. C'est courageux.

On dirait qu'il s'amuse à déchirer les pages glorieuses d'un agenda soudain périmé avec une sorte de délectation morose, par exaspération, par dépit, par nausée, un soir d'abandon lucide. Le voilà soudain effaré de l'ombre qui s'épaissit à l'intérieur de lui-même. Il en viendrait presque à se demander s'il n'a pas caressé tant d'idoles pour mieux les jeter au feu et s'en délivrer, aujourd'hui. C'est assez enfantin. En tous cas, ça soulage.

Son roman allie des saveurs qui ne sont qu'à soi et qu'il revendique - le mauvais goût, les tatouages, la culture gay - et la dérision salutaire qui, chez lui, en découle, avec un penchant pour la crudité amère, le déballez-moi-ça, la provoc. On y ment, on y baise, on y sniffe, comme on crache un noyau de cerise. C'est féroce, je veux dire: sociétal  - gens de la finance, de la politique, de la presse, homos et bobos, il les jette tous dans la balance et les pèse. Ensuite, son glaive vengeur fait le travail. Même le gentil boxeur thaï aux sourcils épilés n'échappe pas à sa vindicte. Quel ingrat! 

Le réquisitoire est implacable: ils ne se sentent plus pisser, tous ignobles autant qu'ils sont, et ils ne savent même plus vomir, il était temps de mettre le holà. La mort donc. C'est bien fait! Macé-Scaron écrit cash, sans fausse monnaie. Si c'est un peu bâclé, ça sera plus vrai. Plus malin. Plus actuel. Comme un polar. C'est comme ça. J'en étais resté à "Trébizonde avant l'oubli" (1990), son premier roman, qui penchait plutôt vers le marbre (à la Gracq) ou le bronze antique. Le choc! Il a changé, Joseph.

Là, on sait tout de suite qu'on n'est pas dans un roman diaphane, crispé, façon Chardonne, domaine réservé jadis au président Mitterrand et aux jeunes filles de province qui ont les yeux bleus et une licence de lettres. L'auteur annonce d'emblée la couleur, avec lui  on ne va pas s'ennuyer, notamment avec de la psychologie et des imparfaits du subjonctif, même si - et ça s'entend, par endroits, comme un trot de cheval sur une cour pavée dans un roman de Barbey - l'auteur reste, indécrottablement, un littéraire. L'argot, en français, est une poétique, comme disait Verlaine. On n'hésitera pas à dire: cul ou bite, sans italiques et sans guillemets, si l'occasion se présente, et elle se présente nombreusement. Je note que le premier mot du livre est : "Gnouff!" - censé traduire un coup de poing dans le buffet. 

Le thème se situe quelque part entre "Vanity Fair" et "Les Illusions perdues", sauf que la fiancée du héros s'appelle: Ugo - "champion de lutte à l'huile aux derniers Gay Games de Los Angeles, dans la catégorie mi-lourds". On l'a compris, "Ticket d'entrée" appartient à la veine du roman de moeurs, avec des clefs, dans une version hilare, explicitement gay et joyeusement dévergondée, qui masque une déception, une colère, une mélancolie. Il faudra aller jusqu'au bout de ce jeu de massacres pour entendre ce bel aveu: "Le temps finit toujours par révéler la substance des comédies qu'on se joue. On commence par penser que la vie est merveilleuse et follement excitante, puis, au bout d'un certain temps, on décide qu'elle ne l'est pas, et enfin, on comprend qu'elle l'est mais pas pour soi, et que nous ne sommes et que nous ne serons que des invités au grand banquet social". Diable! Après la noce, la retraite ou la trappe. Après Gatsby, Rancé!

Macé-Scaron s'est mis tout entier dans son livre. Il est honnête et fier. Il sait s'émouvoir. Si une journaliste lui demande: "Un roman vrai?", il répondra par bravade: "Bien sûr"! Il s'expose. Il ose rougir, trembler, hurler. Parce qu'aimer, c'est rougir, trembler ou hurler. Ah ça, c'est sûr, il préfère le harpon à l'épuisette! Son péché (pas si mignon): la noise, les joutes, les duels. "Après une bonne querelle, on se sent plus léger et plus généreux qu'avant", dit Cioran, qu'il cite en tête de son premier chapitre. Il ne résiste pas à un bel esclandre - la vérité, ça éclate, et il croit à la vérité comme un enfant ou comme un journaliste.

Macé-Scaron a longtemps cru qu'il était un bon garçon, un bon mari, un bon père de famille, etc. Il a travaillé dans un journal comme il faut, avec des gens comme il faut. Un jour, il s'est réveillé, il ouvert la fenêtre, il s'est rasé la tête et tatoué les bras. Aujourd'hui, il se venge de toutes ces duperies, il rattrappe le temps qu'il croit avoir perdu. Il s'offre un joli pied de nez à une certaine France et à lui-même. Son ticket d'entrée est un bon de sortie.

 A sa façon, et contrairement aux apparences, il a récrit pour nous "Candide ou l'optimisme" de Voltaire. C'est le livre le plus sincère que j'ai lu depuis un bon mois.

Claudel à Jérusalem, 1899.

Claudel en majesté

12 mai

Feuilleté (avec une passion renouvelée pour les images saintes): "Album Claudel", iconographie choisie et commentée par Guy Goffette, Gallimard, 300 pages. Le livre, me dit-on, est offert à tout acheteur de trois volumes de "La Pléiade".

Claudel, oui mais lequel? Le païen flamboyant et sensuel ou le chrétien forcené? Le poète insoumis ou le chantre du Maréchal? Le conquistador en songe ou l'académicien gagné par "l'enverdoiement"? Le loup confucianiste ou l'agneau pascal?... Il est l'ambassadeur des litiges, Claudel, il est Paul-qui-rue et Paul-qui-s'agenouille, le reître et l'évangéliste, il est tout entier lui-même dans ses défauts, dans ses déchirements et dans ses contradictions; il s'en accomode, il en jouit, il ne s'en cache pas, il s'en confesse sans être dupe, fier de ses entrailles et de son instinct, je vous salue Marie! fidèle à soi, solide dans ses élans, fulminant dans ses colères. Quel homme! 

Il ne cesse de le répéter: "Toute ma vie a été déchirée en deux". Il écrit (à Jacques Madaule): "Je suis un être faible, mou, sans défense contre les autres et contre moi-même; c'est pour cela que je parais si dur". Vraiment? Il y a en lui de l'âpreté, de la terre provinciale et du sang, quelque chose de son sinistre Turelure qui ne manque pas d'émouvoir à force - "plein de colère, plein d'idées et le coeur sec comme une pierre à fusil!" Mais il ne se protège pas!

Il est passionnant de relire ici, en abrégé, la vie de Paul Claudel (1868-1955), émaillée d'images de lui-même et des siens, sans s'égarer dans un épais dédale biographique. Guy Goffette est un guide merveilleux, subjugué sans doute mais libre, plutôt bienveillant sans être aveugle. Il escorte Claudel dans ses voyages, il l'entoure dans ses échecs et ses prouesses, il répond de ses errements sans les excuser. Il prend le taureau par les cornes, il le cite, il alterne la cape et l'épée, avec la distance et le style seigneurial d'un grand chroniqueur. La bête se défend - c'est un monstre, il fait son métier de monstre! C'est Goffette qui se rend. Indomptable Claudel!

S'il est un écrivain que son image aura desservi, reconnaît-il, c'est bien lui! "En bicorne ou tête nue, la face auréolée d'un bon sourire ou sobre et sombre comme une vertu, l'assise est sculpturale et satisfaite". C'est vrai, même avec un bérêt ou sous un chapeau de paille, Claudel a toujours l'air assis, imbu, intraitable et sacré comme un notaire de province qui s'offre en pâture à la postérité.

On décèle un bourgeois, assuré de sa place dans la société, un notable dont Monsieur Ingres aurait pu faire le portrait, dans l'allure de "Monsieur Bertin", plutôt que le poète ardent et prophétique qu'il fut. Claudel se prête avec complaisance à l'objectif du photographe, il sourit, il se drape, avec je ne sais quoi de puéril. A l'occasion, il adore se déguiser; il pose, il pavoise, il triomphe, comme au théâtre. 

Guy Goffette assume, je l'ai dit, la part la moins riante du personnage. Claudel n'a-t-il pas  soutenu Franco pendant la guerre d'Espagne? Si, quand même! Ses positions lui vaudront les foudres très catholiques de Mauriac et de Bernanos. Aujourd'hui encore, on l'insulte comme s'il était vivant... Alors, fasciste Claudel? Allons donc! Il voit d'emblée en Mussolini un pantin et un "tyran". Quant à Hitler et les nazis, dès 1934, il les traite de "fous furieux et de sicaires"! Si la droite maurrassienne (qui le hait) lui fait horreur, à ses yeux, la "fameuse noblesse française, féroce, corrompue, bestiale" autant que "la bourgeoisie égoïste et racornie" qui lui a succédé, ne valent pas mieux.

Reste son dégoût suspect de la démocratie parlementaire alliée à sa sainte trouille de la Révolution et son sens paysan de l'ordre! "Ni d'un côté ni de l'autre, Claudel. D'ailleurs. A part. Catholique d'abord, mais avec un vieux fonds anarchiste", résume Guy Goffette. Bon, ça se discute. Pour moi, il est du côté de ceux qui ont une âme et de grosses mains. Un laboureur céleste. A la fois plus haut et plus bas, en amour comme en politique, et prêt à céder, à son corps défendant, à ce qu'il appelle d'"ineffables iniquités". Sait-il bien lui-même quand il s'enfonce et quand il s'élève?

On ne va pas bouder le plaisir de la promenade, entre deux siècles, dans cet album si vivant (grâce au commentaire si scrupuleux de Guy Goffette): Claudel à dos d'âne, Tien-Tsin (1907) ou à califourchon sur une pagode, près de Fou-Tchéou (1905); Claudel en Terre Sainte, travesti en moine ou en samouraï symboliste, à la Pierre Loti (1899); Claudel avec Marie Bell, pas totalement insensible, le vieux bouc, à ses ongles et à son décolleté, entre deux répétitions du "Soulier de Satin", à la Comédie-Française (1943); Claudel en Burgrave trônant parmi les siens dans le manoir familial de Brangues, près de Morestel (été 1950).

Malade du coeur, à 87 ans, Claudel conserve un appétit d'ogre. Le 22 février 1955,  jour de Mardi gras, il décide d'arrêter son régime et de rouvrir "les portes du paradis à l'andouillette" qu'il referme glorieusement avec des crêpes au dessert! Jusqu'à la fin, il reste un "catholique à globules rouges"! Après une sieste, il est pris d'étouffement dans son fauteuil. L'étouffement, c'était déjà le mal blanc de son adolescence. Le lendemain à l'aube, ayant reçu l'extrême-onction, il meurt d'une crise cardiaque en envoyant foutre son entourage: "Laissez-moi tranquille. Je n'ai pas peur"! Oui, quel homme!

Le plus souvent, sur ces photos, je l'ait dit, Claudel a l'air d'un animal tranquille. A la fin de "Connaissance de l'est", pourtant, il écrivait ceci: "Quand je serai enterré entre mon père et ma mère, on ne me fera plus souffrir. On ne se rira plus de ce coeur trop aimant". Après avoir reposé six mois dans la crypte de Notre-Dame, sa dépouille mortelle fut inhumée dans le parc de Brangues, à l'ombre des grands arbres. C'était en septembre. Ce jour-là, il faisait très beau, note Guy Goffette.

 

Claudel en Terre Sainte, 1899.