Le Bateau Livre. Le blog de Frédéric Ferney

Torugo!

15 décembre

Participé: à une table-ronde sur le thème: "Victor Hugo. Le créateur et la culture", le 13 décembre, au Théâtre Daniel Sorano à Vincennes (1).

J'aime Victor Hugo. Je me méfie de ses adorateurs mais je me méfie encore plus de ceux qui ne l'aiment pas. Il a beau s'éloigner, son ombre prodigieuse, sa colère et ses murmures ne nous quittent pas. Non seulement Victor Hugo échappe à l'oubli mais on s'attaque encore à lui comme s'il était vivant!

Victor Hugo, oui mais lequel? Comment ne pas se perdre parmi tant de visages et tant de costumes? Avez-vous lu "Les Burgraves"?... Il y a en lui le prophète, la jeune fille, le roi qui s'amuse, le bouffon, le monstre, le gueux, l'amant, la sorcière, le père meurtri, l'exilé, etc. Je peux encore réciter par coeur de longs passages des "Feuilles d'automne" et de "La Légende des Siècles". Je me souviens des petits billets de 500 francs naguère, les plus usuels, les plus froissés, avec son image familière de grand-père national - la barbe blanche, le front pensif -, célébrée par les maîtres de la IIIe République et sanctifié par la mémoire scolaire. Ca date un peu, je sais.

Pourtant, au-delà de tous ces masques, c'est toujours la même grosse voix qui me berce ou qui me réprimande, qui sonne l'alarme ou le tocsin, cette haleine forte, cet élan où l'on décerne l'écho des harangues des grands orateurs de la Révolution, ces frayeurs d'océan, ces fumées.

Un Romantique français - venez armé, l'endroit est désert, il n'y a dans ces parages que lui et le doux Nerval. Au vrai, plus français que romantique: une main sur le coeur, l'autre dans le corsage de la bonne... Quel homme! Quelle santé! Il est au mieux avec l'Océan, l'infini, les nuages; il a mis un bonnet rouge au dictionnaire - un bonnet rouge ou un beau nez rouge, comme un clown? Prenez ce qui est grand, vous tenez un sujet qui le concerne: Victor Hugo et Dieu, Victor Hugo et l'humanité, Shakespeare et moi...

Son "Wiliam Shakespeare" est un autoportrait déguisé. On peut se parler entre immortels, non? Il traite le bon Dieu en camarade et, à l'occasion, il n'hésite pas à lui tirer l'oreille: "Apprends l'immensité, guetteur obscur des cieux!" Il boxe dans la même catégorie que Lui, il salue ses coups: "Seigneur, ta droite est terrible!" Il n'a pas peur, il ose. (Qu'est-ce qu'un chef ? Celui qui montre qu'il n'a pas peur). Pour un peu, comme un hercule de foire se laisse tâter les biceps par une foule ébahie, il ajouterait: "Et voilà, le travail!"

Qu'il rue ou qu'il s'agenouille, Victor Hugo veut dire la vérité, et l'écrire à l'encre rouge, tout en pinçant les Muses dans le gras de la cuisse: il croit à la vérité, et il veut la dire toute, comme un enfant. Olympio est poète, comme le pommier fait des pommes et le chêne des glands.  On peut en rire (puisqu'aujourd'hui, il faut rire de tout) mais sans Victor Hugo, le monde serait encore plus méchant, et la république plus bête.

Chez Victor Hugo, on trouve cette idée étrange que la culture est l'unique ressort de l'émancipation et de l'intégration. La société française est à la fois élitaire et démocratique, élective et sélective, et pas seulement héréditaire. Dans ce pays, la culture forme un lien plus solide que l'instinct grégaire, la couleur de la peau, les droits du sol ou du sang. Veut-on renoncer à cela?

C'est vrai, il cumule tous les défauts des Français quand ils subordonnent les peuples aux idées, de préférence les leurs. Il y a de l'intolérance dans notre passion pour l'humanité. Victor Hugo, comme tous les grands écrivains français, est dans la posture du moucheron qui se prend pour Dieu (ou pour Descartes) et qui, dissertant sur la condition du moucheron, rêve d'en extraire une loi éternelle afin d'en instruire tout l'univers! Les Français s'arrogent le monopole de la raison et le privilège de la clarté. La raison universelle a chez lui la force d'un préjugé national.

Vous me direz, il y a un autre Victor Hugo: proscrit, vacillant, spectral, et qui s'accointe aux ombres de la nuit. Celui-là clame: "Souvent je ris la nuit tout seul devant l'abîme!" et l'on ne rit plus. Et pourtant, même au plus bas, dans le noir, il garde une bougie à la main. Et quand il pense, c'est au grand air, sur la place publique ou dans la rue principale qui en général, en France, porte son nom. On le croit penché sur ses gouffres, il rigole dans sa barbe où persistent des lambeaux de nuit, et murmure: "Je suis un Latin, j'aime le soleil!"

Evidemment, quand il ajoute que le soleil est un "chien d'aveugle", on se demande s'il ne parle pas de lui-même.

(1) Cette table-ronde faisait partie d'un cycle de "cirqu'conférences endimanchées" organisées par Laurent Chu et "Les Arts et Mouvants" (sic) en partenariat avec la revue "Cassandre" et "L'Humanité", et la participation de Jack Ralite, Jean-François Kahn, Laure Adler, Jean-Pierre Léonardini, Jack Lang, Jean-Paul Farré, Philippe Val, Catherine Trautmann, Jean-François Marguerin, Arnaud Laster, entre autres. Laurent Chu présente "L'Homme qui rit" de Victor Hugo au Théâtre Daniel Sorano, à Vincennes, jusqu'au 20 décembre. 

De la vanité: petite contribution un peu décousue au débat sur l'identité nationale

25 novembre

Rien de plus périlleux que de vouloir définir l'identité française. Invinciblement, on oscille à ce jeu de dupes entre l'histoire et la langue, l'idéologique et le sentimental, le juridique et le culinaire, l'épopée et la farce, Braudel et Renan, Charlemagne et Fernandel, Valmy et Waterloo, Barrès et Marie N'Diaye, les Montagnards et les Girondins, De Gaulle et Pétain, Jeanne d'Arc et Lacombe Lucien, le chant de Craonne et la Marseillaise, etc. Bref, on a forcément tort, on exagère. Comment espérer être d'accord? Ce serait bien la première fois, entre Français, qu'on tait nos dissensions et qu'on conjure les extrêmes!

Ma seule certitude: la culture, en France, forme un lien plus solide que la religion, la peau, le sang. Rien n'est plus éloigné de la tradition française que ce que les Américains appellent "l'ethnicité". On peut devenir français si on le veut, d'où qu'on vienne.

Après, tout se complique, comme dirait Sempé. D'abord nous ne sommes jamais las de prouver qu'on ne peut rien prouver: les preuves fatiguent la vérité, disait Braque. Qu'est-ce qu'un sceptique? "Désigne l'état ou le mouvement d'un homme qui prétend tout examiner, c'est-à-dire qui n'admet aucun genre de chose jugée. Il met et remet en doute ce que tous croient et disent, ce qu'il croit et dit lui-même, et s'attaque même de préférence aux choses sacrées, c'est-à-dire qu'il est défendu d'examiner", nous dit le philosophe Alain. On dirait une définition du Français.

Ce qui nous caractériserait, peut-être, et puisqu'il faut malgré tout tenter de le dire, c'est le refus de l'unanimité. Est-ce une force ou une défaillance? Les Allemands pensent. Les Anglais constatent. Les Français contestent. La "main de Thierry Henry" aurait-elle suscité un esclandre et une polémique nationale ailleurs en Europe? (Il est vrai que l'inénarrable M. Domenech fait de son mieux pour paniquer le plus fidèle supporter et attiser la controverse: on veut de l'épopée, de l'art, du panache, il nous fait du Labiche!) Comme nous sommes la nation la plus divisée de la terre, nous ne parlons que de notre unité: est-ce afin de conjurer la menace? Allez les Bleus, tu parles!

L'histoire a montré que nous étions d'autant plus désunis que nous étions plus menacés. Nos litiges, nos rivalités, nos querelles, nous révèlent et nous enchantent. On pourrait dire des "courants" à l'intérieur du Parti Socialiste, aujourd'hui, ce que Jules César disait, hier, des Gaulois: "Ils diffèrent les uns des autres par la langue, les coutumes, les lois". C'est une culture, le conflit. Pas qu'au P.S.! Cela suppose entre nous des liens subtils, des degrés de voisinage, de parenté, de connivence. Ainsi faisons-nous carrière dans le dialogue, dans le duel, dans le doute. A moi, comte, deux mots! Avec cela, nous sommes sceptiques avec aplomb. Notre idée du pouvoir? Faible mais absolu.

Comme si une distance intérieure, qu'elle soit sincère, ironique ou frivole, nous séparait de nous-mêmes. C'est, je crois, cette distance envers soi qui nous distingue, nous Français. Car tout est là, et puisque nous avons décrété que tous les hommes étaient égaux, il faut bien qu'on se distingue.

J'appelle cela: la vanité. Vous me direz: c'est humain. Vous me citerez Pascal: "La vanité est si ancrée dans le coeur de l'homme qu'un soldat, un goujat, un cuisinier un crocheteur se vante et veut avoir ses admirateurs, et les philosophes mêmes en veulent, et ceux qui écrivent contre veulent avoir la gloire d'avoir bien écrit, et ceux qui les lisent veulent avoir la gloire de les avoir lus, et moi qui écris ceci ai peut-être cette envie, et peut-être que ceux qui le liront..." ("Pensées", 627-150). Non, ce n'est pas humain, c'est français, la vanité - c'est une singularité nationale, comme le camembert ou le Gevrey-Chambertin.

On peut d'ailleurs y voir, après Montaigne, Montesquieu ou Stendhal qui eux aussi s'en amusent, le commencement d'une vertu utile à la société. D'abord, ça ne coûte pas cher à la collectivité. La vanité se contente de petits rien et se paie de mots: il suffit de se croire beau ou intelligent (ou même très méchant, si vous le souhaitez), on vous le dit, vous l'êtes, le tour est joué, on jouit pleinement de ce qu'on n'a pas! C'est un puissant facteur de cohésion nationale et de paix civile: le vaniteux s'estime moins lui-même qu'il n'estime le suffrage de la majorité, elle le rend solidaire. A sa façon, comme le corbeau de la fable, il partage!

Hier, les Français se croyaient le centre du monde, aujourd'hui ils doutent d'eux-mêmes. Sauf qu'hier ils doutaient déjà et qu'aujourd'hui, c'est plus fort qu'eux, ils se croient toujours le centre du monde. Rien ne change. Nous avons une fâcheuse tendance à prendre nos souvenirs pour des droits (de l'homme). Au-delà des contradicions ou des conflits qui l'affectent, la France demeure identique à elle-même: idéale, désenchantée, décevante, ancestrale, enracinée dans ses abstractions, réfractaire aux dialectes, aux tribus, aux idoles.

Et si, au fond, il ne s'agissait pas de rester français mais de le devenir. Européens, nous le sommes déjà. La France est un espace mental plutôt que natal, un objectif plutôt qu'un résultat, une illusion. Attention, une illusion, ce n'est pas la même chose qu'une erreur! C'est une idée enfermée sur elle-même, une subjectivité désirante, une croyance. Disons: une idéologie, il ne faut pas avoir honte. On peut par exemple croire à la révolution ou au paradis, jouer au loto, attendre le prince charmant, rêver de mettre une pâtée aux All Blacks... Personne ne pourra jamais vous prouver que vous avez tort. Je crois même que toute les valeurs (qui, paraît-il foutent le camp) sont des illusions. Peut-on s'en passer? Oui bien sûr, il suffit de renoncer au désir. L'humanité n'y survivrait pas, pas grave, mais la France!...

Pour finir, non pas pour clore le débat mais pour faire retomber la fièvre, écoutons ce cher Bardamu: "La race, ce que t'appelles comme ça, c'est seulement ce grand ramassis de miteux dans mon genre, chassieux, puceux, transis, qui ont échoué ici poursuivis par la faim, la peste, les tumeurs et le froid, venus vaincus des quatre coins du monde. Ils ne pouvaient pas aller plus loin à cause de la mer. C'est ça, la France, et pis c'est ça, les Français". Belle devise pour un "ministère de l'immigration". Qu'en pense M. Besson?