Le Bateau Livre. Le blog de Frédéric Ferney

Satie, le nonsense et la mélancolie

11 septembre

"Satie en liberté", textes et musique interprétés par Madeleine Malraux (piano) et François Marthouret, aux Bouffes du Nord.

C'est le misanthrope le plus plaisant qui soit. Pas comme Rousseau, épris de vertu, brouillé avec le genre humain, la larme à l'oeil, oscillant entre sa douleur et ses rêveries. Pas comme Léautaud, bavard et franc jusqu'au cynisme, toujours prêt à se nuire, à se diffamer, le vieux satyre, comme s'il tenait dans ses pattes de chouette un miroir. Satie, lui, est toujours poli, léger, de bonne humeur, même quand il feint d'être grincheux.

C'est un fauteur de troubles, un provocateur: "Messieurs, celui qui n'aime pas Wagner n'aime pas la France!" Bohême, oui, tendance satirique et grammaticale. Quoi qu'il arrive, Satie préfère en rire. Et s'il s'émeut, vite, il se tord, il s'esclaffe, il évite le style niais sachant que la sensibilité n'est pas une excuse.

Ce trublion avait le culte de l'amitié, comme un ancien. Il fut l'ami de Debussy, son dieu, et aussi de Jarry, Cocteau, Picasso, ce qui n'empêche pas les coups de bâton, pan! sur le museau, au contraire. Artiste? Il se récrie, il se rengorge: "Laissons cette dénomination reluisante aux coiffeurs et aux pédicures". "Esotérik Satie", comme l'appelait Alphonse Allais (car il a fréquenté le mage Péladan et connu une phase mystique dans sa jeunesse) mais quand il dit: "Le public adore l'ennui, pour lui l'ennui est mystérieux et profond", on comprend qu'il s'en est vite guéri.

Ce qu'on oublie souvent, c'est que cet exquis musicien, qui a parfait son art dans les cabarets de Montmartre, au Char Noir ou à l'Auberge du Clou, plutôt qu'au conservatoire, est aussi un maître du nonsense à l'anglaise. Il adore les animaux, son préféré, c'est le homard. Vialatte qui a un faible pour le colin froid mayonnaise est son émule.

François Marthouret semble enchanté de cette brève incursion dans les parages de l'absurde: "Je suis né à Honfleur en 1866, comme tout le monde"... Farceur, va! le comédien semble improviser, le nez au vent, sûr de ses moyens, attentif à sa partenaire qui le suit des yeux. Ils sont chat et souris, on ne sait qui accompagne l'autre, ils jouent.

Merveilleuse Madeleine Malraux qui, à 96 ans, radieuse, fraîche comme une première cerise a de l'humour dans son phrasé, de la diablerie dans les doigts. Entre deux morceaux de Satie ("Gnossiennes" n°1 et n°3, "Gymnopédies" n°1 et n°2 ou la délicieuse valse dite "Je te veux"), elle intercale un minuetto de Stravinsky, un paysage de Prokofiev ou une bagatelle de Beethoven. Et soudain, elle se hisse, un cran plus haut, imposant une soudaine ferveur dans le Prélude n°1 de Chostakovitch.

Satie, au piano, a le sens de la ponctuation. Des virgules sublimes. Des points de suspension qui retombent comme des jets de cailloux, comme des cascatelles. Il est capable d'ampleur, sans jamais être solennel, sauf par une vague soudaine, par surprise, par effraction. Il y a dans son arsenal sonore des ressacs, des gouttes de pluie, des ondes de mélancolie et, par en-dessous, invinciblement, de la joie. On peut lire, écouter certaines de ses oeuvres comme autant de clins d'oeil à l'impressionnisme de Debussy.

Et Debussy, c'est le plus grand, non? D'accord, Stravinsky, n'est pas mal non plus - écoutez le final de "L'Oiseau de feu" et dites-moi si la musique des grands films d'Hollywood ne lui doit pas tout.

Q

Anne, ma soeur

2 avril

Lu: "Je meurs comme un pays" de Dimitris DIMITRIADIS, traduit du grec par Michel Volkovitch (Les Solitaires intempestifs). Actuellement à l'affiche, au théâtre, avec Anne Alvaro, dans une mise en scène d'Anne Dimitriadis (qui n'a apparement aucun lien de parenté avec l'auteur), à la MC93 à Bobigny. 

C'est une complainte funèbre, un thrène. C'est dans la langue même, avec toutes les douleurs de la Grèce depuis Andromaque, que Dimitris Dimitriadis a puisé la source de ce chant singulier, et c'est comme si la langue était un pays dont nul ne connaîtrait plus le nom.

Où sommes-nous? Après la guerre. Quelquepart dans ce qui fut la Grèce. Dans une Iliade abandonnée par les dieux. Moins la terre d'Euclide où les ombres radieuses inventent la géométrie que celle, lugubre, fantomatique, crépusculaire, du cinéaste Theo Angelopoulos. On pourrait être aussi bien en Algérie, dans les Balkans, à Gaza, aujourd'hui ou alors il y a très longtemps. La peste ronge les coeurs et ça pue comme à Thèbes au temps d'Oedipe. Aucun enfant ne joue dans les rues de cette ville malade, maudite, inféconde. "Cette année-là, aucune femme ne conçut d'enfant. Cela continua les années suivantes"...

Les seuls personnages, ce sont les mots "capables de brûler la langue à jamais". A moins que la langue ne sorte de son lit comme un Scamandre en furie - ce fleuve dont Homère fit un dieu premier dans la généalogie des Troyens. On s'y perd. On s'y noie. Dimitriadis se souvient qu'il a traduit en grec des lyriques: Bataille, Genet, Koltès.

On frise le grotesque. On est à la lisière du pathos - mot grec, qui dit l'effusion et l'excès. Nulle emphase pourtant dans ce monologue forcené. Rien de sentimental. L'horreur s'accroît, et en même temps, la puissance du poème - car c'en est un! On est conquis par je ne sais quoi de vital et de salutaire, au-delà de la pitié. Est-cela qu'on appelait autrefois une catharsis? Encore un mot grec.

Dans le spectacle mis en scène par Anne Dimitriadis, des hommes passent, rêvent, jouent aux cartes, en suçant des olives devant un verre d'ouzo, du moins on l'imagine. Anne Alvaro est à elle seule un choeur à la voix qui s'étrangle sans se briser. Pas une larme. Des sanglots secs. Un cri de femme qui récapitule toutes les femmes. Et l'on songe: c'est une barbarie de ne pas connaître l'amour. 

Elle est sublime, à la fois moderne et archaïque.

Et belle.