Le Bateau Livre. Le blog de Frédéric Ferney

Claudel contre les salopards

2 janvier

LU : « Psaumes, Traductions 1918-1943 » par Paul CLAUDEL (Gallimard).

Claudel : oui, je sais, oubliez le personnage, ses lâchetés envers sa sœur Camille, l’ode au maréchal, passons.

Je vous parle du poète.

Psalmiste, il l’est de tout son cœur, qu’il chante ou qu’il ronchonne, au service de Dieu et de la France.

La Bible, évidemment, il connaît par cœur, il en remâche les prières et les imprécations, le miel et le venin, la vieille pythie, bavant, crachant, trépignant sur son trépied.

Les « Psaumes », il les parle, il les hurle, il les fredonne. Il ne traduit pas, il répond.

Démodé ? Non mais vous rigolez ! Lisez donc cela, oubliez vos préjugés contre ce sale bonhomme : ça vous réveille, ça vous soulève la paupière amoindrie par les agapes de Noël.

Exemple : « Va, ne les envie pas ! Ne te ronge pas à regarder le succès des salopards. C’est une moisissure qu’un rayon de soleil étanche » (Psaume 36).

Par endroits, ça frise le slam ou le rap.

Guy Goffette, le verlainien, dans sa belle préface, imagine la tronche des fidèles si le curé leur balançait ça le dimanche à la messe. On ne peut lire ces « Psaumes » sans être effaré, tremblotant comme un satyre de bas-relief devant l’orteil d’un Cyclope. Vous êtes mécréant? Pas grave. Claudel vous absoudra en prose d’un coup de hache.

Paysan suprême dans l’abstraction charnelle et qui brandit sa fourche vers les hauteurs, il tutoie le Bon Dieu. C’est son sparring-partner. Entre poids lourds, on se parle franchement. Il l’appelle : « Yahvé » ou encore mieux « Yah », comme une idole.

« Yah, force, ma force ! » : c’est son écueil, son roc, sa seule bouée.

Et lui, le catholique, il prie parfois comme un petit enfant juif: « Libère, mon Dieu, Israël, de ses embêtements ».

Que personne ne s’y trompe, c’est lui, le démiurge.

C’est lui qui commande. (« Je dis que », dans sa langue, ça signifie : « Je veux ».)

C’est lui qui brandit la foudre et les poings, tour à tour suave et bourru, trivial et sublime, brutal et tendre, toujours capable avec des mots de susciter l’essor ou la chute, et toutes les frayeurs qui montent de la terre jusqu’au ciel.

Lui aussi, seul l’excès l’apaise.

Il avance à pas de colombe, il sautille et soudain il grogne, il charge, il laboure, sanglier ténor, sans égards, sans patience envers la langue qui jaillit sous ses gros sabots.

Il y a, dans ces « Psaumes », des saveurs ivres et dansantes, des flammes bleues comme l’enfer, des relents païens qui lui viennent de Rimbaud et que la religion ne peut contenir. A moins que sa foi ne rende plus délicieux certains péchés, comme par exemple l’adultère qu’il appelle « l’ineffable iniquité » mais ça, c’est dans « Partage de midi ».

Il n’est jamais content, toujours inassouvi, Claudel.

A qui songe-t-il celui qui s’écrie : « Ah, tu n’es pas le bonheur, tu es cela qui est à la place du bonheur » ? A Dieu, à lui-même, à la femme défendue, à la fois interdite et secourue ? Qu’importe, Claudel semble toujours prêt à relever ce qui tombe, à se battre de toute l’instigation de son âme, à outrance. Avec cela, on ne sait jamais s’il se morfond ou s’il jouit, s’il s’insurge ou s’il s’abaisse, s’il exulte ou s’il se rend, sous l’emprise du philtre qui lui ameute le sang.

Quelle santé !

Hips!

Ma note sur Pierre Sansot datée du 5 janvier est parue par erreur cette nuit avec quelques jours d'avance. Ces mystères me dépassent, je ne feindrai pas de les avoir organisés, j'ai dû appuyer sur la mauvaise touche! J'y vois une facétie post-mortem de l'ami Pierrot (Sansot) qui se méfiait de la technique: lui-même n'écrivait pas ses textes avec une machine, il les dictait. Par paresse, par luxe, par nécessité. Pardon pour cette petite faute de temps.

Paul Nizon : un Ulysse piéton

1^er janvier

 

Ca y est, nous sommes en 2009 ! Cette année, Paul Nizon va avoir quatre-vingts ans. Je pourrais vous dire : c’est le meilleur auteur suisse de langue allemande. Mais qu’est-ce que j’en sais ?... Je l’aime et je l’admire, c’est tout.

Né à Berne en 1929, Nizon vit à Paris – si près, si loin.

Comment le définir ?

Par ses livres (1) qui, au fond, n’en font qu’un : rêveries exactes d’un marcheur solitaire qui préférerait le bitume à l’herbe tendre, les trottoirs des vieilles capitales à l’haleine des prés.

Par son ascèse à la fois joyeuse et austère, à la Sam Beckett.

Par sa haute exigence, sa quête d’une existence qui soit absolument littéraire et ancrée dans l’écriture de soi.

Nizon est un peu grec, vertical, solaire, nietzschéen sans le casque et l’armure d’un imprécateur tragique.

Ni reclus ni puritain, c’est d’abord un observateur : de femmes, d’enfants, de putains, d’amis, d’artistes, de livres, de gens de la rue, de lui-même, sans discrimination. Un peu somnambule mais vivant.

Un Ulysse piéton.

Qu’est-ce que cela signifie : prendre pied dans le monde et le réinventer en partant de soi ? Et en quoi Paul Nizon se distingue-t-il absolument des auteurs qu’on range aujourd’hui, en France, dans la catégorie encombrée de l’autofiction ?

Il suffit de le lire pour comprendre : pas de déballez-moi-ça, jamais ; aucun narcissisme, aucune impudeur, tout ce qui (lui) arrive est intériorisé. Sa joie même est une faculté intérieure. Le sujet, son « Je », est indéfinissable, composite, à la fois intime et objectif. Vraiment ? Oui.

Il ne cherche pas non plus à être moderne : protester, revendiquer, séduire, ce n’est pas son souci ; il semble seulement lutter pour acquérir les moyens de son art.

C’est un lapidaire – il a l’orgueil et l’humilité d’un artisan qui aiguise, frotte, polit inlassablement ses syllabes jusqu’à ce qu’elles vibrent avec l’intensité requise.

En ce sens, le seul « roman » qu’il pourra jamais écrire sera toujours un « journal d’atelier ».

Ses admirations – Van Gogh, le Suisse errant Robert Walser, auxquels il a consacré des essais encore intraduits en français – disent son chemin.

Ecrire (peindre avec des mots) parce que c’est le seul accès possible à la « vie ».

Ecrire pour savoir ce que vaut l’homme qu’on est.

« La vie se conquiert, ou elle se perd », écrit-il en exergue au « Livret de l’amour ». (Je ne sais pourquoi le mot allemand, « das Leben », m’a toujours semblé peser plus lourd).

Et plus loin, il s’interroge : « Mais où est la vie ? N’est-elle pas aussi dans le travail, c’est à dire la non-vie, la création à domicile, dans la prison de ma chambre ? Car tout est vie, même l’extase créatrice d’un Van Gogh, qui le privait d’une vie normale ».

Oui, l’art relève autant de la vie que tout le reste : avoir une famille, des enfants, des dettes. D’ailleurs, plus que l’art, la culture ou la littérature, ce qui compte, c’est vivre. Le reste ne mérite pas un livre. Pour Nizon, écrire, vivre – « le métier de vivre », dit Pavese -, au jour le jour, c’est tout un, et ce n’est qu’une question de temps .

Ce qui importe, c’est d’être éveillé, aux aguets, et de relever ce qui tombe (dans l’oubli), ce qui est inaperçu, les choses les plus infimes, les gens les plus ordinaires.

Ce qui est passé est perdu.

C’est un guetteur, Nizon, un chasseur ; et il veut des proies vivantes, ici et maintenant, il se compare à un « épervier ».

D’abord apprendre à tout regarder, à tout dévorer des yeux, comme un sauvage.

Ne pas se construire : un destin, une théorie, une opinion.

Etre neuf dans un monde vieux.

Sortir de sa « cave ».

C’est ça qu’il veut.

Nizon admire : Rome, Paris, Barcelone.

La Ville – il écrit souvent le mot au singulier et avec une majuscule, comme Saint-John-Perse – c’est ce qui rend possible : la solitude « … jusqu’à avoir une idée de forme qui rende possible la fiction ». Sans cette clef, ce sésame, il est vain de vouloir écrire.

Mais la beauté d’une ville, l’histoire, le patrimoine, la croûte dorée des siècles, tout cela n’est qu’une illusion : « Tout ça, c’est du passé, et l’Europe, pour l’essentiel, n’est plus que souvenir ». Subsiste alors un charme qui s’écrit dans l’allure d’un adieu sec - sans cérémonie, sans larmes, sans nostalgie.

Un jour, son éditeur en Allemagne, Suhrkamp – le Gallimard allemand – lui a proposé de publier ses Œuvres Complètes avec des notes critiques. Il a dit : non. Il préfère que ses livres soient accessibles en édition de poche et bon marché.

Bonne année à tous !

 

(1) Les éditions Actes-Sud ont publié « Le Livret de l’Amour. Journal, 1973-1979 », traduit de l’allemand par Diane Meur ; Jacqueline Chambon a réédité « Canto », paru en 1963 en Allemagne et en 1991 en France, traduit par Georges Pauline. Lisez ça, c’est mortel !

Sansot

5 janvier

LU: "Rêveries dans la ville" de Pierre SANSOT (Carnets Nord).

J'ai connu Pierre Sansot en 1977, au Lycée Chateaubriand, à Rome, où j'enseignais alors. Je le revois débarquer dans la cour du lycée, via di Villa Patrizi, avec sa tête de Sioux, le catogan faisant un brin sachem, son oeil bleu de glacier, à la fois coupant et neigeux. Il avait ce qu'on n'appelait pas encore: un look. Parmi tous ces jeunes gens de la Roma per bene, fils de diplomates et de stars, enfants des baby-boomers de la Dolce Vita, il ne passait pas inaperçu. Le lycée dépendait de l'Académie de Grenoble (où il enseignait la philo), il venait présider le jury du bac.

Nous parlions rugby, vins, coutumes. Quand Sansot vous parlait avec sa gravité naturelle, de sa voix un peu haletante, mais avec lenteur, il était difficile de ne pas l'écouter. Il avait des ferveurs d'apôtre sans Dieu. Il était capable de s'exprimer en toutes circonstances, y compris pendant ses cours, sans notes! Il s'exprimait avec exactitude et clarté, il semblait parfois vous supplier d'entrer dans son point de vue, ce qu'on faisait de bonne grâce. Je n'ai connu que Raymond Aron qui, comme lui, parlait comme s'il écrivait. Sauf que Sansot était un rêveur, un lyrique, un petit Condillac qui s'enchantait de s'émouvoir en sachant que la parole est essentielle au mouvement de la pensée.

Ce monde est un peu griffonné, il le mettait au clair, en prose. Il  ne se prétendait écrivain que parce qu'il était philosophe, aimant aussi enfiler des perles, à la française. Il n'était jamais en panne, dénué d'états d'âme qu'il ne soit aussitôt capable de convertir en sensations ou en concepts. Il écrivait à toute heure et partout. Je crois qu'il aimait bien cela et d'ailleurs il ne s'en est pas privé.

Il partait de soi, non par narcissisme, mais pour mieux s'accroître du monde, comme s'il n'était qu'un simple réceptacle. Son humilité, c'était sa force, son orgueil caché. Il allait de l'intime vers le théorique sans établir de véritable hiérarchie, oscillant entre les preuves et les présages. Je l'imaginais en scribe égyptien ou étrusque penché sur ses tablettes.

Au "je", il préférait le "nous", plus complexe, à la fois plus solidaire et plus obscur. Dans ce livre, vous verrez, il fait comme Balzac: il rêve la ville pour mieux l'atteindre dans sa réalité; il se croit réaliste. Inutile d'ajouter que cet homme bourru et sensible et qui adore les lieux est un païen, ami des choses et assez peu enclin aux transcendances. Il rêvait d'une "fraternité retrouvée des hommes, des animaux et des dieux".

Sansot savait la beauté brutale du monde et il avait l'art d'en jouir, comme Apollinaire dans sa tranchée: " Il est arrivé que par contraste, la guerre dévoile une nouvelle innocence de la Terre dont nous avions oublié la totale candeur. Il suffisait alors que les armes se taisent. Tandis que l'Afrika Korps était au repos, l'évidence lumineuse de la Tunisie; tandis que partisans italiens et occupants concluaient une trêve tacite, la douceur de cette ferme dans la plaine du Pô - et la beauté matinale de cette île du Pacifique avant que marines américains et soldats japonais n'en viennent au corps à corps".  Il faut une âme de poète pour oser dire ces choses qu'il ne faut pas dire. 

Il y avait quelque chose de japonais dans sa conception de l'existence. Je l'aimais bien, je ne l'appelais pas "mon ami Pierrot" par déférence. Hormis Bachelard, il y a peu de philosophes qui savent comme cela vous emporter dans leurs filets, dans leurs songes. Ce livre testamentaire, un peu composite, coupé de divers cépages, s'achève sur un hymne fervent à la Terre.

Je ne l'avais pas encore lu (il avait déjà publié "Poétique de la ville", en 1973).