Le Bateau Livre. Le blog de Frédéric Ferney

Le style de Calvin

30 avril

Reçu: "Oeuvres" de CALVIN, édition établie par Francis HIGMAN et Bernard ROUSSEL (La Pléiade, Gallimard).

Il court sur Jean Cauvin (en latin, Calvinus) un renom de doctrine, d'intolérance froide et de secte. L'indulgence n'est pas son fort. Un puritain? Oui, comme Jean-Jacques, comme Robespierre, ses fils. La fine lame de la guillotine a été chauffée, rougie au feu de la prédication et de l'anathème avant de l'être par le sang. Terrreur et vertu, beau sujet! Variante: Réforme et Révolution, développez, dans deux heures je ramasse!

On sait moins, faute de l'avoir lu, que c'est un des grands prosateurs français de la Renaissance. Je découvre, à côté du théologien et du trublion austère, instigateur de l'un des deux principaux courants de la Réforme, un écrivain doué pour l'ironie et la satire. Un pamphlétaire qui sait d'un mot, d'un trait, ridiculiser son adversaire et vous l'embroche comme une perdrix. Pas si charitable, Calvin! Par endroits, il semble devancer Mauriac, rougissant en douce d'aimer tant les huîtres, grave péché, et d'être si méchant, ce qui n'est pas si grave, n'est-ce pas, mon père? Devant Calvin, Bossuet lui-même qui le combat et qui n'admire personne, s'incline, bluffé par la puissance de son verbe.

Il faut lire, par exemple, son "Avertissement sur les reliques" : il les appelle des "rogatons", des "fariboles", et semble moins s'amuser à flétrir ceux qui s'adonnent à ce commerce idolâtre, "foire vilaine et déshonnête", qu'à se moquer de la crédulité travestie en dévotion dans le coeur nombreux des imbéciles. Si on en faisait le compte, plaide-t-il, on découvrirait que les martyrs et les saints étaient pourvus de plusieurs corps, que la sainte Croix était haute comme une tour, et l'infortunée Vierge Marie, une géante!

Dans une ville qu'il ne nomme pas - il s'agit de Genève - on a longtemps baisé et adoré un "bras de saint Antoine" et "de la cervelle de Saint Pierre" (sic) avant de s'apercevoir qu'il s'agissait respectivement d'un os de cerf et d'une pierre ponce - il dit joliment une "pierre d'éponge". Quant au sang du Christ conservé dans moult fioles, quant au prépuce pluriel d'icelui, quant au linceul avec lequel il "torcha" les pieds des apôtres et qui porte l'empreinte du pas de Judas, n'en parlons plus, cela le fait hurler de rire.

Né en 1509, dans la bonne ville de Noyon, mort à Genève en 1564 (l'année où Shakespeare vient au monde), Calvin est du siècle de Ronsard et Montaigne: un vent aimable d'Italie souffle sur l'Europe; le livre commence à ressembler à un livre - relié, imprimé en caractères romains ou en italiques, et non plus en gothiques, en même temps que le français commence à trouver sa forme moderne. Avant de se tourner vers l'Eglise - sa "conversion" date de 1533-34 - Calvin a d'abord mené une carrière de juriste et de lettré; il a étudié les langues classiques, le grec, l'hébreu et bien sûr le latin, langue dans laquelle il a publié un commentaire du "De Clementia" de Sénèque.

Devenu "pasteur en l'Eglise de Genève", Calvin n'est plus seulement un érudit qui s'adresse à des doctes: il doit simplifier son discours et être compris de tous les fidèles. C'est donc en français qu'il va vouloir écrire le meilleur de son oeuvre. La divine surprise, c'est qu'il écrit une langue d'humaniste fraîche, imagée, vivante. J'ai parlé de Bossuet: nul n'est plus hardi et plus heureux dans le choix de ses verbes, nul n'est plus maître de soi. Bossuet dit ce qu'il veut: "Il part puissamment du silence, comme le dit si bien Valéry, anime peu à peu, enfle, élève, organise sa phrase, qui parfois s'édifie en voûte, se soutient de propositions latérales distribuées à merveille autour de l'instant, se déclare et repousse ses incidentes qu'elle surmonte pour toucher enfin à sa clé, et redescendre après des prodiges de subordination et d'équilibre jusqu'au terme certain et à la résolution complète de ses forces". Ouf!

Bossuet procède par constructions, il mise sur l'attente qu'il crée; Calvin est plus simple et plus moderne: il suscite des accidents, des rebonds, il s'interrompt, il zappe; il spécule sur la surprise. Il dispose lui aussi d'une arme redoutable, l'écriture, sans laquelle son influence eût été moindre mais il ne connaît ni l'enflure ni la complication ni la lourdeur; il ne se prend pas pour Hercule. Quand Bossuet tonne comme Zeus, et fait ployer la syntaxe, Calvin sourit, se joue des obstacles, vole, frétille, comme un lièvre ou une carpe.

Il y a là quelque chose de "neuf" qui a stupéfié ses contemporains et qui, étrangement, subsiste. Ses amis, ses rivaux mêmes, reconnaissent qu'il sait embellir ce qu'il touche, et que dès lors il est inutile de revenir sur ses brisées. "Voilà comment ce Goliath défie et a défié toute l'Eglise catholique..., d'un style éloquent et admirable, que bien peu qui l'oient, ou lisent ses livres, lesquels il ne gagne ou ébranle", avoue un adversaire, René Benoist, docteur en théologie de l'Université de Paris et farouche opposant de Calvin. Un autre, Du Perron, bon catholique, pleurant de rage, s'indigne (dans son "Oraison funèbre sur la mort de Monsieur de Ronsard"): "Or est-ce la coutume des hérétiques au commencement d'emmieller leur doctrine avec les charmes et les délices du langage, à fin d'allécher le simple peuple par ce moyen, et faire couler plus facilement leur venin"?

Dans leur Introduction, Francis Higman et Bernard Roussel notent qu' "aucun exposé théorique, aucune grammaire, n'aidait alors l'écrivain dans la construction de sa phrase". Calvin innove, invente, et il fanfaronne: "Je m'étudie à disposer par ordre ce que je dis, afin d'en donner plus claire et facile intelligence". Il excelle dans l'énumération comique; il ne craint ni l'humour, ni l'argot, ni le bon sens. C'est un séducteur, un vil suborneur, il ne faut pas le lire!

Mona Ozouf ou le deuil éclatant du bonheur

25 avril

Lu: "Composition française. Retour sur une enfance bretonne" de Mona OZOUF (Gallimard).

Il court dans la première partie de ce livre une rumeur de préau d'antan, de sabots, de cloches. Mona Ozouf, née Mona Sohier, se souvient qu'elle fut une enfant triste et sage, et c'est magnifique de la voir vider son baluchon (elle adore ce mot), sans jamais s'apitoyer sur elle-même, s'attachant à démêler fièrement les fils de la mémoire et de la mélancolie: celle qui dit "je", celle qui dit "eux", celle qui dit "nous" - je simplifie, évidemment. Personne ne sait mieux qu'elle ce que signifie la concurrence des mémoires, et que l'Histoire, c'est encore une autre histoire!

Il y a dans l'historienne Mona Ozouf une conteuse celte qui s'enchante de ressusciter les âges et les lieux, et qui a lu Madame de Staël et Chateaubriand. Je veux dire que, sous sa plume alerte et parfois enchantée, les souvenirs, les odeurs, les chagrins mêmes, rêvent de devenir des pensées, deviennent des pensées. Mieux: des questions. Au fond de ces questions subsiste parfois l'ombre d'un soupir ou d'un sanglot d'enfant, et c'est comme si le plus affectif, le plus intime, était offert, donné en partage, au lecteur, pas malheureux non plus qu'on sollicite aussi sa faculté critique.

Livre chatoyant, composite, tantôt passionné, tantôt perplexe, toujours ressenti et argumenté. Je ne cache pas que je suis depuis longtemps un admirateur ardent de Mona Ozouf, à la fois de son travail et de son style, j'aime quand l'intelligence ne sent pas mauvais. Elle a, de surcroît, un très séduisant timbre de voix, un peu celui de l'ancienne ministre Michèle Barzach. 

Dans ce qu'elle appelle "la scène primitive" de son roman familial, il y ce baiser qu'une petite fille de quatre ans dépose sur la joue froide d'un jeune mort: son père. Orpheline, Mona grandira entre sa mère, institutrice à Plouha, un gros bourg du Goëlo, au sud de Paimpol, et sa grand-mère: "A cet absent, tout concourt à donner une écrasante présence. Il est là, à la table carrée de la cuisine, dont ma mère, ma grand-mère et moi occupons trois côtés, et ma mère, à chaque repas, fixe la place vide. Il est là, sur le buffet, avec la photographie devant laquelle se règlent les menues incartades de mon enfance, censeur muet, d'autant plus éloquent. Il est là, et plus encore, dans la bibliothèque, avec, pieusement conservées, les livraisons du petit bulletin militant qu'il publiait à l'intention des instituteurs bretons. Il est surtout là dans les propos de ma mère, et dans sa légende de combattant de l'idée bretonne, née d'un itinéraire singulier, sur lequel je m'interroge toujours". Il est encore là, dans ce livre, comme une horloge muette qu'elle démonte amoureusement.  

Mais qui était-il ce père? "Il était cet alliage étrange: un athée ami des prêtres, un individualiste syndiqué, un libertaire admirateur de Lénine, un nostalgique sans tendresse pour les nostalgies". Et comment ne pas lire le début de ce récit éperdu comme une Lettre au Père où l'historienne tente de comprendre les "croyances désaccordées" de son enfance bretonne?

Au-dessus de son berceau, trois fées furent invitées, qui se bouffèrent aussitôt le nez (et la coiffe): l'école, l'église, la république, chacune prétendant incarner la France en majuscule. On comprend mieux en lisant ces "Souvenirs d'enfance et de jeunesse" pourquoi la singularité française est un des thèmes qui affleurent dans presque tous les livres de Mona Ozouf, qu'elle parle des femmes, de Henry James, de l'école laïque ou de la Révolution. Cette singularité, cette "exception" (mais elle se défie de ce mot-là), elle l'incarne.

D'un côté, une France abstraite et sans odeur, à la Julien Benda, réfractaire aux tribus, aux jargons, aux idoles, avec une ambition grandiose et despotique. De l'autre, un pays enraciné dans ses particularismes, fier de sa diversité ethnique et culturelle. En quatre-vingt-pages, à la fin du livre, Mona Ozouf tente de réconcilier les contraires, ébranle nos certitudes partisanes et parvient à nous convaincre de rompre avec ce double-bind absurde et séculaire: ou l'universalisme ou le sectarisme! Et cela en quatre-vingt pages soudain précises et sèches, et terriblement actuelles.  

Quand je lis Mona Ozouf, j'ai le sentiment que, dans sa vie, la politique et la poésie, ça se touche. C'est son côté celte. Ces gens-là veulent l'infini, disait Renan, si souvent cité dans ce livre; ils en ont soif, ils aiment l'aventure, la foi, les itinéraires magiques de la quête, jusqu'au bout du monde, jusque dans l'au-delà. Tout cela est tempéré, chez elle, par le goût de la verticalité grecque, plutôt réfractaire aux fumées. On a beau se sentir chez soi dans "Le Grand Meaulnes", aimer la brume et le vent, et revendiquer son blason de bigoudène, on n'arrache pas si facilement aux lumières apprises leur renom de clarté.

  

La voix de Toni Morrisson

24 avril

Lu: "Un Don" de Toni MORRISSON, traduit de l'américain par Anne WICKE, (Christian Bourgois).

Dès la première page, elle vous prend par la main et vous entraîne au diable qui, en Amérique, habite au coin de la rue. Un roman de Toni Morrisson, ce n'est pas seulement une bonne histoire, c'est comme entendre des voix. Des voix fantômes, inouïes, parce qu'elle se sont tu, et que sans son truchement de pythie noire, parlant le langage viscéral des ombres, elles seraient perdues à jamais.

Un personnage, une voix. Comme si on assistait à une résurrection. Nous sommes dans la primauté de l'Amérique: rurale, pionnière, coloniale, vers 1690. Nous faisons la connaissance d'un fermier d'origine anglo-néerlandaise, Jacob Vaark, de sa femme, Rebekka, et de toute leur maisonnée, serviteurs, esclaves. Blancs, noirs, indiens. Naissance d'une nation. Ils ont toujours été là, et nous, lecteurs, nous avons toujours su qu'ils étaient là, nous l'avions seulement oublié. 

"Je m'intéresse, dit la romancière (et comme ce mot lui va bien), à ce qui déclenche et rend possible ce processus: entrer dans ce qui nous est étranger". C'est ça, la mesure de la sensibilité d'un écrivain, et cela donne une idée de son pouvoir magique - "cette faculté à imaginer autre chose que le soi, à familiariser l'étrange et à mystifier ce qui est familier". Tout s'insinue par l'oreille. Les voix se croisent, se répondent, se contredisent pour former un choeur tantôt discordant, tantôt harmonieux, qui réflète la barbarie ordinaire des hommes.

Profession: démiurge ou mieux, chaman en prose. Toni Morrisson se comporte avec chaque personnage, comme une mère aimante et dure - une louve. Elle ne réprouve pas le faible, l'avide, le méchant ou le lâche, elle leur rend la parole, elle les jette dans la balance et les pèse. Ce n'est pas l'heure de plaisanter. On a beau faire, le prophétique appelle le solennel.

Toni Morrisson est raide comme la justice, sans pitié, et en même temps, elle ne peut s'empêcher de relever ceux qui tombent: les consoler? Non, ils sont seuls et inconsolables mais comment ne pas leur pardonner? Ils auront tous une place à sa table au jour du Jugement. Ils sont le fond vivant de l'humanité, ils sont de sa famille; elle ne les hait pas, c'est bien assez de comprendre.

Les images, le décor, l'argument viendront ensuite. Toni Morrisson cite volontiers cette strophe de T.S. Eliot dans les "Préludes": "Je suis troublé par des rêveries qui s'enroulent / Autour de ces images, et s'accrochent: / La notion d'une sorte de chose infiniment / douce / Infiniment aimante". 

La fiction s'insinue d'abord par l'oreille, puis par la vue. Il faut l'entendre lire elle-même des passages de son livre - j'ai eu ce privilège. Tout s'émeut, tout s'enchante de contradictions louches et de redoutables virtualités. C'est bien sa voix à elle, Toni Morrisson, qui s'incarne dans ces pauvres créatures, et qui produit une sorte de rumeur et d'effroi. Un bourdonnement épique. 

Un Français écrirait cette histoire, ce serait un effroyable mélo, un pamphlet ou un roman à thèses. Là, non, c'est une fable, et qui songe, une peinture allégorique. Une annonciation. Le thème, toujours le même: la perte de l'innocence. On est bien en Amérique, dans ce pays rêvé, cette terre promise, où la pastorale vire au cauchemar. C'est étrange, ça commence mal, ça finit mal, mais le rêve subsiste - comme dans les westerns!. 

Un Nathaniel Hawthorne féministe.

Je vois Toni Morrisson comme une montagne biblique avec de la neige au sommet: on dirait que c'est accroché en haut au lieu d'être enraciné en bas.

Druon, le faste et la frime

21 avril

Je ne vous ai rien dit de Maurice Druon, secrétaire perpétuel (honoraire) de l'Académie française, qui nous a quitté le 14 avril dernier, à l'âge de 91 ans. Lui, qui n'avait pas le mépris des pompes et des parades, a eu droit hier à des funérailles dignes d'un roi. Normal, grand seigneur - des lettres, entre autres -, et pas si méchant homme, il a été le roi de Paris. Primé, fêté, ivre de sa suprématie d'orateur, d'académicien, de preux chevalier, de joli coeur, de ministre! Avec cela, plusieurs corde à son arc, et parmi elles, une voix qu'il faisait sonner en cloche de bronze, avec emphase, en copiant Sacha Guitry.

Nous parlions récemment, à travers le beau livre de Philippe Le Guillou, des obsèques paisibles de Julien Gracq dans un petit cimetière de province, sans un képi ni une soutane. Là, pardon! ami, entends-tu le vol noir des corbeaux, on change de catégorie, d'échelle, de costume. Pas un seul dignitaire pour s'incliner devant la tombe de Gracq. Le président de la République himself, un flot de rubans et tout le gratin pour encenser le cercueil de feu Maurice.

J'ai toujours peiné, je l'avoue, à discerner dans ce gros homme imbu, péremptoire et buté, et qui a si bien su dissimuler sa carrière mitrée dans un destin, ne serait-ce que l'ombre du jeune héros qu'il fut. Que subsistait-il de ce bel instinct dans la fatuité du vieillard? Il y avait je ne sais quoi de gênant à voir ce beau parleur, ce patriarche provocant et rusé, jouir à vie des rentes du courage, fût-il le sien.

Rassurez-vous, je ne vais pas m'amuser à "gifler un mort", à la manière d'Aragon (dans un tract paru le jour de l'enterrement d'Anatole France) - je ne suis pas Dada, et je préfère en général parler des écrivains que j'aime; pour les autres, le silence et l'oubli, c'est assez. Pour une fois, néanmoins, je vais faire une exception en faveur de Maurice Druon: il le mérite. Relisant ce week-end les hommages quasi unanimes qui inondent la presse, et qui émanent en priorité, il est vrai, d'hommes politiques - on ne saura jamais, hélas, ce que pensent Modiano, Echenoz ou Marie N'Diaye de Maurice Druon -, je suis effaré.

Je résume. "Un grand écrivain, un grand résistant, un grand homme politique, une grande plume et une grande âme" (Nicolas Sarkozy): et puis quoi encore! "Un grand patriote..., une figure majeure" (Christine Albanel): vraiment? "Une personnalité hors du commun" (Michèle Alliot-Marie): mais de quoi se mêle-t-elle, Madame le ministre de l'Intérieur!). Question: l'ont-ils seulement lu?

Non, bien sûr. On préfère broder sur la légende dorée, la geste héroïque, Saumur, Londres (par les Pyrénées), la BBC, sous les bons auspices de ce doux ogre, Joseph Kessel, son oncle. On encense le jeune turc promu burgrave perpétuel de la république gaulliste et post-gaulliste. On cite ses bons mots, par exemple celui qui accueille gracieusement l'élection de la première femme, Marguerite Yourcenar, sous la Coupole: "D'ici peu, vous aurez quarante bonnes femmes qui tricoteront pendant les séances du Dictionnaire"! Ou encore celui-ci, sur Picasso, qu'il prononce, récemment nommé ministre des Affaires Culturelles sous Pompidou, en 1973, et qui est carrément idiot: "Il doit beaucoup à la France". Et lui donc!

Fascinante, son aptitude à tout ressentir sans s'émouvoir, comme un taureau dans l'arène; il était à la fois malin et bête, comme seulement certains artistes savent l'être. Tristement réactionnaire et férocement misogyne, aussi. Je me souviens pourtant que certains souriaient la peur au ventre devant ses grands airs de Zeus en pardessus, frappant le sol de sa canne à pommeau: sa brutalité et sa goujaterie, voyons, c'est de la franchise, seuls les gens distingués en sont capables!

Parlons un peu de ses livres. On évoque à l'envi "Les Grandes Familles", premier tome de sa trilogie "La Fin des Hommes", et Prix Goncourt en 1948: a-t-on vraiment envie de relire ça? Non, j'ai essayé, j'ai abandonné: ça se veut racé, seigneurial, c'est affreusement rance, daté, vieille ganache. Son succès populaire, d'ailleurs, le livre le doit pour beaucoup à Gabin qui incarnera le banquier Schoulder au cinéma avec son accent canaille. Quant aux "Rois Maudits", cycle historique en sept volumes, qui lui ont valu fortune et renom, on sait aujourd'hui que c'est une oeuvre collective (Druon ne l'a d'ailleurs pas nié) à laquelle ont participé Edmonde Charles-Roux, Mathieu Galey, Jacques de Lacretelle. Ben quoi, Dumas et Feydeau n'avaient-il pas des brigades de nègres!

Dans "Qu'est-ce que la littérature", Sartre se moque de ces écrivains qui ont "pris la précaution de donner à leur vie un tour et une allure à la fois typiques et exemplaires, afin que leur génie, s'il restait douteux dans leurs livres, éclatât au moins dans leurs moeurs". La phrase semble écrite tout exprès pour Druon. Ces deux-là se détestaient.

Du côté des essais, la pilule est plus amère encore. Je passe sur "Notions et Maximes sur la France" (1965), "Attention la France " (1981), "Réformer la démocratie" (1982): laborieux pamphlets où s'affichent jusqu'à la parodie les convictions les plus lourdement passéistes. Dans "L'Avenir en désarroi", publié en 1968, Druon écrivait ceci: "L'art abstrait chasse l'homme de la peinture, le nouveau roman chasse l'homme de la littérature, le nouveau scientisme (là, c'est le biologiste Jacques Monod qu'il visait!) le veut esclave de la science, le nouvel humanisme ne fait plus place à l'effigie du génie et des héros". Oui, c'est bien triste. Dieu merci, il y a les droits d'auteurs, ça console, quand on a du génie et qu'on est un héros.

Druon s'est illustré dans la défense de la langue française par un intégrisme absurde; il détestait en vrac l'existentialisme, l'art contemporain, le Nouveau Roman, les Editions de Minuit et les producteurs "levantins". Il excellait dans le faste et les simagrées. Avec cela, rantanplan, hâbleur, vindicatif. Et habile. En prime: un goût de chiottes. Bon, les hommes politiques n'ont peut-être pas tort, je ne vais pas tout relire.

Genette, le vieil homme et l'enfant

18 avril

J'ai longtemps jugé Gérard Genette, et je lui en demande pardon, comme un effroyable raseur, enclin à fabriquer de triste figures et des doctrines en plusieurs tomes, oscillant entre la diégèse et la métalepse, la belle affaire, et me faisant me sentir comme un sanglier dans une pharmacie, avec l'envie de briser les étagères et de renverser toutes ces fioles en espérant qu'elles répandent un peu de liqueur. Un professeur, presque un magistrat de la textualité, qui n'aurait pas su jeter sa canne et son décodeur, pas su évoluer vers un égotisme ondoyant et sceptique, à la manière de Roland Barthes: mélancolique, froissé, charmeur, risible, douloureux.

Je m'aperçois qu'ils ne sont pas si éloignés, même s'ils restent très différents - il y a un fonds de gaieté chez Genette. Je l'ai finalement découvert, en 2006, dans son "Barbadrac", un abécédaire à la Sterne, profond et loufoque, enfantin et intime, et qui m'a accompagné plusieurs nuits, chaque entrée de A à Z formant un maillon, un chapitre, dans un roman comique. ("Bardadrac" étant le mot-chimère inventé jadis par une de ses amies pour nommer le fouillis de son grand sac à main). Et voici que paraît la suite, la "séquelle" diraient les Anglais, de "Barbadrac", sous le titre de "Codicille" (Seuil).

Aussitôt le charme réopère sans se répéter: c'est toujours aussi autobiographique (mais peut-être juge-t-il ce mot ridicule), intime mais voilé, sans fausse pudeur, profondément amical envers l'humain, sans complaisance envers soi, plein de saveurs mûries et intactes qui nous griffent au nez. Il a un côté vieux chat, (d'ailleurs, la genette, c'est une bestiole avec de petits crocs acérés, genre civette), d'un fil tirant avec sa patte alerte toute la pelote. C'est ainsi, en écrivant des scolies, des retours, des commentaires sur "Barbadrac" que Genette s'est mis, d'abord à son insu, à écrire "Codicille", dans la même veine.

Le fin mot, c'est "zou!" où l'auteur constate que "le désordre alphabétique a ses contraintes" et qu'"il faut bien de temps en temps, faire une fin". Genette incarne une forme d'ironie douce, je ne dirais pas une tendresse car il reste rugueux, chaud et froid comme la pierre, sous son sourire baroque. Avec lui, on dirait qu'à 80 ans, tout commence, en même temps tout finit, il est le vieil homme , il est l'enfant, mais qu'est-ce qu'il s'en fout! Tant qu'il a les mots pour le sentir, et pour le ressentir encore, en le disant...

On s'en serait douté, il déplore une grosse lacune du français: pas d'équivalent au nonsense anglais dans notre langue. Genette fait partie de ces gens qui lisent Lewis Carroll comme un auteur réaliste. Il adore Groucho Marx, comme s'il était un double de Wittgenstein, et il différencie dès la première note le son de Coltrane de celui de Sonny Rollins, de Dexter Gordon ou de Joe Henderson, sans aucun snobisme d'ailleurs, avec un goût précis.

Enfin, c'est un petit Montaigne - Montaigne avec qui il a beaucoup joué dans ses livres, avec la tête vaste comme une bibliothèque, et qui lui offre un mot pour classer ce livre dans un genre: c'est un "allongeail".

Avec pêle-mêle des oublis et des faux souvenirs, des sensations infimes, des repentirs, et de fraîches trouvailles.

Drieu ou la vérité si je mens

17 avril

Par hasard, je relève une pile de livres qui dégringolent, je tombe sur ce texte inouï, "Confession" de Drieu la Rochelle (dans les "Carnets" de L'Herne, extrait du "Cahier Pierre Drieu la Rochelle", n°42, 1982). Oui, je sais, avec Drieu, on n'est pas chez Montaigne, au coin du feu ou dans un champ de vignes; il y a les horreurs que je connais, il y a celles que j'ignore, ça pue, tant pis! je lis, c'est pur, c'est limpide. Surprise.

Comment est-il possible que la haine de soi, cette ivresse-là (et elle est bien pire que la colère), que cet abaissement volontaire, cet enfoncement tragique, puisse offrir un accès à la vérité? Je ne soupçonnais pas non que soit possible un pacte aussi solide entre le narcissisme et le dégoût, sauf bien sûr pour plaisanter ou par pose. Et Drieu ne plaisante pas, ne pose pas, contrairement à son petit copain Malraux, qui sera plus habile au bal masqué des convictions perdues.

Drieu, en littérature, est un enfant égaré, non pas de la Révolution nationale mais de la Révolution tout court - de l'idée, de la force et de l'abîme que ça représente dans l'Histoire - traumatisé de surcroît par la grande dégueulasserie de 1914-18. C'est un fils aggravé de Rousseau, de Benjamin Constant (qui est son presque jumeau au XVIIIe siècle), et bien sûr de Chateaubriand, si épris de la défaite, entiché de ruines et rongé par l'emphase funèbre du temps.

Drieu et Chateaubriand ont en commun un art de méditer en ruminant un peu d'herbe philosophique, un penchant pour l'amer et les bravades (et là, on rejoint la verve et le panache, d'Artagnan et Cyrano); ils sont à la fois draconiens et douillets, fanatiques, vaincus et voulant l'être. Sauf que lui, Drieu, se salit vraiment l'âme jusqu'au trognon, et il assume. La fin de Drieu me fait toujours penser à la mort de Macbeth, mi-stoïcien mi-samouraï, comme une sorte de pastiche misérable et tragique. Un Marc-Aurèle fasciste!

Au fond, son modèle inavoué, c'est peut-être Lord Byron, athlète échevelé, splendide, traversant le Grand Canal à la nage, avec un pistolet dans la bouche, et s'accointant de préférence avec le Mal (Evil!) par instinct aristocratique (pas de différence entre l'ethétique et la morale!). Sauf que Byron s'est battu du bon côté, en Grèce, et pas qu'avec des mots. Fidèle à soi, Drieu, lui, a choisi le pire, il est tombé du mauvais côté de la rébellion, comme la tartine beurrée dans une célèbre blague juive. 

Bref, ça commence comme ça: "Il est temps d'écrire", et l'on entend: "il est déjà trop tard!". Nous sommes à l'hiver 1939-40, et d'emblée il écrit "sur ce mode de regret qui est pour moi le seul possible", dit-il, considérant sa vie, tranquillement, "comme du passé". Il se connaît par coeur mais il se contemple comme s'il était devenu étranger à lui-même: "Dès lors, j'étais passé à côté de la chose que je jugeais essentielle qui était d'être une brute capable de tenir tête aux brutes... Dès lors tout ce que je dirai ou ferai n'aurait qu'une valeur relative et comme extérieure à ma personne". Et encore ceci: "J'ai été faible, mais j'ai sans cesse songé à la force", qu'on imagine très bien dans la bouche de l'Aiglon!

Dans ces pages, il ne cesse d'exprimer son obsession de la vie virile, de la prouesse chevaleresque, son horreur de la décadence, sa rancoeur envers un père qui lui a inoculé la peur ("Mon ignoble famille"), son ressentiment envers lui-même. Enfant, il rêve de l'action, petit Achille exilé sous un préau de collège, il se morfond; il aime les cas désespérés, il en est un; il se sent "inférieur", il se décrit comme un athlète à la manque, un warrior parodique, "une petite chiffe délicate". "Je suis un exhortateur mort-né", proclame-t-il. Et il revendique ses crimes réels et rêvés, à sa manière cynique et sentimentale. C'est ça, le problème, comment lui donner l'absolution puisqu'il n'a aucun repentir? Mais dieu, que cette confession est belle!

Le "Journal" de Drieu. C'est l'un des "Je" les plus honnêtes de la littérature française: qu'il sorte de la bouche d'un "scélérat" qui se cache la tête dans la boue et dans l'ordure, et célèbre la vie comme un avortement, c'est incompréhensible! 

De l'humour!

16 avril

A vouloir définir l'humour, on doit surtout craindre d'en manquer! Pareil, le courage. D'ailleurs, ce n'est peut-être que cela, l'humour, comme le courage: ce qui manque, ce qui fait défaut, ce qui brille par son absence. Quoi de plus comique que cette absence-là! C'est encore ça le plus drôle!

Essayons quand même (ça, c'est mon côté casse-cou)! L'humour, c'est ce qui résiste aux douleurs, ce qui échappe à la méchanceté et à la sottise: à la mort, au tyran, à Dieu et à la canaillerie des hommes. C'est se sauver de la gravité, s'arracher à ce qui pèse: ce sans quoi le dandy n'est qu'un snob, ce sans quoi le savant n'est qu'un cuistre.

La gravité, c'est un refus de rire que tout le corps affecte: c'est à cela qu'on reconnaît le magistrat, le ministre, le policier, le médecin, le professeur, l'évêque et c'est de ceux-là qu'on rit. Cela affecte aussi l'enfant. Et parfois même l'heure - l'heure est grave! Le contraire de la gravité, qui est universelle, c'est la grâce. 

L'humour, ce n'est pas l'ironie. "L'ironie est surtout un jeu de l'esprit. L'humour serait plutôt un jeu du coeur, un jeu de sensibilité", dit Jules Renard, qui pratiquait les deux. Dans l'ironie, on rit contre l'autre, voire contre soi (ou contre l'autre en soi). Ca fait un peu mal. L'humour pardonne et comprend, là où l'ironie méprise et condamne; l'humour apaise, l'ironie blesse. L'humour est un bouclier contre la mort, l'ironie est une épée contre le Mal. Le premier rassemble, l'autre sépare.

Quelques exemples pêchés dans "Le Petit Livre de l'Humour Anglo-Saxon", édition établie par Arnaud Hofmarcher (Le Cherche-Midi):

"Elle était si mignonne que nous sommes allés nous promener; au bout d'un quart d'heure j'étais tellement sous le charme que je voulais l'épouser, mais après une demi-heure, j'ai complètement abandonné cette idée et je lui ai volé son portefeuille" (1).

"Les ballerines sont toujours sur la pointe des pieds! Pourquoi n'en engagent-ils jamais de plus grandes?" (2).

"Un soir à Los Angeles, j'ai trouvé une blonde nue dans mon lit en rentrant dans ma chambre d'hôtel. Je ne mange pas de ce pain-là. Je lui ai laissé vingt-quatre heures pour foutre le camp" (3).

"Mon médecin m'a dit qu'il me restait deux semaines à vivre. J'espère que ça sera au mois d'août" (4).

"Mon meilleur ami est parti avec ma femme. Il me manque" (5).

"J'ai toujours voulu être quelqu'un. J'aurais dû être plus précise" (6).

(1) Woody Allen. (2) Robin Williams. (3) Dean Martin. (4) Ronny Shakes. (5) Henny Younman. (6) Lily Tomlin. 

O rage! O désespoir!

14 avril

Lu: "Colères d'écrivains", sous la direction de Martine BOYER-WEINMANN et Jean-Pierre MARTIN, (Editions Cécile Defaut).

La colère n'est pas le propre de l'homme: l'animal aussi voit rouge, le coq hérisse ses plumes, et quand l'hippopotame, d'après Charles Darwin, renverse ses oreilles vers l'arrière, c'est signe de tempête. Notre arrogante spécialité, selon Jean-Pierre Martin, c'est la métaphysique: certains humains ont même imaginé de transcrire leur fureur, de donner à l'éructation une forme lisible, ce dont se moquent en général le hérisson ou le crocodile et la plupart des taureaux furieux que j'ai rencontrés.

Est-ce un péché capital? Une passion ou une émotion violente et passagère? Est-elle "sainte" ou ridicule? Ce mot générique, colère, de désigne-t-il pas des émotions dissemblables? Il y a ce qu'Homère ou Platon appelent le thymos, "l'ardeur bouillante et impétueuse"; il y a la hargne, la rogne, la rage, la fureur. Et encore le courroux, assez chic, presque divin, ou l'ire, plutôt latine. Dans le voisinage de la colère, on rencontre aussi la rancoeur ou le ressentiment. On s'y perd.

La colère nous viendrait de l'enfance: Sartre parle de cette "chaux vive", de ce "principe négatif", lié au sentiment de sa laideur, et source de sa colère originelle. Certains ne cesseront de remâcher leur rage de fils blessé: Rimbaud, Beckett, Nizan, Genet, Gombrowicz, Thomas Bernhard, Michaux enfin que Jean-Pierre Martin connaît sur le bout du doigt (1). Fondatrice, la colère? "Après une saison en enfer, on prend un billet pour les tropiques ou l'on s'installe dans une oeuvre... La littérature est certainement une grande entreprise de recyclage, mais aussi d'exorcisme et d'apaisement des colères de l'enfance, en même temps qu'une trace de cette vitalité première," note Jean-Pierre Martin. La colère ou l'enfance de l'art?

Car enfin la littérature est tout sauf un appel au calme. Surtout au XXe siècle où, dans le sillage de la première guerre mondiale, la fièvre monte en Europe. Toute colère devient légitime (en même temps que la modération se démonétise) et "force de combustion" révolutionaire: le "style guillotine" hérité de Saint-Just et du Père Duchêne subsiste dans les trépignements haineux de Sartre, Céline ou Genet. Un "langage de haine qui vous assoit très bien le lecteur", voilà ce qu'il faut! Adieu Montaigne! ce fmou, ce tiède, ce bourgeois bordelais qui se méfie de tout emportement: "C'est la passion qui commande alors, c'est la passion qui parle, ce n'est pas nous... C'est une passion qui se plaît en soi et qui se flatte" ("Essais", Livre II, chap. XXXI). A-t-il tort?

Gracq jugera sévèrement tous les "écrivains qui se mettent en marche derrière leur clairon", les vociférateurs, les casseurs d'assiettes et autres angry young men. Il reste que la colère (déjà en passe d'esthétisation au XIXe siècle avec Flaubert, Baudelaire, Bloy, Rimbaud, Vallès) n'a cessé de contribuer, dans le champ politique et dans le champ littéraire, à cette "mystique diffuse" qui prête aux états les plus extrêmes "un pouvoir messianique, une puissance de divination et de révolution". Barthes a détecté une "motion vindicative" qui travaille le texte en sourdine quand Ponge invoque "la rage de l'expression". On n'en est pas sorti.

Notre génération a grandi avec une "pensée poétique de la colère". La politique? Une comédie de la colère, surtout si l'on est dans l'opposition. On ne peut le nier. En revanche, j'ai plus de mal à suivre Jean-Pierre Martin quand il suggère qu'on pourrait envisager la littérature comme "une anthropologie émotive des conduites humaines et de leur ambivalence": là, ça commence à sentir un peu l'Université où, invinciblement, on instrumentalise les écrivains, on leur attribue une sociologie, une cause, qui seraient leur raison d'être.

"Pourquoi écrire? Pour se venger. La littérature est revanche. Contre sa laideur, sa pauvreté: Balzac. Contre l'humiliation: La Bruyère; La Fontaine peut-être. Toute littérature est de ressentiment; contre le dieu qui nous inflige des couchers de soleil, les furoncles ou la jalousie. Revanche sur la vie, qu'on passe au noir; ou au rose, ce qui et le comble de la dérision", écrit Georges Hyvernaud. Possible. Pourtant, on peut bien fulminer, avoir envie de mordre et s'enchanter de tous ses nerfs, ce qui compte, au final, c'est de faire un poème, un roman ou un pamphlet; il faut convertir sa colère (ou sa douleur) en syntaxe, en ironie, en musique. Et là, qu'on le veuille ou non, ça retombe.

Le fin mot et la palme à Baudelaire qui distingue entre la bonne fureur lyrique et le dérèglement furieux. Dans une lettre du 9 juillet 1857, il écrit à propos des "Fleurs du Mal": "Ce recueil a été fait avec fureur et patience". A quand une anthologie de la patience? On pourrait appeler ce recueil improbable: "Une main calme sur un front brûlant". 

(1) Jean-Pierre Martin a consacré deux livres à Henri Michaux: "Henri Michaux, écritures de soi, expatriations (José Corti, 1998) et une biographie, "Henri Michaux" (Gallimard, 2003). 

Allen S. Weiss ou Baudelaire en habit vert

13 avril

Lu: "Le Livre bouffon. Baudelaire à l'Académie" d'Allen S. WEISS, roman, collection Fiction et Cie (Seuil).

En décembre 1847, Baudelaire écrit à sa mère qu'il songe à écrire une "oeuvre d'imagination pure", oui Madame! un roman. Il abandonnera vite ce projet. Quelques années plus tard, alors qu'il se présente à l'Académie française, cédant à l'instance amicale de Sainte-Beuve, il reprend son idée mais en dérision, pour se nuire et s'esclaffer: pourquoi pas un roman bouffon où il se moquerait des académiciens qu'il a rencontrés?

Ce livre, Baudelaire ne l'a jamais écrit. Est-ce dommage? Car le voici devant nous, cruel et parodique, fumant de sincérité amère et d'ardeur blessée, bien documenté, grâce à l'encre exacte d'Allen S. Weiss dont je sais peu de choses, sinon qu'il vit entre New York, Paris, la Côte d'Azur et Kyoto, qu'il doit donc aimer les cerisiers en fleurs, qu'il est aussi l'auteur d'essais sur la métaphysique des jardins au XVIIe siècle, d'une "Autobiographie dans un chou farci" et d'une poétique de la cuisine.  

Ca commence comme ça: Baudelaire est candidat au fauteuil de Scribe qui vient de mourir - "ce maître gribouilleur", "le plus grand négrier de la littérature française", auteur à succès de trois cents pièces de théâtre alors qu'il n'en a écrit que trois! Avant de solliciter les académiciens, et on en apprendra de belles sur ces paons, Baudelaire rend visite au photographe Nadar, son ami, le seul qu'il tutoie dans sa correspondance: "un menteur pour faire plaisir à ses amis, et un vérificateur pour emmerder ses ennemis". Jolies pages de Weiss sur le dandysme (Nadar, provocant dans la froideur et raffiné dans la révolte, est membre de la secte): "Pour le vrai dandy, le nous n'existe pas: le mot dandy ne fonctionne qu'au singulier, car le dandy est unique, sans précédent, sans généalogie, sans dynastie". En gros, il est seul et voluptueux, il se la pète, il ne sait pas faire autrement.

L'auteur passe en revue les écrivains, c'est à dire le nombre de "fauteuils", que Baudelaire doit visiter, s'il veut être élu. Un jeu de massacre. Silvestre de Sacy, fondateur de Langues O, "élu à l'Académie sans avoir écrit un seul ouvrage!"; Girardin, "une grande oie infatuée d'elle-même"; Mgr. Dupanloup, même Victor Cousin, les historiens, Mignet, Guizot, et Villemain et Lamartine, tous en prennent pour leur grade, c'est saignant! La plupart sont des imbéciles, il y a même des niais. Je me suis parfois demandé: Baudelaire perdrait-il son temps avec eux? Lui si nerveux, aurait-il été aussi patient avec ces sots? Ne se serait-il pas vite ennuyé de son canular? Je ne sais pas.

Livre bizarre et attachant. L'auteur a écrit son livre à la troisième personne, il n'a pas osé dire "Je" à la place du poète. En exergue, une phrase de Baudelaire qui ressemble à un aphorisme de Lao-Tseu: "Garde tes songes; / Les sages n'en ont pas d'aussi beaux que les fous!" Il y a beaucoup de vérité sur les choses, dans ce livre, par exemple sur les métiers oubliés: annonciateur de parades, inspecteur des tempêtes, accordeur de clochettes, coupeur de choux, batteur de morues, fileur de sucre, cireur de pattes de poules, réparateur de poupées, trouvère.

Je ne suis pas sûr que ce soit mon Baudelaire (je ne l'imagine pas si méthodique dans sa quête, Baudelaire n'a pas l'âme d'un commissaire) mais après tout, chacun est libre d'avoir le sien. Fiction documentaire et roman de spécialiste, celui d'Allen S. Weiss est crédible, souvent juste, et séduisant. Je l'aime comme une fiction habile. Ce n'est peut-être pas le livre d'un chaman - je songe à Yourcenar qui, pendant plus de vingt ans de sa vie, a couvé (cuvé?) les "Mémoires d'Hadrien". N'est-ce pas d'ailleurs autant un livre sur l'Académie que sur Baudelaire?

Pour moi, Baudelaire reste un précurseur, un chasseur primitif plutôt qu'un collectionneur fourbu et décadent: il m'impose ses dévotions, ses odeurs, ses trophées, comme des remords. Des pitiés inadmissibles et douces. Des flèches de désir qui me fendent le crâne, des échardes, du venin. Avec cela: sensualité, noblesse, solennité, tout en sachant jurer comme personne. Mieux que Mallarmé, qui dans son sépulcre confond parfois la grammaire et les parfums, Baudelaire mérite le rang de "père et seigneur des ors, des pierreries, des poisons". Ce n'est pas un aimable garçon pétrarquisant dans l'horrible, c'est notre Dante - sentez-moi ça, l'Enfer, là, sous votre nez, à peine refroidi, au coin de la rue, et son oeuvre est d'une contrée insoumise où lui seul habite! C'est une planète - une autre planète. Alors, l'Académie...

Cela dit, Allen S. Weiss lui rend justice, écoutez, c'est son narrateur qui parle: "J'ai quelquefois pensé avec terreur qu'il y a des métiers qui ne comportent aucune joie, des métiers sans plaisir, des fatigues sans soulagement, des douleurs sans compensation. Je me trompais. Voici un homme chargé de ramasser les débris d'une journée de la capitale. Tout ce que la grande cité a rejeté, tout ce qu'elle a perdu, tout ce qu'elle a dédaigné, tout ce qu'elle a brisé, il le catalogue, il le collectionne. Il compulse les archives de la débauche, le capharnaüm des rebuts. Il fait un tri, un choix intelligent. Il ramasse, comme un avare un trésor, les ordures, qui, remâchées par la divinité de l'industrie, deviendront des objets d'utilité ou de jouissance". Je trouve ces phrases magnifiques - ce sont peut-être celles que je préfère; elles disent, en abrégé, et par un raccourci lumineux, tout l'art poétique de Baudelaire.

Alain Rey, le veilleur de mots

11-12 avril

Ce n'est pas le premier homme qui ait marché sur la lune, Alain Rey, (est-on si sûr que c'était Neil Armstrong?) - encore que je l'imagine sans peine sautillant bras dessus bras dessous avec le professeur Tournesol, parmi des cratères de lune. Je regrette de dire qu'il n'est pas non plus prouvé qu'il soit l'inventeur du moteur à réaction, désolé, ni de la fermeture-éclair. En revanche, nul ne peut nier qu'il a été le principal artisan du Robert (le Petit et le Grand), du "Dictionnaire historique de la langue française" et du "Dictionnaire culturel en langue française". Rien que des livres du premier rayon, usés, cornés, parfois déchirés - dommages collatéraux d'une rixe conjugale, caprices d'un enfant habile aux ciseaux, accidents, etc. 

Il ne fait pas trop dans l'opuscule, Alain Rey. C'est un petit pharaon grammatical. Un Romain côté travail - ces gens-là ont semé des pavés dans toute l'Europe! Un maître de chais, adoré de ses vigneronnes et de ses nombreux amis. Je ne sais pas s'il a rêvé d'être scaphandrier mais avec lui, c'est le Grand Bleu: on plonge, on respire sous l'eau, on apprend des trucs, on étouffe, on rigole. Dans la mémoire des mots. Pas un cadavre qu'on ignore ou qu'on traîne, la langue française, plutôt un corps endormi, palpitant, vital, que cet instituteur flamboyant, aussi sec (que baroque!) ressuscite. C'est en outre un orateur fringant et spirituel, très délié, très brillant, mais populaire, c'est assez rare.

Avec cela, il a la tête de M. de Tréville, le vieux commandant des mousquetaires du Roi, en garde s'il vous plaît! Un bretteur? Mieux: un lexicographe. Un duéliste, une fine lame. Pire: un partisan fanatique de l'érudition et de la clarté. Il allie le goût de l'histoire et l'allégresse du présent. Pas normatif pour deux sous (pas assez aux yeux de certains puristes contemporain). On imagine toujours ces gens-là suçant les racines (des mots), avec une préférence pour le passé quand il n'est pas simple. Disons qu'Alain Rey est une exception. Il adore mordre à pleines dents dans les usages d'aujourd'hui. C'est pas parce qu'on est savant qu'on ne doit pas être léger, et puis quoi encore!

Même si j'ai déjà lu la plupart de ses chroniques dans la rubrique "La vie des mots" publiée par le Magazine Littéraire, je ne peux m'empêcher de les relire, en recueil, et sous un titre provocateur: "A bas le génie! et autres chroniques décalées", avec des illustrations de Daniel MAJA (Fayard). Avec Alain Rey, on ne s'ennuie jamais: sa prose est toujours vivace, instructive, légère; il choisit un mot, retrace son histoire, explicite les hoquets du sens; il tord le cou aux préjugés et aux légendes. Le "génie", fût-il attribé à une langue, par exemple la nôtre, il n'y croit pas: c'est une construction mythique et politique qui ne se conçoit ni ne s'énonce clairement, un "objet du culte académique"; la notion s'effrite dès qu'on s'efforce de la définir.

Lisez ça, ça repose. C'est plein de vie.

Moderne, Alain Rey, je le crois. Débile, non. Il appelle le "e-book" une "calculette à lecture" et la juge absolument dénuée de charme. Et pour lui, le charme, ça compte.