Le Bateau Livre. Le blog de Frédéric Ferney

En lisant Chessex

6 août

J'ouvre au hasard un petit livre de Jacques Chessex, paru en 2008, et qui m'avait échappé (1), encore une merveille d'intelligence, avec une pointe de coquetterie en guise de panache (devant la mort et son risible cortège de plaintes et compaintes). Et je lis: "Ce qui m'ennuie en littérature: les annonceurs, les dévots, les positivistes, et les écrivains pédagogues". Moi aussi! Les livres écrits par ceux qui savent (ou qui font semblant), quelle plaie!. En ce moment, quand prolifèrent les inquiétudes, ça pullule! C'est un grand marché. 

Lui, Chessex, c'est un romancier métaphysique (l'espèce n'est pas rare dans les parages de ces contrées vaudoises où il habite), un clown funèbre qui rue et qui s'agenouille, un moraliste baroque à la Bossuet (qui lui se croyait classique, évidemmment), un enquêteur compassionnel attiré par l'ordure et le crime, un côté Dostoïevsky et un côté Montaigne sous son passe-montagne, un poète enfin avec un côté samouraï pépère que j'adore. En plus, le temps, artiste et vandale, lui a fait la tête de vieux dogue mélancolique de Flaubert, c'est bien fait! On ne peut pas tous être beaux comme Camus, ou Beckett, ni franchement laids comme Sartre, ça serait trop simple!

Un peu plus loin, Chessex ajoute: "J'aime les romanciers qui m'attirent dans leurs blessures et dans leur songes". C'est évidemment ce qu'il nous fait et c'est pour cela qu'on l'aime. Attention, il dit: "romanciers", il ne dit pas: "romantiques"! Il faut brûler et savoir se couper un bras mais il faut aussi garder la tête froide, sans défaillir au plan "grammatical" (aurait dit Aragon),  sinon c'est une bouillie pour les chats. Ou alors l'effusion sèche à la Saint-Simon, avec une note de drapé à la Chateaubriand, frottant son archet calviniste devant la neige des cimes baroques et l'abîme. Il s'y connaît, le vieux singe, et il est sincère de surcroît.

Avec cela, belle pages de Nourissier en guise de préface tour à tour lumineuse et obscure, et de lettre à un ami; et ça craque comme du bois mi-vert mi-sec, en avant, calme et droit, si tu écris prend un fouet, ça peut aussi servir aux caresses ou à se pendre en songe! Un maître de l'ironie envers soi, peau de vache même, ce qui n'interdit pas d'être sévère envers l'humanité en général, la pauvre!

Nourissier + Chessex, ça vous flagelle, ça vous cingle.

 (1) "Le Simple préserve l'énigme" de Jacques Chessex, précédé de "Vrac" par François Nourissier, Gallimard.

Mario Andrea Rigoni, un professeur de désir

3 août

LU: "Eloge de l'Amérique" de Mario Andrea RIGONI, traduit de l'italien par Michel ORCEL (Editions Le Capucin).

Moins un éloge de la nation qu'une défense de l'infini.

En Europe, ce qui pèse, c'est l'histoire, le pipi des rois et le sang des siècles. Murailles, ponts, frontières. Crimes et fumées. Les enfants jouent au ballon avec des crânes.

En Amérique, ce qui prévaut, c'est la géographie. L'idée même de frontière n'est qu'une ligne de fuite comme l'horizon. Une page blanche. Tout conspire à faire du vide et de l'immensité le sujet même de la poésie, de l'art, de la politique. ("Go west" en français, ça ne veut rien dire - après nous, il y a la mer.)

Deux poètes américains. Wallace Stevens: "La vie est une question de personnes et non de lieux. Mais, pour moi, la vie est une question de lieux: c'est là, le problème". Et Charles Olson dans "Call me Ishmael": "Je pense que l'ESPACE est le fait central pour l'homme né en Amérique, depuis la caverne de Folsom jusqu'aujourd'hui. J'écris le mot en grands caractères  parce qu'ici l'espace est grand. Grand, et sans pitié". C'est ça qui touchait tant Jean Baudrillard, le seul nihiliste tendre que j'ai rencontré. Cool memories...

L'Europe est un musée. L'Amérique est un laboratoire (même si on y trouve aussi les plus beaux musées du monde).

Là-bas, tout recommence, tout est vrai. Ca ne s'use pas. Les maisons sont des joujoux de bois. "Un devenir sans histoire: cet heureux paradoxe est peut-être le secret qui explique la jeunesse et le succès de l'Amérique", écrit Andrea Mario Rigoni. Autres paradoxes de ce pays singulier: "une société de masse fondée sur l'esprit individualiste; l'idéalisme combiné au pragmatisme; une économie capitaliste qui ne présuppose ni n'engendre un monde bourgeois; une attitude anti-révolutionnaire et cependant toujours expérimentale; un patriotisme intransigeant sans lien avec le sol".

Essentiel, cela. Primauté et prépondérance du lieu mais pas d'attachement à la terre, au sol. Pas de possession qui ne soit provisoire - les Indiens le savaient déjà! Vous vous souvenez, dans "L'Année du Dragon" de Michael Cimino, du sommet d'un gratte-ciel, le héros (d'origine juive et polonaise, il me semble) contemple New York la nuit: "Who belongs here? I don't belong here".

En Europe, on bâtit sur des ruines. En Amérique, non. "Ici, des bourgades se vident jusqu'au dernier habitant dès l'instant que le travail fait défaut et que disparaît l'intérêt économique: c'est le charme désolé, et même lugubre, des ghost-towns, si différent de la poésie des ruines européennes". Et on ne méprise pas les gens qui vivent dans des roulottes!

Le contraire de l'Amérique, c'est l'Italie où tout dans le paysage est poli, agricole, humain, encadré, copié, civilisé. C'est ce qui fascinait tant ce vieux puceau d'Henry James, écoeuré par la wilderness, et qui préférait bavarder avec une contessina à l'heure du thé plutôt qu'avec un Peau-Rouge ou un nègre dans un champ de coton. En Amérique, Rigoni se repose, se déleste, se désaccoutre des ors et du fatras padouan: il respire, il tremble devant l'appel de la forêt. Pas celle de Dante, non. Chérie, je crois qu'il y a un puma dans le jardin!...

Seul le présent existe. Emerson en 1836: "Pourquoi ne pourrions-nous pas avoir une poésie et une philosophie nés de l'inspiration et non de la tradition, une religion transmise par une révélation et non à travers une histoire des révélations?" Tout est dit. Ce n'est pas une question métaphysique. ("Moby Dick", le livre le plus métaphysique de la littérature américaine, est un traité de pêche à la baleine qui aurait fait sourire saint Augustin!)

Axiome. "La précarité est la vraie Muse de l'Amérique", insiste Rigoni qui enseigne la littérature italienne dans la plus vieille université d'Italie, à Padoue.

Beaucoup d'autres considérations (sur Hollywood, Whitman, Pollock, Carver, Simenon, Hopper, Obama ou les ferveurs d'un "patriotisme de l'Antiquité) dans ce livre qui prolonge les fulgurances rêveuses de Pierre-Yves Pétillon et Jacques Darras sur le sentiment géographique dans la prose américaine.

Et bien sûr, le professore a parfaitement lu Tocqueville: "Pourquoi, quand la civilisation s'étend, les hommes saillants diminuent-ils? Pourquoi, quand les connaissances deviennent l'apanage de tous, les grands talents intellectuels deviennent-ils plus rares? Pourquoi, quand il n'y a plus de basses classes, n'y a-t-il plus de classes supérieures? Pourquoi, quand l'intelligence du gouvernement arrive aux masses, les grands génies manquent-ils à la direction de la société? L'Amérique pose nettement ces questions. Mais qui pourra les résoudre?" ("Voyage aux Etats-Unis et en Sicile", 6 novembre 1831).

L'Amérique, c'est (encore ou déjà) aujourd'hui.            

En revenant du festival d'Avignon

1er août

Retour d'Avignon. Juillet a flambé comme un diable enfonce sa queue dans la beauté des pierres. C'est le temps des amitiés, des brouilles secrètes, des retrouvailles. C'est intime et solaire, juillet en Avignon, c'est ce que je recherche éperdûment avec les auteurs que je reçois sur la Passerelle, au bord de l'eau. Je ne vous parle pas de ces nuits, à Boulbon ou ailleurs, sous ce ciel où le pape Benoît XII tailla sa mitre, constellée de lune et d'étoiles. Eternel débat: une émission littéraire, faut-il la faire dans la clarté d'un matin ou dans la sincérité du soir?

En juillet, j'aime que le Tour (de France) et le Festival (d'Avignon) soient contemporains. Ce sont des batailles. Il faut les suivre passionnément, au jour le jour, sinon on n'a aucun avis, aucune préférence, on ne fait que répéter les opinions des autres. Amusant: le commentaire goguenard de Danny Cohn-Bendit (je cite de mémoire): "Le meilleur, c'est Lance Armstrong! D'accord, d'accord, il s'est dopé jadis, mais comme ils se dopaient tous, c'est le meilleur!" Je le comprends, Cohn-Bendit, il admire la prouesse du plus âgé, arrivé troisième devant deux démons intouchables et qui ont l'âge ignoble où les cuisses sont en bronze. Des lièvres. Est-ce qu'on imagine un vieux lièvre? 

Je n'aime pas quand c'est fini, le Festival, le Tour; ça signifie que les heures s'usent un peu, que l'été a mûri, bientôt il sera blet. Août pointe son nez, hyène sournoise, saison dure et sombre comme un ciel d'orage. Heureusement, l'automne suivra, forcément splendide et réparateur.

Je ne sais pourquoi, j'ai aimé ce 63e festival. Il est vrai que, cette fois, j'ai souvent rencontré les artistes (avec Arte) avant de découvrir leur travail, cela fausse peut-être le jugement, le modère, ce qui revient au même. Il y a en moi un critique fourbu, las de tirer l'épée hors du fourreau, et un spectateur encore vierge, qui ne craint plus d'être dupe s'il est ému, notamment par la primauté éclatante d'une forme. Ce qui compte, c'est l'attente. N'être ni blasé ni tiède, renaître, croire - aimer sans preuves, malgré les preuves.

A mon retour, j'ai trouvé une mer de livres, sagement empaquetés, devant ma porte. Je sais déjà trois auteurs que j'ai envie de recevoir à la rentrée: Pascal Quignard pour "La barque silencieuse" (Seuil), Marie N'Diaye pour "Trois femmes puissantes" (Gallimard), Colum McCann pour "Et que le vaste monde poursuive sa course folle" (Belfond). Avec Colum, je vous préviens, nous parlerons anglais...