Le Bateau Livre. Le blog de Frédéric Ferney

John le Carré, le vieil homme et l'amer

30 avril 

Lu: "Un traître à notre goût" de John le Carré, roman, traduit de l'anglais par Isabelle Perrin, Seuil, 21,80 euros.

Karl Marx a toujours pensé que c'est en Angleterre, berceau du capitalisme moderne, qu'éclaterait la première révolution prolétarienne. Il s'est trompé. En revanche, c'est bien sous la plume des écrivains anglais, de Dickens à Pinter, qu'on trouve la critique la plus féroce du système que ce pays incarne sans complexes. C'est parmi eux que se recrutent les pires contempteurs de la cupidité et du cynisme mondialisés. Parce qu'ils sont ironiques et sans doctrine, ce sont aussi de loin les plus distrayants.

David John Moore Cornwell alias John le Carré est de ceux-là: à 80 ans, il n'a jamais été aussi actif dans la satire des moeurs, ni aussi radical dans la dénonciation des méfaits, de ce capitalisme financier, nouveau Léviathan, qui sévit à l'échelle de la planète. Quand on le traite de "vieil homme en colère", dans son pays, il répond vertement: "Qu'ils aillent se faire foutre!" ("Je suis grossier. Ca détend, ça me remet les pieds sur terre", s'excuse-t-il à travers l'un de ses personnages). S'il avait un maître, aujourd'hui, ce serait sans doute l'admirable et prémonitoire George Orwell: "Orwell aurait-il cru possible que ces voix de nantis qui l'horripilaient dans les années trente, cette incurie débilitante, cette propension aux guerres à l'étranger et cet accaparement des privilèges se perpétueraient encore gaiement en 2009?", s'étonne l'un de ses héros.

Son vingt-deuxième roman, "Un traître à notre goût" (en anglais: "Our Kind of Traitor") est un brûlot. Sa thèse? A la faveur d'une collusion occulte entre les mafias russes, certains banquiers de la City à Londres et les services secrets britanniques, c'est grâce au blanchiment de l'argent sale que l'économie mondiale a échappé à l'effondrement, lors de la crise des crédits subprimes en 2008! John le Carré ne cache pas qu'il s'est inspiré au départ d'un entretien - paru dans "The Observer" en 2009 - avec un haut fonctionnaire mexicain, M. Antonio Mario Costa, directeur de l'Office des Nations Unies contre la drogue et le crime organisé, selon lequel 325 milliards de dollars provenant des profits de la drogue avaient été discrètement injectés dans le système bancaire. Une paille!

Faute de preuves, et quels que soient les faits, le mérite de ce livre est de rendre absolument crédible, et surtout palpitant, ce scénario "abracadabrantesque", comme dirait quelqu'un. L'art du romancier allié à son intime conviction supplée aux lacunes d'une enquête impossible. "Ecrire, c'est comme se trouver dans une maison vide et guetter l'apparition des fantômes", dit-il souvent. Que rien ne soit certain, dans ce livre, cela ne prouve pas que tout y soit faux. Que tout soit douteux, cela ne prouve  pas que rien n'y soit vrai! Ce que dénonçait Dickens en son temps - la dureté des conditions de travail des ouvriers, le servage des enfants -, il suffisait d'une simple visite dans les manufactures de Manchester pour le vérifier. Ce que nous conte John le Carré aujourd'hui est indétectable, donc invérifiable. Ce n'est que la vérité - qui est une catégorie de l'imaginaire et du désir, à ne pas confondre avec le réel.

Commencez donc par lire la liste de ceux qu'ils remercient à la fin du roman (car ce n'est que cela, un roman!): un professeur de criminologie à l'Université d'Oxford, "auteur d'ouvrages de référence sur la mafia russe", un ancien tennisman professionnel, un financier spécialiste de la Bourse de Bombay, deux "banquiers honnêtes" qui l'ont, dit-il, "courageusement informé sur les pratiques de leurs collègues les moins scrupuleux", un guide de montagne de l'Oberland bernois, un directeur d'hôtel, etc. Cela en dit long sur la méthode du romancier et l'immense travail de préparation qui prélude à l'écriture du livre.

Avec cela, dans la plus pure tradition britannique, John le Carré a enseigné à Eton avant de travailler pendant cinq ans pour le Foreign Office. Un ancien espion? Oh my goodness, no!... qu'alliez-vous encore imaginer!... Bon d'accord, pour écrire un livre de John le Carré, il est préférable d'avoir des relations: c'est tout un art de savoir recueillir un renseignement auprès de gens en apparence très comme il faut, un verre de porto hors d'âge à la main, tout en savourant un havane dans un club discret de Londres.

C'est aussi là, à converser dans les parages feutrés de l'Intelligence quand elle est un Service, qu'on fortifie son humour et qu'on acquiert un style. Exemple: "- Les gentlemen qui mentent pour le bien de leur pays, c'est bien vous, non? - Non ça, c'est les diplomates. Nous, on n'est pas de gentlemen. - Alors vous mentez pour sauver votre peau. - Encore raté. Ca, c'est les hommes politiques. Rien à voir". 

Le métier de romancier, c'est de savoir observer ses semblables, par catégories, en notant précisément ce qui les distingue. On reconnaît ainsi le policier helvète à "ce sourire chagrin qui, dans tout pays civilisé, vous annonce qu'il n'y a pas lieu de se réjouir" et n'importe quel flic, dans le monde entier, à "cette infinie lenteur" qu'on lui a appris à utiliser "pour faire monter la pression chez les honnêtes citoyens". Ailleurs, John le Carré est capable de discerner "cette régalienne inclinaison du buste qui constitue l'apanage exclusif des Anglaises bien nées". On peut ainsi imaginer son héroïne sous les traits de Kate Middleton! 

"L'écrivain observe, entend, écoute, enregistre. Puis il raconte une histoire mêlant son imagination à son expérience. Et elle porte nécessairement les cicatrices de son âme", confiait-il à Pierre Assouline, en 1986. De surcroît, John le Carré n'est pas tout à fait dupe de ses propres convictions: "On est peut-être les gentlemen anglais fair-play, mais on est aussi les enfoirés de la perfide Albion". Avec un soupçon d'ironie, l'invincible pharisaïsme britannique se teinte, chez lui, d'une franche lucidité, qui ne manquera pas de réjouir le coeur d'un lecteur français.

Je ne vous ai rien dit de l'histoire ni des personnages - héroïques, attendrissants, fantasques ou truculents - ni des ressorts qui entraînent ce roman majestueux et profondément humain jusqu'à sa fin tragique, d'une île paradisiaque des Caraïbes aux adrêts des Alpes suisses avec un détour par la Kolyma. Vous les découvrirez par vous-mêmes.

Ce roman d'espionnage post-moderne, c'est assez singulier, m'a parfois fait penser à "Vingt ans après"de Dumas: des mousquetaires en tweed - mais le quatrième serait une jeune femme très séduisante! - sont prêts à sacrifier leur vie au service d'une cause perdue; le roi Charles serait un gros bonnet de la Mafia russe, repenti et finalement sympathique, et les traîtres de distingués businessmen de la City. De la fougue, du panache et des bons sentiments. Vous allez me dire: on n'écrit pas de bons livres avec des bons sentiments. Si, mais c'est plus difficile.

Vous l'avez compris, je suis un partisan inconditionnel de John le Carré. Si vous êtes snob et si votre anglais vous le permet, n'hésitez pas à le lire dans sa langue originale (Penguin Books/Viking, London, 2010). C'est un styliste.

F.F. 

 

 

 

 

 

 

 

L'âme inaperçue d'un paysagiste

 

Vu: l'expo Peintures et papiers de Jean-Christophe Olivier, à La Maison sur la Sorgue, 6 rue Rose Goudard 84800-L'Isle-sur-la-Sorgue (04 90 20 74 86)

 

Je l’imagine entouré d’abeilles et de figues, fidèle à ses axiomes sous son chapeau de paille, infiniment docile à la plus douce pente de sa durée.

Le paradis est un jardin.

L’enfance est un pré.

La peinture est un cercle.

Ce qu’on savait déjà, il le répète car tout est là depuis toujours, tout est vrai, tout recommence. Seul le présent existe.

Que peint-il ? Est-ce du sable, du sel, de la neige?... Et d’où vient ce bleu captif des nuages ?... Mystère. J’appelle mystère ce qui chasse les ombres - non pas ce qu’on ne comprend pas mais ce sans quoi on ne comprendrait plus rien. 

Que veut-il ? Je ne sais pas.

Que montre-t-il ? Rien. Sa quête est sereine et sans objet, sans illusion. C’est une force lente qui s’émancipe des images et qui conspire contre l’esclandre et les secousses.

Un tao vacillant.

Un islam.

Une algèbre. 

Probité de l’art quand il est abstrait.

Sa peinture lui ressemble.

J’aime son lyrisme pur et dénué. 

J’aime sa joie parce qu’elle est fragile, modeste, presque pâle, non pas donnée pour toujours mais conquise à chaque instant.

J’aime sa pudeur qui est le pressentiment d’une dignité muette, inhérente aux choses.

Ce peintre du midi est un paysagiste de l’âme.                   

De la peinture, enfin !

Plus que la matière, Jean-Christophe me rend tangible la substance : ce qui demeure dans ce qui fuit, dans ce qui coule, dans ce qui tombe. La permanence ? Oui, mais de quoi ?

Est-ce la couleur même qui détermine les contours des choses?

De l’ocre, du noir avec un coin de ciel qu’on entrevoit, comme si c’était l’aube.

Il fait blanchir sa palette qui d’instinct est sombre, grave, violente ; il s’efforce de réprimer l’emphase et le cri;  la couleur, ici, n’est jamais rature, douleur, négation. Il revient à d’autres de hurler, de brandir une vérité nue, extrême, insoutenable.  Là où d’autres s’emparent du visible pour le tordre,  Jean-Christophe se contente d’accueillir des formes exactes pour des choses qui n’ont pas de nom.

A rebours des ombres blanches et des présages, il ne met pas l’accent du mélodrame sur ce qui l’émeut. 

La nature est un corps immense et oublié dont il est l’œil et les doigts. Ce sont eux qui rêvent. C’est pourquoi chaque tableau désigne une absence.

On croit s’éloigner du réel parce que l’artiste embellit malgré lui ce qu’il touche, mais on ne cesse d’y revenir. Au vrai, on ne le quitte pas, n’étant séparé de rien que la toile imite ou réitère.

Chaque tableau ne renvoie qu’à lui-même, en pure perte, comme si l’artiste dessinait une échelle de sons, une gamme.

Il pince en douce les cordes d’une harpe.

Son sujet, c’est la peinture.

Son secret – je ne dis pas sa clef car il a jeté toutes les clefs mais vais-je,  par sotte franchise, en galvauder la confidence ? -, c’est qu’il est musicien.

Tout le reste est bleu, néant, céleste abîme. Cela aussi, il le peint sur la toile ou sur le papier, et ça tinte comme une cloche.

                            

 

 

 

 

L'amour en fuite.

28 avril

"Kafka, l'éternel fiancé" de Jacqueline RAOUL-DUVAL, Flammarion, 256 pages, 18 euros.

Voilà une étude, au sens de Chopin, plutôt qu'un "roman", quoi qu'on nous dise. Jacqueline Raoul-Duval a de l'expérience et du tact - du doigté - c'est le genre qui l'exige! Avec cela, outre sa connaissance intime de la correspondance de Kafka, l'auteur, avec une sensibilité exacte, c'est à dire exigeante, nous prouve ici qu'elle a l'art d'habiter en profondeur les silences dont il coiffait ses colères et ses "humiliations" avant d'en faire des livres. C'est pour moi une dame inconnue qui parle de Kafka comme si elle l'avait aimé, comme de quelqu'un qui serait son frère ou même un fils. C'est pourquoi on l'écoute, même si elle n'est pas dupe et avoue ses propres fragilités qui sont un peu l'écho des siennes.

De 1912 jusqu'à sa mort en 1924, lancé à corps perdu dans une entreprise obscure et désespérée - qu'il appelle à juste titre: la littérature - Kafka tente, avec la même ardeur austère et sans remède, de trouver l'âme soeur. En vain. Sous le titre "Kafka, l'éternel fiancé", l'auteur nous conte dans l'allure d'un calvaire éperdu, et presque risible par endroits, cette quête d'un amour impossible. Félice, Julie, Milena, Dora... Ces ombres ne forment dans sa courte vie qu'une procession lente de crises nerveuses, de tourments, d'idylles avortées, d'émois platoniques, de fiascos, de fuites.

Kafka a-t-il pressenti que ses échecs amoureux lui servirait de fumier pour ses roses? A-t-il, à la manière de Proust, confusément deviné que ces ratages, ces douleurs, ces peines d'amour perdu, c'était du petit bois pour allumer son feu créatif? Et que l'oeuvre future est, quoi, une autre vie - une revanche contre la vie, la vérité même de la vie? Tant il est vrai qu'un vieux gredin subsiste dans le coeur de l'artiste le plus pur, le plus dénué! 

A son meilleur ami, Max Brod, Kafka confie (en 1921): "Il ne m'est possible d'aimer que si je peux placer mon objet tellement plus au-dessus de moi qu'il me devient inaccessible". Ce n'est pas une pose.  C'est l'aveu d'un saint ou d'un fou. On n'aime pas une femme si on n'est pas capable de lui mentir! Lui ne sait pas, il croit à la vérité, toute la vérité, comme un enfant. De l'amour, il ne connaît que la fidélité, comme un chien. Mystique, il réfute tout ego et se prive d'images. Il va jusqu'à écrire avec calme cette phrase insensée sous la plume d'un écrivain: "Je n'ai que très peu de ressemblance avec moi-même"! Kafka semble vouloir tout élever de ce qu'il rêve, de ce qu'il touche, en même temps qu'il s'accable, s'enfonce, s'abaisse, invinciblement. Et il est, sur ce chapitre, cela va de soi, d'une sincérité absolue.

On hésite parfois entre le rire - une sorte d'esclaffement sec - et l'effroi devant ses lettres d'amour meurtrières à Felice Bauer, pâle brebis offerte au couteau, prête au sacrifice, à qui il promet le pire si elle l'épouse. Elle le rassure en tremblant: "Oui, tu seras un gentil mari". Il lui rétorque sans égards, sans pitié envers elle ni envers lui-même, avec une sauvage innocence: "Tu te trompes, tu ne pourrais pas vivre deux jours auprès de moi. Je suis un mou rampant sur le sol; je suis taciturne, insolent, triste, bougon, égoïste, hypocondriaque... Je passe la majeure partie de mon temps enfermé dans ma chambre, ou bien je cours les rues tout seul. Supporterais-tu d'être complètement séparée de tes parents, de tes amis, et même de toute autre relation, puisque moi je ne puis absolument pas concevoir la vie commune autrement? Je veux éviter ton malheur, Felice, sors du cercle maudit où je t'ai enfermée, aveuglé comme je l'étais par l'amour".  Par deux fois, il rompt ses fiançailles avec la jeune Allemande avant de s'échapper définitivement.

C'est à Félice pourtant qu'il a écrit ceci: "Depuis le soir où j'ai fait votre connaissance, j'ai le sentiment d'avoir un trou dans la poitrine par où tout entre et sort, comme aspiré hors de moi". Avant d'ajouter - de quoi rendre jalouses toutes les égéries, de Laure de Noves à Louise Colet! -: "Vous êtes intimement liée à la littérature", comme s'il n'y avait pas d'autre façon pour lui de nommer le désir.

Jacqueline Raoul-Duval nous montre enfin comment Franz, atteint par la tuberculose, se sert de sa maladie comme d'une arme. C'est au fond un alibi providentiel qui lui permet de fuir ce qui l'étouffe: Prague - épouser une Pragoise, ça jamais! -, l'infortunée Felice et tous les siens. Au sanatorium, il fera la connaissance de Julie Wohryzek, "guère moins insignifiante que cette mouche qui vole vers la lumière". Il la demande aussitôt en mariage. Encore une absurdité. D'où lui vient cette soudaine ardeur à se déclarer de nouveau? Est-ce seulement pour se conformer à la loi talmudique qui condamne le célibat sans rémission? S'agit-il de se sauver ou de se perdre? Au moins, cette fois, l'aventure sera brève.

Plus tard, en 1920, il rencontre dans un café de Prague une jeune fille qui souhaite traduire ses livres en tchèque: Milena Jesenska. Elle allie le charme et l'intelligence, elle est dans le plus bel âge de la vie. Voilà enfin une femme qui respire à sa hauteur et qui va le comprendre, s'il te plaît, mein lieber Franz! Peines perdues. Il se croit séduit, il est subjugué par une âme plus forte et plus libre mais il reste son seul et unique tyran, rivé à la passion jalouse qui le dévore en dedans. Qui d'autre que lui oserait dire à celle qu'il aime: "L'amour, c'est que tu sois pour moi le couteau avec lequel je fouille en moi"! Une sorte de terreur aveugle  s'insinue malgré lui dans leur correspondance. Il doit fuir encore.

Kafka va partager un ultime rêve avec une autre très jeune fille: Dora Diamant. Sait-il qu'il n'a plus qu'une année à vivre? A-t-il vraiment songé à partir en Palestine avec elle et, pourquoi pas, à ouvrir un restaurant là-bas?... Les dernières pages du livre de Jacqueline Raoul-Duval sont imbues d'un charme pâle et lacunaire, un peu phtysique, tchékhovien, qui serre le coeur. Avant de mourir, Kafka trouve encore la force d'écrire quelques mots comme on jette des cailloux dans un puits, en pure perte: "Avez-vous un instant? Alors, s'il vous plaît, donnez un peu d'eau aux pivoines, elles sont si fragiles". 

Tandis que je lisais ce livre noir et enchanté, un vers de Novalis, je ne sais pourquoi, ne m'a pas quitté: "Pour celui qui aime, la mort est une nuit de noces". Bien sûr que si,  je sais pourquoi...