Le Bateau Livre. Le blog de Frédéric Ferney

Raymond Queneau et le Salon des Refusés

10 mai

Lu: "Cher Monsieur Queneau. Dans l'antichambre des recalés de l'écriture" de Dominique Charnay, Préface de Pierre Bergounioux, Denoël, 300 pages, 25 euros.

C'est un livre amusant et cruel, avec un alibi documentaire à la lisière de la parodie ou du pastiche. Auteur d'un "Queneau et la peinture" (1), Dominique Charnay nous propose aujourd'hui un choix de lettres écrites - entre 1947 et 1974 - par des écrivains virtuels, qui n'ont en commun que d'avoir été éconduits par le Comité de lecture de Gallimard. Les lettres sont adressées à Raymond Queneau - autrefois responsable de la sélection des manuscrits dans la maison - dont l'ombre muette, implicite, rôde entre les lignes.

Rude métier! Avant de publier un livre, il faut d'abord "ouvrir les paquets, humer, trier, lire, relire, rédiger des fiches de lecture, rejeter ou retenir", note Dominique Charnay, qui nous révèle que, de 1917 à 1965,  7 579 ouvrages furent lus et répertoriés par Queneau, heureux inventeur de Duras, Vian et Le Clézio! On n'a plus ni l'idée de cette longévité, ni le sens de cet apostolat qui pousse l'auteur de "Zazie " à s'interroger sans se mentir (en 1954): "Qu'est-ce que je fous chez Gallimard?" Réponse: " Chez Gallimard, je gagne péniblement ma croûte".

C'est la "comédie littéraire" qui se dévoile, absurdement, dans ses marges, entre la farce, la dérision amère et le dépit. J'ai lu cet ouvrage comme on feuillette les "Caractères" de La Bruyère: il y a les furibonds, les hallucinés, les bonimenteurs, les lucides - aucun d'eux ne l'est vraiment! Il y a les désespérés - et ceux qui font semblant de l'être -, les pragmatiques ("Vous feriez une bonne affaire..."), les roublards - ils le sont tous, même les plus naïfs ou les plus sincères! Et puis, il y a les flatteurs, les vaniteux, les frustrés, les vindicatifs. Tous brûlés par la passion d'écrire et surtout de se voir publiés, merci mon Dieu, à la Nrf ! Au vrai, tous des emmerdeurs! 

Il y a ceux qui se courbent, ceux qui s'abaissent, ceux qui se vantent ("Mon travail tout d'imagination persuasive et d'observation parfois mordante..."), ceux qui s'impatientent("Pourtant, Gallimard en publie des fadaises!...") et ceux qui, à bout de nerfs, optent pour l'insulte ou la menace. Il y a encore les spirituels: "Cher Monsieur Queneau, Voici le manuscrit dont je vous ai parlé. C'est un noeud avec lequel j'ai bien failli m'étrangler, et que vous saurez, vous, dénouer mieux qu'un autre..." Il y a les niais: "Monsieur, J'aimerais savoir si le produit de mon imagination est mauvais, très mauvais, bon ou moyen".  Les candides: "Un prix littéraire (petit) me comblerait" ou bien: "Je vous écris à dessein sur ce papier à en-tête afin de vous montrer que je ne suis pas un plaisantin". Ha! On imagine ces deux-là sous les traits d'un petit monsieur qu'aurait crayonné Sempé, notre moraliste le plus tendre et le plus féroce.

Le livre est précédé d'une brève méditation de l'ami Bergounioux sur le "persistant mystère" qui préside à l'invention de la littérature, les faux-bonds de l'histoire littéraire et les aléas un peu ironiques de la postérité. Visiblement, ça l'enquiquinait de devoir écrire trois feuillets sur ces lettres de quidams: il écrit à côté, mais finalement il touche juste.Que les "Mémoires" de Saint-Simon aient été enfermées dans une cave par le ministre Choiseul pendant plus d'un siècle, que Voltaire doive son renom à ses contes, écrits hâtivement à la fin de sa vie, et à son rôle d'intellectuel engagé plutôt qu'à ses immortelles tragédies, que les oeuvres de Pascal n'aient été en partie que "des pages lacérées enfouies dans un tiroir" ou "des bouts de papier cousus dans un pourpoint", quelle ironie! C'est plutôt cela qui, froidement, l'excite.

Ce qui le fascine, et il n'a pas tort, c'est "l'incertitude où naissent les livres". Ce recueil, au fond, est peut-être moins léger qu'il ne semble. Sous ses dehors bouffons, il pose l'éternelle question: qu'est-ce que la littérature? Quelle est cette chose que nous sommes encore quelques-uns à chérir et qui nous fait battre le coeur à une vitesse exagérée?

Mais Queneau, dans l'affaire? On tarde à y venir car, n'étant ici que récepteur ou dédicataire, il brille par son absence, si ce n'est dans  le titre. Pourtant, ce qu'on lit sous des plumes diverses lui ressemble insensiblement. On finit par se demander si ce n'est pas dans ces exercices de style, écrits par inadvertance, qu'il a fait provision d'histoires et aiguisé sa langue, à la fois polie et coupante. "Braves gens, les héros de ses romans, note Dominique Charnay, sont souvent, soit des gens que leur intelligence préserve de s'ennuyer mais ne protège pas d'être mélancoliques, soit des imbéciles aimables qui sont pauvres d'esprit mais riches d'innocence". Dur mais vrai. 

En lisant certaines de ces suppliques, on a du mal à contenir un esclaffement sec et peu charitable, comme devant un miroir où l'on devine une image de soi, effarée et misérable, qu'on repousse avec effroi.  

(1) Buchet-Chastel, 2003.

Un dimanche après-midi, au Café des Oeillets

"Journée afghane", Théâtre de la Ville, 8 mai.

Quand la nuit se fait lampe...

9 mai

Retour sur une: "Journée afghane", avec notamment un concert d'Homayoun Sakhi (rubâb) et des lectures, "La poésie des femmes afghanes" par Atiq Rahimi et Leili Anvar, accompagnés par Fady Zakar (sindy sarangui), au Théâtre de la Ville, le 8 mai.

C'est la guerre, c'est toujours la guerre, là-bas, c'est fou tout ce que ça remue, tout ce que ça suscite, dans les corps et dans les âmes. Au-delà de l'horreur, tout est roses, nuit, poudre, poignard et cendres, tout est soif, sang et amour dans ces poèmes récités par Atiq Rahimi et Leili Anvar, en français et en persan. Le crépuscule est une barque d'or, et la nuit se fait lampe... Certains de ces poèmes sont inédits - choisis et traduits du persan par Leili Anvar qui les publiera l'an prochain -, d'autres sont des "landai" (poèmes populaires pashtounes)  publiés dans "Le Suicide et le chant" de Sayd Bahodine Majrouh (1).

D'où viennent ces voix? Quel est ce pur instinct, cette attente, cet appel qui est l'origine même de la poésie? Qui sont ces femmes inconnues, parfois illettrées, qu'on croit invisibles et muettes sous leur chadri, et qui soudain s'arrrachent, se délient, se décèlent avec des mots brûlants de colère ou de désir? Elles extraient de leur coeur les pensées les plus secrètes, les plus intimes, les plus inavouables; elles savent embellir et orner ce qu'elles touchent. Et soudain, crevant l'ode ou l'élégie, un mot éclate, comme chez Eluard ou Aragon: "Liberté!". Comme une robe abandonnée sur le chemin. 

Lyriques, elles chantent et elles crient, ces Afghanes -  le mot "afghân", en persan, nous dit leur pays, les déserts et les cimes, mais il signifie aussi le "cri".  Malgré la solitude et la douleur, chaque poème coule comme un baume. On oscille entre le tourment et la volupté, entre une douleur si pure qu'elle apaise et une joie si forte qu'elle fait mal. Pareillement, la viole afghane (sindhi sarangui) sous l'archet de Fady Zakar vous pince, vous perce le coeur d'épines, et pourtant ça vous calme, ça vous berce.

Rien de tel dans le concert d'Homayoun Sakhi, le maître du rubâb, accompagnés de quatre musiciens au dotâr, au toulé (flûte), au tabla et au zirbaghali, où la joie enfle, s'exaspère, explose sans fin et retombe en miettes d'argent, comme si on était convié à des noces. Ces virtuoses, quand ils s'enchantent de tous leurs doigts, ravis de leurs prouesses, se mettent à sourire. Supériorité de la musique sur la danse -car les danseurs ne sourient pas.

(1)Gallimard, collection "Connaissance de l'Orient", 1994.