Le Bateau Livre. Le blog de Frédéric Ferney

Quand la nuit se fait lampe...

9 mai

Retour sur une: "Journée afghane", avec notamment un concert d'Homayoun Sakhi (rubâb) et des lectures, "La poésie des femmes afghanes" par Atiq Rahimi et Leili Anvar, accompagnés par Fady Zakar (sindy sarangui), au Théâtre de la Ville, le 8 mai.

C'est la guerre, c'est toujours la guerre, là-bas, c'est fou tout ce que ça remue, tout ce que ça suscite, dans les corps et dans les âmes. Au-delà de l'horreur, tout est roses, nuit, poudre, poignard et cendres, tout est soif, sang et amour dans ces poèmes récités par Atiq Rahimi et Leili Anvar, en français et en persan. Le crépuscule est une barque d'or, et la nuit se fait lampe... Certains de ces poèmes sont inédits - choisis et traduits du persan par Leili Anvar qui les publiera l'an prochain -, d'autres sont des "landai" (poèmes populaires pashtounes)  publiés dans "Le Suicide et le chant" de Sayd Bahodine Majrouh (1).

D'où viennent ces voix? Quel est ce pur instinct, cette attente, cet appel qui est l'origine même de la poésie? Qui sont ces femmes inconnues, parfois illettrées, qu'on croit invisibles et muettes sous leur chadri, et qui soudain s'arrrachent, se délient, se décèlent avec des mots brûlants de colère ou de désir? Elles extraient de leur coeur les pensées les plus secrètes, les plus intimes, les plus inavouables; elles savent embellir et orner ce qu'elles touchent. Et soudain, crevant l'ode ou l'élégie, un mot éclate, comme chez Eluard ou Aragon: "Liberté!". Comme une robe abandonnée sur le chemin. 

Lyriques, elles chantent et elles crient, ces Afghanes -  le mot "afghân", en persan, nous dit leur pays, les déserts et les cimes, mais il signifie aussi le "cri".  Malgré la solitude et la douleur, chaque poème coule comme un baume. On oscille entre le tourment et la volupté, entre une douleur si pure qu'elle apaise et une joie si forte qu'elle fait mal. Pareillement, la viole afghane (sindhi sarangui) sous l'archet de Fady Zakar vous pince, vous perce le coeur d'épines, et pourtant ça vous calme, ça vous berce.

Rien de tel dans le concert d'Homayoun Sakhi, le maître du rubâb, accompagnés de quatre musiciens au dotâr, au toulé (flûte), au tabla et au zirbaghali, où la joie enfle, s'exaspère, explose sans fin et retombe en miettes d'argent, comme si on était convié à des noces. Ces virtuoses, quand ils s'enchantent de tous leurs doigts, ravis de leurs prouesses, se mettent à sourire. Supériorité de la musique sur la danse -car les danseurs ne sourient pas.

(1)Gallimard, collection "Connaissance de l'Orient", 1994. 

Alain Rey, le dernier mousquetaire des "dicos"

2 mai

Lu  (rêveusement en prenant mon temps): le "Dictionnaire amoureux des Dictionnaires" d'Alain REY, Plon, 998 pages, 27 euros.

Les opuscules ne sont pas son fort! Avec lui, quoique son esprit soit léger et ses doigts fins, c'est du lourd. Philosophe et historien des mots, spécialiste et - ce n'est pas un pléonasme - éternel amoureux de la langue française, Alain Rey est un peu, sous les dehors d'un dandy, un Romain côté travail - les Romains, par légions, ont semé des pavés sur toutes les routes de l'Europe... Comme eux, Alain Rey a été toute sa vie un maître d'oeuvre - du "Petit Robert" (1), du "Dictionnaire historique de la langue française"et du "Dictionnaire culturel en langue française", entre autres. Rien que des livres du premier rayon aux pages froissées, parfois même volantes et orphelines - honte à moi! - mais fièrement intouchées par la poussière qui est l'opprobre des ouvrages abandonnés. 

Encore un pavé, donc, qui, par coquetterie, pour être à la page,  sans doute, s'enchante de finir juste avant d'en compter mille! Dès son Avant-Propos, Alain Rey nous prévient, avec la modestie sous laquelle il cache l'ampleur de son érudition, de ne pas prendre ce titre majuscule pour un gros mot d'ascendance biblique, du genre "Roi des Rois"; il ne s'agit nullement d'un ouvrage suprême, non c'est juste un petit dico - petit, en français, étant un adjectif bonificateur - où l'auteur a mis en alphabet des souvenirs, des thèmes, des personnages, des oeuvres, en rapport avec cet objet si familier.

Il y a néanmoins de nombreuses entrées (233 sauf erreur), depuis "abécédaire" jusqu'à "Woolf, Virginia" qui est ici conviée parce qu'elle détestait justement les dictionnaires! Contrairement à son daddy, l'austère Leslie Stephen, éditeur du célèbre "Dictionary of National Biography" et collaborateur du réputé "Oxford Dictionary", Virginia ne cessait de se moquer des définitions niaisement conservatrices et anti-féministes proposées par les dictionnaires de son temps. Pour elle, les mots ne sont qu'à soi, cosa mentale et jardin secret, loin d'appartenir à un recueil livresque qui fournirait du "prêt-à-parler". 

Virginia Woolf s'en explique dans une nouvelle, "The Death of the Moth" ("La Mort du papillon de nuit"): "Bien sûr, vous pouvez toujours les attraper, les mots, vous pouvez les placer dans l'ordre alphabétique, dans des dictionnaires. Mais les mots ne vivent pas dans les dictionnaires; ils vivent dans l'esprit. Si vous en voulez la preuve, considérez comment, dans les moments d'émotion, quand nous avons le plus besoin de mots, souvent nous n'en trouvons aucun. Pourtant, il y a le dictionnaire; il y a là, à notre service, à peu près un demi-million de mots tous en ordre alphabétique".  Elle ne se doutait pas que, des années plus tard, le supplément de ce déplorable "Oxford" allait lui accorder 239 citations, juste derrière Joyce et D.H. Lawrence!  

Au fond, d'un côté il y a ceux qui s'enchantent d'apprivoiser le sens des mots, comme on flatte une tourterelle avant qu'elle ne s'envole, et qui s'amusent des voisinages fortuits que l'ordre alphabétique suscite; et puis de l'autre, il y a ceux que la totalité, le "vertige de la liste", la succession hasardeuse des lettres, que sais-je, effraient, affolent ou attristent. Alain Rey se range, cela va sans dire, dans la première catégorie. Sans l'alphabet, le lexique serait un capharnaüm, une boîte de Pandore, un souk. Il est un partisan modéré du vertige, il réprouve le chaos sans être pour autant normatif. Pour lui, d'ailleurs, la langue, ce n'est pas une momie sacrée, c'est un corps endormi, palpitant de rêves et de secousses, qu'il faut juste savoir écouter.

Je reviens à ce livre délicieux, truffé de réminiscences, d'anecdotes, de raretés, par où Alain Rey nous invite, le plus souvent à rencontrer des inconnus (de nous!), comme Julius Pollux, ce Grec né à Naucratis en Egypte mais vivant à Rome sous Marc-Aurèle, auteur d'un "Onomasticon"et précurseur de l'analogique selon Paul Robert; ou encore Collin de Plancy, neveu de Danton, à qui l'on doit, toujours en deux volumes, un "Dictionnaire infernal" (sous-titré "Recherches et anecdotes sur les démons, les esprits, les fantômes, les spectres, etc."), un "Dictionnaire féodal", un "Dictionnaire de la folie et de la raison". 

Alain Rey nous parle aussi de ceux qu'on croyait connaître et qu'on découvre sous un autre jour: Pierre Larousse, Louis Hachette, Antoine Furetière, à qui il a déjà consacré un livre (2), Louis-Nicolas Bescherelle, Anatole Bailly, les frères Grimm ou encore Emile Littré qu'il confesse avoir lu mot à mot presque in extenso! J'allais oublier le doux d'Alembert, enfant trouvé non loin des marches de Notre-Dame, recueilli par un humble vitrier, qui fut à la fois l'ami de Diderot, l'amant de Julie de Lespinasse et un mathématicien génial.  

J'avoue mon faible pour Félix Gaffiot, le compagnon de nos versions latines - je sais, ça date! - savant aimable, pittoresque, portant barbiche, panama et costumes de lin, comme Dirk Bogarde dans "Mort à Venise". Par son élégance, il n'est pas sans affinités avec Alain Rey, bretteur dans l'âme, qui d'ailleurs a plutôt la tête de M. de Tréville, le commandant des mousquetaires du Roi dans "Les Trois Mousquetaires".

Plus inattendus ici: Batman, Sherlock Holmes, Vidocq (à cause des glossaires de l'argot du bagne!), Pierre Desproges ou Casanaova dont Alain Rey s'amuse à noter les vertueuses bêtises que la morale de la IIIe République lui octroie sous la plume de Jules Janin: ("Sa vie est un inceste sans fin, un adultère de Paris à Rome, une fornicatioon de tous les jours, de toutes les heures") ou celle de Pierre Larousse ("Mieux vaut dire qu'il est le type par excellence de ces effrontés de belle mine,  parasites d'une société pourrie que la Révolution devait jeter bas dans son honnête et patriotique colère"). Alain Rey n'a pas la naïveté de penser que nous sommes moins prévenus; il ne doute pas que nos certitudes fassent s'esclaffer à leur tour les générations futures.

Un dictionnaire, en général, on ne le lit pas, on le consulte de temps comme un oracle ou comme un horaire des départs, voire comme un ami vénérable et un peu ennuyeux. Celui-là est tout le contraire. Correction: je ne l'ai pas du tout "lu rêveusement", je l'ai dévoré d'une traite, goulûment, mais on peut aussi le mâcher comme un vieux malt, à petites gorgées.   

(1) J'ai chez moi plusieurs exemplaires du "Petit Robert" - au moins un ou deux dans chaque pièce de la maison! J'ose avouer une nette préférence pour les premières éditions de ce dictionnaire de la langue, éditées par Alain Rey et sa regrettée compagne, Josette Rey-Debove: elles comportent moins de mots nouveaux (et inutiles) et plus de citations d'auteurs que les récents millésimes. Les caractères typographiques en sont de surcroît plus élégants et plus agréable à l'oeil. 

(2) "Antoine Furetière, un précurseur ds Lumières", Fayard, 2006.

Cendrars ou la comédie du voyage

3 mai

LU: « Partir » de Blaise Cendrars. Poèmes, romans, nouvelles, mémoires. Edition établie et présentée par Claude Leroy, Quarto Gallimard, 1372 pages, 29,50 €.

       Il court sur Cendrars (1887-1961) une rumeur de périple et de rêverie qui nous a mis la tête à l’envers et le rouge aux joues, jadis. Des escapades en forêt, des frayeurs d’océan, des sueurs d’or. Des coups de pistolet, des rixes, des verres brisés. Des jaguars et des icebergs. Des scènes de baise fumantes, bestiales, anthologiques. Et même, ce qui est rare chez Proust et Montaigne, des pets aux sonorités triomphales.

Profession : bourlingueur en songe et poète de grands chemins. La clope inhérente aux lèvres, Cendrars avait la tête – brûlée - de l’emploi, auréolée par ses prouesses et fendue comme une poire, esquintée par la souvenance et le nombre - de javas, de noces, de randonnées autour de la Terre, de nuits blanches, de salves, d’abandons, d’esclandres - qui vous aggravent le portrait et vous améliorent la tronche.

       A quinze ans, on le lisait en douce. Il nous suffisait parfois d'une seule phrase pour s’envoler : « On demande M. Blaise Cendrars à la coupée pour prendre livraison d’un tigre » ou encore : « Le soleil est comme une perle baroque dans la brume plombagine ». Cendrars n’écrit pas : il nomme, il recense, il énumère. Parfois, il bâcle. Pas grave ! Il y avait dans sa prose une vertu calorique plutôt que sapientiale : ça bouillait dans mon crâne vierge, et je passais des journées entières, hébété, les yeux luisants, à renifler ces vapeurs interdites en fumant comme une locomotive ! Eloge de la vie quand elle est dangereuse : « Pan ! un éléphant par terre. Un tapir . Un ours, une gazelle, un pécari. Ton cœur. Le monde. Un ornithorynque. Enlève ton casque. Eponge-toi le front. Mange, bois, fume, campe. Enlève ces gros souliers qui te blessent. Couche-toi. Dors. Ta tête sera vite nettoyée dans la fourmilière du ciel. Quel beau trophée : un crâne blanchi ! Tu le rapporteras pour l’accrocher au-dessus d’un berceau ».  Ben, mon colon!       

      Pas un livre de lui qui n’eût la vertu d’une préface. D’un côté, il professait l’énergie : « Une vie de stylite bien éveillé qui descend de temps à autre de sa colonne pour filer dans son Alfa ». De l’autre, il semblait justifier nos fainéantises : « Je n’oublie jamais que le travail est une malédiction, c’est pourquoi je n’ai jamais voulu en prendre l’habitude ». Et toujours, il nous excitait  la cervelle avec des rêves d’évasion et de débauche : destination Paname ou Panama,  Zanzibar ou le Harry’s Bar ? Il était moins un maître qu’un tentateur : en marge des écoles, loin des académies, il proclamait la curiosité de sentir et l’ivresse de rompre.

        Vient de paraître aujourd’hui, sous la direction de Claude Leroy, un recueil qui réunit l’essentiel de sa poésie et de sa prose, romans et mémoires : ce pavé de l’ours, m’offre l’occasion  de le relire et de vérifier que oui, c’est un ogre autodidacte, et férocement misogyne, un baratineur céleste, et que oui, sans blagues, il adore voyager mais peut-être pas comme on croit. Toujours inapaisé, stoïque, hâbleur, déçu de naissance, ce dur à cuire cache bien son jeu. Jamais on ne fut plus réfractaire à la profondeur avec autant d’attirance pour le gouffre. Jamais on ne fut plus inquiet avec autant d’appétit pour le monde et les plaisirs. Seul l’excès l’apaise, il s'en vante, mais s’il fabrique sa propre légende – le rail, le rhum, les rafiots -, c’est pour mieux la chiffonner. Il cligne de l’œil, il se moque de lui-même, il s’esclaffe. Ni intellectuel ni prophète, Cendrars a beau faire le mariole, il y a en lui un ermite, un apôtre dévoyé et bizarre. Un « brahmane à rebours », dira son ami Henry Miller.

       Au fond, chez lui, tout est de la même encre, de la même veine : inquiète, instable, blagueuse, océanique. Profession : amiral à l’encre bleue ou passager clandestin des lettres. « Quand tu aimes, il faut partir… », c’est son refrain, et son paradoxe. Partir, c’est en effet le mot qui le résume le mieux. Donc il s’en va. Alors oui, il en rajoute, il s’invente un personnage et un nom : de braises et de cendres. Il rugit comme un lion dans « la cage des méridiens », il s’offre un balcon en forêt, il se baigne en songe dans des grottes à murènes, il visite la banlieue à vélo et la Chine en palanquin. La Chine ? Il n’y a jamais mis les pieds. Et alors ! Il sait que la Nationale 10, au-delà de Chartres, conduit à la Terre de Feu. Le reste, il s’en fout comme de l’an quarante.                  

       En vrac : poète, soldat, voyageur, cinéaste, comédien en Belgique, clochard à New York, éditeur, journaliste, revendeur de diamants, trafiquant de perles, apiculteur, critique d’art, bibliophile. Homme-grenouille ? Ca non, mais il a follement aimé la fille d’un scaphandrier dans sa jeunesse, ce qui n’est pas mal. Dis, Blaise, sommes-nous bien loin de Montmartre ?... Hollywood, la pègre, les Années Folles. Le « Blaise Cendrars », tiens, ce serait un beau nom pour un paquebot! Il sait qu’il incarne le grand débraillement de l’aventure mais il se retient à peine de rigoler devant ses hauts faits, ses bravades, ses preux mensonges. Il ne ment pas, il juxtapose : il transforme les circonstances de sa vie subie ou rêvée en balivernes, en roman comique, en destinée. En passant il troque les odes au rossignol contre un hymne à l’aéroplane et chante la « beauté nouvelle » : l’électricité (sans les soviets), la vitesse, le jazz, Charlie Chaplin et le cinématographe. Savez-vous que « les Allemands ont perdu la guerre parce qu’ils n’ont pas connu Charlot à temps » ?

        Un fier-à-bras : oui, pour écrire, un seul suffit - ce secret, il le tient de Cervantès. Un touche-à-tout mais depuis son enfance à Naples, il a appris à donner au mot « dilettante » – de diletto, le plaisir - son sens premier. Il n’a qu’une seule idée en tête : s’égarer, s’étourdir de parfums, se perdre ? Il le dit : « Si je me déplace sans raison, c’est pour perdre pied ». Nul n’est plus habile à renaître – puisque partir, c’est renaître! S’il part, c’est à seule fin de rompre, recroître, s’enivrer d’un début. Pas le genre à faire carrière, à tirer les marrons du feu : dès que le succès l’effleure, il s’évade. A-t-il jamais pris l’argent au sérieux ? Plus que l’amour, il a aimé l’amitié, comme un Ancien. Il signait ses lettres : « Tibi, Blaise », comme un potache. Ou bien : « Avec ma main amie ».

        « L’Homère du Transsibérien », dira Dos Passos. « Le pirate du Leman », ajoutera Cocteau. Tu parles, personne n’est moins dupe de la comédie du voyage. Sous ses bravades, le plus souvent, il s'avoue vaincu : « Une fois de plus, je rentrais bredouille de ce grand bluff des Amériques ». Par là, il échappe au tourisme et au ridicule. Tristes Tropiques ? Il aurait pu dire avant Lévi-Strauss : « Je hais les voyages et les explorateurs ». Car Cendrars ne parcourt pas le monde : il en accueille la chaleur, la primauté, la secousse initiale ; il brûle - les étapes, les cigarettes, les vieux papiers, la chandelle par les deux bouts, les cartouches - en étreignant sa manche vide sous un ciel d’orage.

       Sous un chêne, il se sent druide, et si ça tourne, derviche.

       Celui-là, je l’aimerai toujours.

                                                                                                                                                                                             F.F.

Cet article est paru sous le titre "Blaise Cendrars, le baratineur céleste", avec quelques variantes, dans "Le Magazine Littéraire" (n°508, Mai 2011) qui est consacré à Cioran.