Le Bateau Livre. Le blog de Frédéric Ferney

Lanzmann, l'emmerdeur providentiel

6 mars

Je sais, la curiosité est un vilain défaut! Je n'ai pas pu m'empêcher de mettre le nez dans les épreuves du "Lièvre de Patagonie", les "Mémoires" de Claude LANZMANN (Gallimard) - le livre ne sera en vente qu'à partir du 12 mars. Ca ne pouvait être qu'un monument. D'ailleurs, tout est monument dans sa vie: son film "Shoah" (dont il raconte ici la genèse et la fabrication pendant douze ans de sa vie), Sartre, Simone de Beauvoir, la revue Les Temps Modernes. Lanzmann lui-même est un monument et se laisse visiter comme un monument: ma vie, mon oeuvre, mes combats, mes amours. Rien qui incite à la miniature, à l'aquarelle, au petit crayon. Tout appelle l'ampleur, la passion, la grande échelle (comme disent les pompiers) plutôt que des murmures. Ce n'est pas le premier venu: Sartre a même été un temps amoureux de sa soeur, c'est dire.

On est tellement habitué à voir des gringalets publier leurs mémoires à trente ans et demi qu'on l'avait un peu oublié: il faut avoir vécu, il faut de la stature, de l'épaisseur, pour que le jeu en vaille la chandelle. Un ego démesuré n'est pas un handicap, au contraire. Ca tombe bien. Il faut aussi un point de vue, une vision - les mémoires ne sont pas un journal intime écrit au jour le jour, le nez dans le guidon. On doit prendre de la hauteur, pas trop tout de même, si l'on veut éviter le style grand chroniqueur, à la Malraux: sur la photo, là, en tout petit, c'est moi, à côté du grand chêne déraciné - c'est ça l'écueil!

Une singularité: ce n'est pas un livre écrit de sa main, c'est un livre dicté à sa secrétaire, Juliette Simont (1). Comme si le travail de l'écriture, entre le labeur et les caprices de la mémoire, n'était pas nécessaire. Comme si tout était déjà écrit, prémédité, transmissible. Comme si tout ce qui sortait de sa bouche avait valeur d'oracle. Pour moi, pardon, c'est tout de même une bizarrerie, je n'arrive même pas à comprendre, à moins qu'on soit Moïse ou Mahomet...

Il est assez périlleux, on le sait, de vouloir contredire Lanzmann: intraitable et sacré, il a par exemple décidé qu'on ne devait plus faire des films sur les camps, ni Spielberg ni Roberto Benigni ni personne. On ne peut pas montrer "ça", Lanzmann a fait "Shoah" justement pour montrer qu'on ne peut pas montrer "ça". N'insistez pas, c'est définitif! Il n'y a pas, au cinéma, de postérité ni fictive ni documentaire à la Shoah après "Shoah" de Claude Lanzmann. Tout contrevenant, même en songe, à cette bulle papale sera aussitôt exécuté, en page 2 du journal "Le Monde".

Lanzmann a le culte de l'intelligence quand elle est souveraine, absolue comme le pouvoir d'un roi, sans réplique: il a, au fond, lui si indépendant, si irascible, l'âme d'un disciple. C'est peut-être le ressort secret de son amour pour Sartre.

On apprendra une foule de choses dans "Le Lièvre de Patagonie": sur son enfance pendant la guerre, sur sa relation avec Sartre, l'ogre adoré, qu'on imagine toujours penché sur épaule quand il s'essaye à penser, sur ses liens avec le Parti, sur ses voyages en Chine ou en Corée. Il y a ses amitiés, ses rencontres: Frantz Fanon, Albert Cohen, Judith Magre qui deviendra sa femme, Jean Cau, ancien secrétaire de Sartre, qui l'initie à la corrida, le cinéaste Chris Marker qui le boude, etc.

Il y a aussi, bien sûr, dans ce livre, l'écho sensible de sa passion devenue connivence amoureuse avec le Castor qu'il rend aimable, subtilement attentive, presque douce. Une prouesse. C'est moins un portrait qu'une ombre familière qui réaffleure au fil des pages. D'un autre côté, Lanzmann n'est pas du genre à s'attendrir, ce n'est pas un romantique; je le trouve assez macho, comme beaucoup d'hommes de sa génération. 

Lanzmann explore aussi sa relation passionnée avec Israël s'attachant à prouver que l'appel messianique de la Terre Promise est ancestral, bien antérieur à sa forme politique tardive: le sionisme. 

Quand on ouvre les "Mémoires" de Lanzmann, on ne s'attend pas un festival de légèreté et d'humour. Tout est grave, tout est sombre et mélancolique, chez cet homme-là. C'est le témoignage d'un intellectuel et d'un philosophe de combat. La grande affaire de sa vie, dit-il, c'est la peine de mort. Quand il avait six ou sept ans, il a vu au cinéma "L'Affaire du Courrier de Lyon" de Maurice Lehman et Claude Autant-Lara, chronique implacable d'une erreur judiciaire sous le Directoire, avec Pierre Blanchar et Dita Parlo. En 1938 (il a treize ans), on guillotine Eugen Weidmann devant la foule, à Versailles, il ne l'a pas oublié. Quoi qu'on pense de lui, Lanzmann est toujours resté fidèle à ce cauchemar d'enfant.

La deuxième grande affaire de sa vie, c'est ce qu'il appelle "l'incarnation". Je ne suis pas sûr d'avoir compris ce qui se cache sous ce mot: est-ce le moment où "tout devient vrai" dans le corps et dans l'âme, grâce au surgissement d'un nom ou d'un texte oublié? "A vingt ans, je l'ai dit dans ce livre, écrit-il en conclusion, Milan n'est devenue vraie que lorsque, traversant la Piazza del Duomo, je me suis mis à réciter pour moi-même à voix haute les premières lignes de "La Chartreuse de Parme". Il y a eu, à Treblinka, l'ébranlement hallucinant, aux conséquences sans fin, déclenché par la rencontre d'un nom et d'un lieu, la découverte d'un nom maudit sur les panneaux ordinaires des routes et de la gare, comme si rien ne s'était passé. Il y a eu les larmes retenues d'Abraham Bomba dans le salon de coiffure de Tel-Aviv".

Quant au lièvre qui est dans le titre, il ne cesse de passer par ici, de repasser par là, comme le furet de la chanson. Il y a les lièvres qui jouent sous les barbelés d'Auschwitz-Birkenau. Il y a ce "lièvre mythique" qui se jette devant ses phares, au crépuscule, à la pointe de la Patagonie, et qui lui "poignarde le coeur" en suscitant une joie étrange: "comme si nous étions vrais ensemble", dit-il. Est-cela l'incarnation?

Me plaît ce bel aveu d'un homme de quatre-vingt-quatre ans: "Je ne suis ni blasé ni fatigué du monde, cent vie, je le sais, ne me lasseraient pas".

(1) Faut-il le croire? Mon amie Josyane Savigneau (qui adore le livre) trouve qu'il abuse un peu du passé simple, comme Simone de Beauvoir, émaillant sa prose de "nous commençâmes" et de "nous nous étreignîmes", qui n'ont rien de spontané et donnent parfois à son récit la solennité d'un bon devoir de français. Pour le savoir, il faudrait torturer Simone, la fidèle secrétaire...

Harrison, Lord Jim!

2 mars

Lu: "Une odyssée américaine" de Jim HARRISON (Flammarion).

C'est le seul auteur blanc, borgne et indien de l'Amérique - James Fenimore Cooper auquel il est relié par un fil d'or n'avait pas un oeil crevé, que je sache. C'est aussi, à ma connaissance, le seul écrivain capable de rester debout, parfaitement immobile, ne dormant que d'un oeil toute une nuit, seul dans la forêt, en espérant qu'un rouge-gorge viendra se poser au petit matin sur son épaule d'épouvantail. Le dernier des Mohicans? C'est quoi encore, ce folklore?

A ses débuts, la critique ne l'a pas épargné: dans son pays, on l'a traité de plouc, de "bouseux gras du bide" et de macho, avec "un fusil à la place du pénis". Les féministes lui ont d'emblée taillé un costard de brute avinée, de "male chauvinistic pig". Il aimait trop la baise, l'alcool et la chasse. Pas fréquentable, ce lascar! Il vivait, paraît-il, dans un patelin neigeux du Michigan, entassant des totems et des reliques: une plume de corbeau, un crâne de coyote, un tomahawk, comme un ours dans sa caverne.

Pas si facile pourtant de devenir un ours, c'est une expérience, une ascèse. Il suffisait de le lire, pour deviner sous ses ivresses et sa bestialité, une mystique: "... l'ours (selon John Muir) est fait de la même poussière que nous, il respire la même brise et boit la même eau, sa vie n'est pas longue, elle n'est pas courte, elle ne connaît pas de début, pas de fin, elle ne se charge d'aucune contrainte, d'aucun projet, elle est au-dessus des accidents du temps et ses années se succèdent, sans repères, sans limites et deviennent ainsi égales à l'éternité". Jim pouvait tout aussi bien se mettre dans la peau d'un loup ou d'une baleine.

Nous, on découvrait, émerveillés, "Legends of the Fall" paru au début des années 80 (en français: "Légendes d'automne" mais aussi, si l'on veut, "Légendes de la chute"). C'était américain, violent, biblique. L'histoire de ces trois frères qui quittaient le Montana pour s'engager dans la Guerre de 14 accompagné d'un serviteur cheyenne appelé "Un Coup" (pour "Celui qui ne Donne qu'un Seul Coup de Poignard), ça nous changeait un peu du talmud urbain de Philip Roth et des chastes nouvelles d'Henry James où l'on croise plus souvent, à l'heure du thé, une comtesse toscane qu'un nègre dans un champ de coton ou un Peau-Rouge dans la prairie.

Oui, je sais, c'est un survivant des temps fabuleux, Jim, avec son allure de pistolero mexicain, et un chroniqueur des combats perdus. Un fantôme de vieil enfant, un vieux croûton, un vestige. "I sound my barbaric yawp over the roofs of the world", hurlait Whitman en se baignant nu dans l'Atlantique aux heures de la lune. C'est un peu ça, Harrison: une parade sauvage. Il capte les pleurs érotiques, les naufrages muets, les deuils, les bruissements de la forêt, les cris, le murmure géant qui fait trembler les terres de l'Ouest, comme si c'était encore un Nouveau Monde, comme si le temps n'avait pas de prise sur ses douleurs et ses rêves.

Dès les premières pages, on sait qu'on n'est pas dans un roman d'André Gide ou de François Mauriac: "J'ai repris la ferme lorsque le père de Vivian est mort en pêchant la perche dans Les Chenaux, des îles près de Cedarville. Ce gros con fort comme un Turc essayait de transporter cinquante kilos de filets de perche conservés dans la glace depuis un chalet jusqu'à son pick-up". Cliff, le narrateur est un paysan (qui a été prof de lycée, comme Jim autrefois): sa femme Vivian vient de le quitter après trente-huit ans de mariage.

Dans une vieille malle, Cliff retrouve un puzzle d'enfant représentant les Etats-Unis d'Amérique avec quarante-huit pièces de couleurs différente, une pour chaque état; il regarde son vieux break Taurus par la fenêtre, se recueille sur la tombe de sa chienne Lola, écrase une larme en songeant à son petit frère Teddy mort noyé, et largue les amarres dès l'aube. Go west, old man! Chaque fois qu'il franchira la frontière d'un nouvel état, il jettera une pièce du puzzle par la fenêtre. Il va en cours de route rebaptiser chaque état d'un nom plus approprié: Potawatomi pour ce cher Michigan, Chumesh pour la Californie, Onondaga pour la Pennsylvanie. Nous sommes en Amérique: la littérature est une affaire de géographie, animée, mouvante comme la forêt de Macbeth.

C'est ce qu'on appelle un roman picaresque (avec, cette fois, une certaine Marybelle, bien vivante, dans le rôle de Dulcinée). Ca se dit en américain: road-movie.  Une fuite, une cavale, une fugue, en territoire inconnu. "La grand-route", c'était le titre d'un bel essai de Pierre-Yves Pétillon sur le roman américain (1). Depuis les "Aventures de Huckleberry Finn", c'est toujours la même histoire. Je n'ai pas parlé de son humour; Jim Harrison achevait ses mémoires d'une phrase: "Ma vie aurait pu être différente, mais ça n'a pas été les cas". Je l'adore. Il adore le piment: la dernière fois qu'on s'est vus, je lui ai donné ma recette de pili-pili du Sénégal.

(1) Seuil, 1979.

Le charme noir d'Emmanuel Carrère

1er mars

Lu: "D'autres vies que la mienne" d'Emmanuel CARRERE (P.O.L.).

Ses livres ne sont jamais anodins: Emmanuel Carrère met les doigts (et la plume) là où ça fait mal; il est attiré par les limites, celles qu'il ne faut pas dépasser et qu'il s'enchante de rompre, de suborner, de séduire, comme s'il obéissait à d'obscures ou de basses sommations que d'autres préfèrent nier, taire. C'est quelqu'un qui essaye de donner une forme à quelque chose de sa vie - intime, personnelle ou familiale, à ses risques et périls.

D'un personnage de ce livre, qu'il semble découvrir en même temps qu'il se découvre lui-même, il écrit: "Il aime parler de lui. C'est ma façon, dit-il, de parler des autres et aux autres, et il a relevé avec perspicacité que c'était la mienne aussi. Il savait que parlant de lui, je parlerais forcément de moi... C'est une situation assez rare de se retrouver à dire non seulement ce qu'on a vécu, mais qui on est, ce qui fait qu'on est soi".

Il y a chez Carrère un atavisme de l'anxiété; il cède à ses penchants morbides, destructeurs, en feignant parfois d'en être effaré. J'avoue pourtant que j'aime sa sensibilité, qu'il masque comme tous les écrivains sensibles, au lieu de l'exhiber: "Je déteste qu'on emploie le mot "maman" autrement qu'au vocatif et dans un cadre privé: que même à soixante ans on s'adresse ainsi à sa mère, très bien, mais que passé l'école maternelle on dise "la maman d'Untel" ou, comme Ségolène Royal "les mamans", cela me répugne".

J'aime sa crudité: il appelle un chat une chatte, s'il faut, sans demander pardon, et ne rougit pas de dire: bite, si nécessaire. J'imagine qu'il s'amuse parfois à imaginer lui-même la tête de sa mère, la très distinguée Hélène Carrère d'Encausse, Secrétaire perpétuelle de l'Académie française, si elle lit encore la prose salissante de son fils. Peut-être a-t-elle renoncé depuis "Le Roman Russe" paru en 2007: celui qu'il a dû écrire par nécessité sur un grand-père au passé louche en enfreignant l'interdit maternel. Il ne s'interdit rien le narrateur de ce livre, pas même d'appeler sa maîtresse "Hélène".

Il n'écrit pas, il (se) dénoue, il (se) dénonce, il (se) trahit pour mieux se trouver, soi et les siens. Bref, il cafte, il exorcise. J'y vois un certain courage, et c'est la principale vertu, quand on est écrivain, qu'on soit un père, un amant ou un fils. Il s'accuse d'être ivre d'étreindre et incapable d'aimer. Il ne croit pas que la fameuse phrase de Fitzgerald: "Toute vie, évidemment, est une entreprise démolition" soit vraie - sauf pour Fitzgerald, sauf pour lui-même. Carrère a une façon de dire "je" que je juge finalement humble et honnête. Il ne tire pas le lecteur par la manche en clignant de l'oeil sur le mode: "On est tous pareils, hein"! Justement, non, on n'est pas tous pareils.

Par exemple, ici, une fois de plus, il se met en scène lui-même, en tant qu'auteur d'un autre livre dérangeant, "L'Adversaire" (où l'ambiguité de sa place d'enquêteur et de narrateur était à son comble): "J'ai reconnu que oui, c'était dur, qu'il avait été dur pour moi aussi de l'écrire, et je me suis senti vaguement honteux d'écrire des choses si dures. Les gens que je fréquente, cela ne leur pose pas de problèmes qu'un livre soit horrible: beaucoup y voient au contraire un mérite, une preuve d'audace à mettre au crédit de l'auteur. Les lecteurs plus candides, comme la mère de Patrice, sont troublés. Ils ne jugent pas que c'est mal d'écrire ça, mais se demandent tout de même pourquoi l'écrire. Ils se disent que le type gentil et bien élevé qui les aide à couper en rondelles les concombres, qui a l'air de sincèrement prendre part au deuil de la famille, que ce type doit tout de même être bien tordu ou bien malheureux, en tous cas que quelque chose chez lui ne va pas, et le pire, c'est que je ne peux que leur donner raison".

Cette fois, en s'occupant d'autres vies que la sienne, Carrère a fait comme s'il pouvait s'oublier. Peine perdue. "Ecrire sur ce qui me fait le plus peur au monde: la mort d'un enfant pour ses parents; celle d'une jeune femme pour ses enfants et son mari. La vie m'a fait témoin de ces deux malheurs coup sur coup, et chargé, c'est du moins ainsi que je l'ai compris, d'en rendre compte". Voilà. Vous ne pourrez pas dire que vous n'étiez pas averti, vous l'êtes. Je l'ai ouvert, ce livre que l'auteur n'ose même plus appeler "roman", non sans les préventions que vous imaginez, je ne l'ai pas lâché.

Comment fait-il pour éviter l'outrance et le mélo? Je ne sais pas. C'est drôle, j'aime les stylistes, Carrère n'est pas du tout un styliste, il écrit sans apprêt, sans volutes. Et si un bon écrivain c'était quelqu'un qui vous emmène, peu importe comment, là où vous n'avez pas envie d'aller?

Didier Decoin et les âmes mortes de l'Amérique

27 février

LU: "Est-ce ainsi que les femmes meurent?" de Didier DECOIN (Grasset).

"Est-ce ainsi que les hommes vivent?", s'étonnait Aragon? "Est-ce ainsi que les femmes meurent?", s'étonne Didier Decoin. Inspiré d'un fait divers, ce roman est écrit dans une forme presque documentaire; c'est à la fois une enquête fondée sur différents témoignages recueillis par l'auteur et une méditation personnelle, inquiète, passionnée, sur la culpabilité et la responsabilité. Decoin ne passant pas pour un révolté, c'est encore plus fort.

Nous sommes le 13 mars 1964, à Kew Gardens, dans le Queens (New York): ce soir-là, Kitty Genovese, une jeune femme employée dans un bar, blanche, a été assassinée puis violentée par Winston Moseley, bon père de famille, employé modèle, noir. L'enquête établira que trente-huit personnes ont été des témoins visuels ou auditifs de son agression sans qu'un seul ne songe à intervenir.

Kitty Genovese n'eut droit qu'à une ligne dans la presse locale: "Une habitante du quartier poignardée devant chez elle". A l'époque, la violence urbaine (avec 10 000 agressions par jour) ne fait plus recette dans les journaux. Quinze jours après sa mort, pourtant, un article paru à la une du New York Times allume la mèche. Quarante ans plus tard, la passivité des témoins devant ce crime est devenu un cas d'école entré dans les annales de la psychologie sous le nom de "syndrome Kitty Genovese" ou bystander effect - on peut définir le bystander comme une personne qui assiste à un événement sans s'y impliquer.

Decoin cite dans l'épilogue de son livre les travaux de deux psychologues, les professeurs Bibb Latané de l'Université Columbia et John Darley de l'Université de New York. Leurs conclusions: "Quand un seul témoin  est présent dans une situation d'urgence, il porte la responsabilité de devoir l'assumer; mais si d'autres sont présents, la charge de la responsabilité se diffuse". C'est ainsi que Winston Moseley a pu, "pendant trente-cinq minutes", supplicier à mort Kitty Genovese "au su et au vu d'un tas de bons citoyens". On a beau savoir que "la non-assistance à personne en danger n'est pas un délit au regard de la juridiction américaine", on est glacé. Decoin fait tout pour qu'on le soit et qu'on s'interroge: qu'aurait-on fait à leur place?

Decoin parle bien de l'Amérique, des rues désertes sous la neige, du "ciel ventre de loup de l'hiver", de la frustration, de la solitude, du vent de l'East River qui plaque les journaux contre les réverbères. Dans Jamaica Avenue, avant qu'elle ne devienne une des principales artères du Queens, il voit l'ombre empennée des Algonquins, chasseurs de castors, puis le premier tramway, les premières échoppes, les bars, l'odeur des beignets frits mêlée aux relents nauséeux des pressings. C'est ça, un romancier, ça imagine et ça résume, et parfois une sensation devient une idée, alors là, c'est magnifique. Decoin a, par endroits - et ce n'est pas rien - ce don-là.

De Decoin, on parle parfois avec sévérité, on a raison: c'est un notable de la corporation, un écrivain qui a des lecteurs nombreux et fidèles, membre de l'académie Goncourt, et pourquoi pas de l'autre, celle des habits verts? etc. Il est parfaitement exact qu'il n'est ni nègre ni femme ni marchand de voitures d'occasion mais il est non moins exact qu'il n'a aucun mal à devenir en songe un nègre, une femme ou un marchand de voitures d'occasion. Le calvaire de Kitty Genovese, c'est le sien, et c'est toute la force de ce petit roman. (C'est ainsi, quand Flaubert décide enfin de tuer Madame Bovary, il ne va pas arrêter de dégobiller pendant plusieurs jours!) Et puis, après tout, Decoin est un écrivain catholique: on a beau être en Amérique, il est plus proche, sur un sujet pareil, des doutes de Bernanos (sans aller jusqu'aux affres de Mauriac) que des fascinations morbides de Truman Capote ou du chagrin inconsolé de James Ellroy. S'il tire d'ailleurs discrètement le Bon Dieu par la manche, c'est parce qu'il se sent perdu, il a besoin d'un allié.

J'ajoute que ce livre, faussement anodin, est un modèle de construction (le scénario est presque écrit!): deux chapitres d'exposition, on croit avoir tout deviné, on n'a encore rien compris. Surgit un narrateur inopiné, un habitant du quartier, écrivain d'occasion, et absent la nuit du crime. Cela nous rassure d'abord: s'il n'a rien vu, on se verra épargner les détails horribles. On a faux sur toute la ligne! Car on saura peu à peu tout ce que ces gens ont dans la tête: celui qui tue, celle qui est tuée, les témoins et le juge. Pire que ce qu'on voit: ce qu'on pense. 

Au fond, le principal personnage du roman, le plus insistant, le plus obscur aussi, c'est: la conscience, comme une fenêtre ouverte, comme un regard indolore et mortel, oui, un oeil. Depuis, la plupart des témoins ont quitté le quartier, Winston Mosley est toujours en prison, il va avoir quatre-vingts ans. On croit que c'est réel, non, c'est vrai, c'est un battement d'ailes et un trou noir, c'est une allégorie. Il y a ça aussi, en plus mystique, chez Chessex.

Alan Bennett, un nouveau vice à Buckingham

24 février

LU: "La reine des lectrices" d'Alan BENNETT (Denoël).

Tout Buckingham Palace est en émoi. Quoi, encore? Les corgies de la reine ont été empoisonnés à la coke? Le Prince Charles a fait son coming out? Il y avait une limace dans la marmelade du breakfast? Non, on a découvert que la reine Elizabeth s'adonnait à un vice assez inhabituel à la cour: la lecture. Comment ça? Oui, elle a développé un goût pour les livres, tous les livres. Une dame si comme il faut, oh dear! c'est insensé!

A l'époque de Jane Austen, on se serait alarmé: on savait alors que les activités de plein air sont toujours préférables à la littérature, qui abîme les yeux et met d'étranges pensées dans le coeur des filles. Là, non, on a rien vu venir. D'ailleurs, au début, personne, pas même le Daily Mirror, ne s'est soucié de cette curiosité bien compréhensible (mais longtemps dominée) qui a d'abord incité la souveraine à ouvrir les ouvrages des auteurs qu'elle avait décorés ou avec qui elle avait dîné. Mais voilà: elle y a pris goût! Ces yeux cernés, cet air distrait et rêveur, ces crises nerveuses quand son mari cachait ses lunettes sous un coussin, tout de même, cela aurait dû alerter son entourage, son médecin. Non, rien, quelle affreuse solitude est la sienne! 

Aujourd'hui, il est trop tard, le mal est profond, incurable. Car Elizabeth ne lit pas, elle dévore. Elle néglige tous les devoirs de sa charge, harcèle ses proches, interroge Nicolas Sarkozy sur la sex life de Jean Genet au cours d'un dîner officiel. Gêné, notre président: il aurait préféré la renseigner sur Beckham ou Rachida. Il paraît qu'on écrit aussi des livres sur ces sujets... Les frasques des enfants royaux étaient certes des entorses à la moralité discrète et boutonnée du palais, mais là, on passe les bornes: il s'agit d'une déviance - le mot est désormais lâché - qui met en péril sa santé et celle du royaume, sans parler de la panique dans le protocole. Elle lit même jusqu'à la fin, les romans de Henry James, note Bennett, c'est dire!

Ce qu'elle découvre, à l'âge d'être (arrière)-grand-mère, ce sont des idées, pire des sentiments, qu'elle n'avait jamais éprouvés auparavant, même quand le vieux Churchill lui chatouillait la nuque avec ses médailles. Elle se sent même politiquement embarrassée envers sa femme de chambre qui ne lit que Biba. Aussi le pays s'inquiète. Quoi de plus dangereux? Quoi de plus démocratique! Les vrais lecteurs ne sont-ils pas des fanatiques, prêts à partager leur déplorable passion avec le premier venu? Regardez tous ces blogs d'addicts qui prolifèrent! Et puis ce n'est pas tout. Conséquence funeste: la reine s'est mise à penser (oui! vous vous rendez compte? En Angleterre!) et elle songe même à écrire. My God!

P.S. Le titre français du livre, "La Reine des Lectrices" est évidemment un peu plat, comparé au titre original choisi par Alan Bennett, "The Uncommon Reader", avec le double sens de: ce qui est rare ou extravagant et ce qui procède de la noblesse. On sait que Bennett a poliment décliné le titre de chevalier que la reine souhaitait lui conférer. L'auteur - génial scénariste de "Prick up your ears" de Stephen Frears ou de "La Folie du Roi Georges", what-what! - s'est visiblement amusé à écrire ce petit livre de 172 pages, non pas dans un style satirique, à la Swift, mais sur le mode de l'enquête ou du reportage documentaire. C'est mieux. On se dit que ça pourrait arriver.

Bergounioux ou le songe de Descartes

21 février

LU: "Une Chambre en Hollande" de Pierre BERGOUNIOUX (Verdier).

C'est un drôle de zèbre, Pierre Bergounioux, un zèbre lettré, et un écrivain, philosophique et grammatical. Il y a dans tout ce qu'il écrit une odeur de craie, de préau, d'encre noire - un côté Grand Meaulnes. Avec cela, il est exact, c'est à dire exigeant, intouché par la mode du temps, français si l'on veut, classique de préférence, c'est à dire enclin à croire que la perte du sens résulte d'une défaillance ou d'une frénésie de l'âme. C'est un littéraire - il choisit son langage afin de dominer sa pensée.

Il peut vous délivrer avec la même exaltante minutie les épaisses liasses de son journal, en deux volumes ("Carnets de notes", 2006 et 2007), et un opuscule d'à peine 60 pages, comme aujourd'hui, avec un art consommé de l'ellipse. Evoquant le destin de Jules César, nommé proconsul de la Gaule cisalpine et de la Narbonnaise, à l'orée d'"Une Chambre en Hollande", il écrit par exemple: "C'est alors, en 58, que débute la période agitée qui prendra fin, deux mille ans plus tard, à la libération de Paris". De la Guerre des Gaules au général De Gaulle! (1)

Bergounioux, fait son petit Braudel, à sa manière, trottinant dans la longue durée (ou dans le trend rationnel) avec les sabots fins de Pierre Michon. Ce livre, est-ce: une histoire de France miniature? un abrégé du génie français? un éloge cavalier de la grâce quand elle est méditée, et conquise sur le désordre? "La raison aurait pu présenter en anglais ou en hollandais ses lettres de créances", hasarde l'auteur. Non, elle s'est déclarée en français, mais aux Pays-Bas, en 1637. Ca s'appelle le "Discours de la Méthode".

J'ouvre ici une parenthèse: le "Discours de la Méthode", c'est notre Ile au Trésor! Il y a, chez Descartes, un esprit d'aventure et de décision qui pare la raison de tous les attraits, de toutes les impatiences de la jeunesse. Le Cogito ne se sépare pas, pour moi, de ce ton personnel, audacieux, familier, presque romanesque, que le narrateur adopte pour convaincre et qui le rend plus proche de nous que Racine. C'est un homme aux goûts simples, comme le commissaire Maigret (qui lui doit tant); il aime faire la grasse matinée, il réfléchit d'autant mieux qu'il est couché; il fera même un enfant à sa bonne, sans en faire tout un plat! Descartes a vécu sa vie comme on la pense, comme on la rêve. Epris de sensations (bals, duels, batailles), il a su échapper aux pirates, il est resté prudent et gaillardet face aux puissances, d'autant plus qu'il n'y allait pas de main morte ni par quatre chemins. Car ce diable d'homme nous invite à rien moins qu'à répudier toute connaissance héritée des ancêtres, à refaire notre maison: "Je ne sais point de meilleur moyen pour y remédier, que de la jeter toute par terre et d'en bâtir une nouvelle; car je ne veux pas être de ces petits artisans qui ne s'emploient qu'à raccomoder les vieux ouvrages, parce qu'ils se sentent incapables d'en entreprendre de nouveaux". Sans doute les Français ne sont-ils pas tous devenus philosophes, encore moins cartésiens, mais ils ont hérité de ce diable d'homme une posture qui continue d'agacer horriblement les étrangers: "Moi tout seul contre le reste du monde"! A la fin, son brave cerveau s'est enrhumé dans l'antichambre d'une reine du nord, il est mort d'un courant d'air - ce sont les risques du métier.

Retour à Bergounioux. Pourquoi Descartes a-t-il choisi la Hollande? Voulait-il comme Alceste "un endroit écarté où d'être homme d'honneur on ait la liberté"? Lui qui s'apprête à poser pour principe de la philosophie qu'il est "une substance dont toute l'essence n'est que de penser, qui pour être n'a besoin d'aucun lieu", pourquoi s'arrête-t-il au pays le plus indifférent, "pour ne pas dire au plus déplaisant qui soit"? Il ne s'en explique pas. A moi (à nous), dit Bergounioux, de deviner ses raisons, de "comprendre quelle passion le jette en pays étranger, en pleine guerre, quand il n'entend que penser et qu'il n'importe aucunement que ce soit ici ou là qu'il s'y emploie". C'est pour l'auteur l'occasion de quelques passes de cape (et d'épée) brillantes dans la langue précise, précieuse, étymologique, qui est la sienne.

La Hollande, crénom! Descartes est tourangeau! Pourquoi fallait-il quitter ces eaux, ces ombrages, ces murmures? Pourquoi dédaigner l'Italie où Du Bellay et Montaigne, avant Stendhal, ont bu le loisir profond sous un ciel admirable? Descartes marche vers le nord et vers l'est, "où l'hiver allemand le surprend, et l'illumination qui va de pair, l'éblouissante vision qui suppose, semble-t-il, l'éclipse du monde extérieur". Dans la France, corsetée par l'absolutisme, c'était impossible, et puis: "Toujours quelque voisin, un causeur talentueux, une dame poussera votre porte pour vous distraire ou vous entraîner". Tout est là: l'exil choisi, "l'absence au monde, l'extériorité sentie, voulue, à la vie". Aujourd'hui, une chambre à l'hôtel ferait l'affaire! 

En suivant Descartes, chemin faisant, on croise les ombres prodigieuses de Shakespeare et de Cervantes: "L'Anglais, l'Espagnol, le Français sont frères. Ils annoncent conjointement, sans se connaître, qu'un enfant est né". Ils nous disent le temps du soupçon et la "fin des âges enchantés". Nous y sommes encore.

(1) Bergounioux fait parfois songer à Michelet quand, avec sa sensibilité de voyant, celui-ci croit détecter la France dans sa primauté géographique, émergeant des frayeurs et des fumées, à la fin du Xe siècle: "Lorsque le vent emporte ce vain et uniforme brouillard dont l'empire allemand avait tout couvert et tout obscurci, (notre cher et vieux pays) apparaît, dans ses diversités locales, dessiné par ses montagnes, par ses rivières". C'est cela, une vision, en histoire, et c'est irréfutable. Peut-on récuser le brouillard et le vent? Non, en France, l'historien doit être peintre avant tout.

Cherche Maupassant désespérément

20 février

LU: "La Maison Maupassant" de Patrick WALD LASOWSKI (Collection L'Un et L'Autre, Gallimard).

Une vie en coup de vent. Maupassant (1850-1893) écrit l'essentiel de son oeuvre (300 contes, 5 romans, une pléiade de nouvelles) en une décennie; il meurt à 43 ans. Un météore. Il y a d'un côté celui que Paul Morand appelle le "taureau normand": le canotier musclé, le yachtman, le baiseur. Quelle santé! Et d'ailleurs, comme son cher Flaubert à qui il conte ses prouesses, il s'en vante, il compte les coups, devant un huissier si nécessaire!

De l'autre, le petit garçon, né la mort dans l'âme, le névrosé, éthéromane et syphilitique, hanté par son hérédité (mère étrange et adorée, frère fou). Trop rapide, trop simple. C'est évidemment le même homme "qui va, jouit, souffre, fait son métier d'homme et d'écrivain", écrit Patrick Wald Lasowski.

Mais c'est le second qui le passionne, l'inquiète, le trouble: le Maupassant remordu par son enfance triste et qui, dans ses ultimes années, s'épouvante devant "la voix de ce qui passe, de ce qui fuit, de ce qui trompe, de ce qui disparaît, de ce que nous n'atteindrons jamais, la maigre petite voix qui crie l'avortement de la vie, l'inutilité de l'effort, l'impuissance de l'esprit et la faiblesse de la chair". Lasowski veut débusquer, quoi, le Horla, l'aile noire de la folie, ce baiser froid que la bouche prend sur la bouche du défunt?

Le problème, c'est que Maupassant résiste: il s'échappe, il s'engouffre, il sombre. Comment le suivre? "Ce sont muses et mouches étranges, qui bourdonnent aux oreilles de l'écrivain, venus de l'intérieur. Murmure insaisissable, qui se réfracte, se disperse, cueille les voix qui passent": comment apprivoiser les muses, les mouches, le murmure? A chaque nouveau chapitre, Lasowski, qui connaît son Maupasant par coeur, semble vouloir recommencer da capo, écrire un autre livre, comme s'il pressentait que le sujet lui glisse entre les doigts.

Justement, quel est le sujet: est-ce la mère, la femme, le sexe, les maisons quand elle sont closes, bordel ou clinique. "Quand le cher patron (Flaubert) meurt 8 mai 1880, Maupassant reste seul, devenu lui-même la grande maison vide hantée des souvenirs où des voix perdues résonnent dans la nuit". Allons bon, voilà qu'il se prend pour une maison, notre "vieux chéri"! Maupassant est un cas. Qu'est-ce qu'un cas? C'est ce qui tombe. Lasowski a beau faire, Maupassant se dérobe, peut-être moins par ce qu'il tait que par ce qu'il dit (sur son mal), et il en dit trop, et trop bien. Dès lors, il suffit au lecteur de se servir: tout devient preuve, pressentiment, présage. A la fin, hélas, on n'est pas plus avancé.

Peut-être, de surcroît, l'auteur s'est-il fait piéger par l'esprit de la collection, L'Un et l'Autre: "Des vies, mais telles que la mémoire les invente, que notre imagination les recrée, qu'une passion les anime. Des récits subjectifs, à mille lieues de la biographie traditionnelle... Entre le portrait d'un autre et l'autoportrait, où placer la frontière". Il y a toujours un risque à ce jeu-là: on ne sait plus trop qui réfléchit quoi, on perd à la fois l'auteur et son héros, le peintre et son modèle.

"Etrange comme les mares sont profondes dans les nouvelles de Maupassant", note Lasowski: oui, on s'y perd, on s'y noie. Ce sont des gouffres. La femme est-elle un refuge? Maupassant répond : "Si je la pouvais comparer à une maison, je dirais qu'elle n'est habitable que lorsqu'un mari a essuyé les plâtres". Ce n'est qu'un vilain mot, pas son meilleur. Et faut-il le croire, ce fou? Tout frémissant d'une sensibilité de vierge sous ses dehors de canotier aimable et hâbleur.

P.S. Je me suis toujours demandé: pourquoi le grand Henry James, qui adorait Balzac (jusqu'à vouloir l'imiter, par exemple dans son roman si parisien, "Les Ambassadeurs"), vouait-il à Maupassant une furieuse détestation, bêtement puritaine alors qu'il l'est si subtilement, dans sa fiction? Il l'accuse de réalisme en somme. Que penserait-il de Bret Easton Ellis?

Le radieux "De Profundis" de Julian Barnes

15 février

LU: "Rien à craindre" de Julian BARNES (Mercure de France), à la paresseuse, en prenant tout mon temps pour faire durer le plaisir... Je ne sais toujours pas ce qui rend cet auteur si charmant: est-ce l'humour, la vivacité, l'élégance, la franchise? Depuis "Le Perroquet de Flaubert" (Prix Médicis essai, 1986), cet Anglais nous fait voir autrement, en flâneur passionné, ce qui est nôtre et ne nous appartient pas: la littérature française.

"Quand donc Barnes va-t-il enfin taire sa gueule sur Flaubert?", s'est écrié un jour Martin Amis. Quant à Montaigne, c'est à Oxford qu'il se sont rencontrés pour la première fois: ils ne se sont plus quittés. Lire "Les Essais", allongé dans une barque sur les eaux sinueuses de l'Isis ou sous un vieil arbre élisabéthain, environné de roses et de daims en mâchant du lierre, c'est divin, c'est cool, ça vous change la vie.

Surtout ne vous fiez pas au titre de son nouveau livre qui n'est pas si rassurant. Rien à craindre? Rien à espérer plutôt! L'aimable Julian Barnes que j'imagine de préférence attablé devant un soufflé aux courgettes et un verre de Chardonnay est journellement assailli par la pensée de la mort - sans parler des "attaques nocturnes intermittentes" qui viennent perturber son sommeil. Encore s'agit-il d'une peur "modérée, raisonnable, réaliste", pas de l'effroi pascalien. N'empêche, ce n'est pas tout à fait rien, ce rien, puisqu'il nous attend, il nous guette.

Ce n'est pas une révélation. Non plus que cet aveu dès la première phrase: "Je ne crois pas en Dieu mais il me manque". Barnes est un promeneur méthodique de cimetières, fasciné par la corruption et le délabrement. Il devine malgré lui l'impalpable péril dans les cernes d'un ange comme dans la fêlure d'un compotier. Il a une sorte de prédisposition à sentir la caresse froide d'une insomnie, à flairer une absence ou un chagrin. A ceci près que sa métaphysique, la seule dont un Anglais soit capable, c'est l'humour.

Il en faut, de l'humour, car ce n'est pas tout. D'abord Dieu nous abandonne sournoisement, ensuite c'est la mémoire, pas beaucoup plus fiable, qui nous fait des niches. Pas un seul souvenir de leur enfance partagée sur lequel Barnes ne diverge avec son frère: d'ailleurs, ils ne s'assemblent ni ne se ressemblent guère. Le même abîme séparait ses grands-parents: ils avaient tenu chacun de leur côté un journal intime qui, relu par eux-mêmes vingt ans plus tard, était devenu par sa banalité même une source de chamailleries sans fin. Quand l'un notait: "Vendredi. Belle journée. Travaillé dans le jardin. Planté des pommes de terre", l'autre rétorquait: "Balivernes! Plu toute la journée. Trop humide pour travailler dans le jardin". Essayez donc de raconter une histoire familiale dans ces conditions!

Ni roman ni essai ni autobiographie. Quoi alors? "Peut-être devrais-je vous avertir (surtout si vous êtes un philosophe, un théologien ou un biologiste) que certains passages de ce livre vous feront l'effet d'un bricolage d'amateur... Je devrais aussi vous avertir qu'il va y avoir beaucoup d'écrivains dans ce livre. La plupart disparus, et nombre d'entre eux français". C'est tout Barnes, cela: une façon polie d'écarter certains lecteurs tout en attirant habilement les autres. Avec cela, une exquise modestie. Barnes se sauve de la gravité: il a ce don sans quoi le dandy n'est qu'un snob, et le savant un cuistre. Il se sauve de la mélancolie et de la malveillance (y compris envers soi) par une heureuse disposition de caractère: sa bonhomie l'incite à comprendre, à sourire, à pardonner.

A force de fréquenter Montaigne ("Il est là où commence notre réflexion moderne sur la mort", dit-il) et Jules Renard, riche en idées noires, sentant s'accroître les ombres avec l'âge, Julian Barnes a fait provision de stoïcisme, plus enclin désormais à traiter ses craintes et ses tremblements à coups d'ironie. "L'ironie est surtout un jeu de l'esprit. l'humour serait plutôt un jeu du coeur, un jeu de sensibilité", écrit son cher Jules Renard. Barnes réussit à fondre ces deux pickles dans son cocktail métaphysique: une goutte de poison dans le lait de l'humaine tendresse, cela suffit.

Ainsi juge-t-il sa mère, fière de brandir son athéisme, comme une personne lucide, opiniâtre, intolérante avec les sots: "Son rôle dominant dans la famille et ses certitudes sur le monde ont rendu les choses utilement claires dans l'enfance, restrictives dans l'adolescence, et péniblement répétitives dans l'âge adulte". Par réaction, le jeune Barnes aurait pu entrer dans les ordres. Ca n'a pas été possible: "... je me disais que Dieu ne pouvait pas exister parce que l'idée qu'il pût me regarder pendant que je me masturbais était absurde". Et puis un jour, un camarade de classe lui transmit la nouvelle nietzchéenne que Dieu était mort, "ce qui voulait dire que nous pouvions tous nous branler joyeusement".

Las! Ces secousses juvéniles lui sont aujourd'hui d'un moindre attrait. Barnes est devenu sceptique, comme Montaigne. Ce n'est pas mal, ça brûle les mauvaises herbes comme dirait son ami Jules et ça vous oblige à penser en dehors des clous. Contre la peur de la mort, il y a aussi les pistaches de Rachmaninov, chut! mais le succès n'est pas assuré. Le problème, c'est qu'avec Dieu on pouvait encore parlementer, avec la Mort, non, elle "refuse tout simplement de venir à la table des négociations". Il envierait presque la sérénité grammaticale du Père Bouhours, précis jusqu'à son dernier souffle: "Je m'en vas ou je m'en vais; l'un et l'autre se dit ou se disent". C'est beau, un professionnel. 

Le livre s'achève sur une pirouette: Barnes s'aperçoit qu'il n'a jamais écrit le mot FIN à la dernière page d'un livre, cette fois il ose, en hésitant un peu sur le corps. Note à l'imprimeur: petite majuscules, s'il vous plaît.

Une touche de Tao

13 févrirer

Difficile l'art de gouverner? Sans doute. Il faut le même tour de main, le même jugement, la même maîtrise que pour faire sauter dans une poêle une friture de petits poissons! J'ai toujours aimé les gens qui parlent gravement de ce qui est frivole, avec légèreté de ce qui est grave. Philosophe, poète et moraliste, conseiller du prince, Lao-Tseu ou Laozi (Ve-VIe siècles avant J.C.) est de ceux-là. Il adopte tour à tour un masque de paysan ou de bouffon; il fait l'éloge du "coeur parfait" de l'eau; il prend à revers les notions admises, il tord le cou aux idées reçues: "Renonce à la sagesse, répudie la connaissance".

Dans son "Entretien intempestif sur le Tao" (Actes-Sud), Henri FALIU-BLANC imagine deux personnages: d'un côté, le novice, assoiffé de vérités définitives, enthousiaste, inquiet, déçu, alarmé; de l'autre le maître, interprète du Tao, solennel, blagueur, ironique, mordant, paradoxal et donnant libre cours à sa fantaisie. Au milieu, il court, il court, le Tao, comme le furet.

Le Tao peut-il se manifester sous les traits d'un animal? Est-il dans la rosée du matin, le murmure du vent? Réponse: "Le Tao est un grand acteur: il excelle dans les rôles classiques de l'éléphant assoiffé, de la fourmi peu prêteuse, de l'arc-en-ciel souriant, de la mante religieuse triturant de ses mandibules vertes les syllogismes de la condition humaine". Il est "un figurant obscur, un comparse, une silhouette de mendiant qui passe et se perd dans la foule". Il est "ce rat fuyant à travers les égoûts".

Le Tao est aussi "ce soulier de satin, ce sabot d'or et de luxure que les femmes de moeurs légères lancent, dans un éclat de rire, par-dessus parapets et moulins". Il est ce "râteau posé contre un mur de pierres sèches", ce "figuier poussé au bord du vieux bassin", "l'odeur des copeaux dans une venelle de la capitale de l'Est" ou encore "ce numéro de téléphone presque effacé des mémoires... UNIVERSITY 6-3016", ajoute Henri Faliu-Blanc, plus farceur qu'un vieux bonze.

Ni une religion, ni un itinéraire, ni une philosophie, ni une éthique, ni une sagesse. Quoi alors? Ne serait-il pas, tout bien considéré, le Temps qui passe? Peut-être bien. "Le Tao est un grand chaudron où frétillent dans l'huile bouillante, ensemble, la seconde qui dure des siècles, l'heure qui se traîne en baillant d'ennui et la royale année-lumière qui, si altière et si grande dame soit-elle, finira, elle aussi, mangée". Le Temps qui dort, le Temps qui règne, et notre monde n'est que le plus petit de ses rêves.

La mort même, si puissante et inflexible soit-elle, doit s'incliner devant plus puissant qu'elle: l'indestructible, l'inaliénable "avoir été" qu'elle ne peut ni abolir ni effacer. Le Tao sait que "l'art est la preuve que la vie ne suffit pas"; il se récite souvent les vers immortels des poèmes qui ne sont pas encore écrits". Quant à la Beauté, le Tao tient qu'elle se blottit aussi bien dans la "vomissure du chien" que dans "le crachat verdâtre et strié de sang que le clochard lance sur l'asphalte". "Quand le voyou croise le Tao, il éclate d'un rire niais et épais", dit Lao-Tseu dans le "Tao-te-king". D'ailleurs, le Tao n'a que faire de disciples et murmure aux néophytes qui seraient tentés de brandir ses préceptes: "Oubliez le Tao, passez votre chemin". 

Malraux, oui mais lequel?

12 février

LU: "Malraux, itinéraire d'un destin flamboyant" de Jean LACOUTURE, Entretiens avec Karin Müller (André Versaille éditeur).

Malraux, oui mais lequel? Le pilleur de tombes ou le ministre des musées? Le terroriste ou le dandy? L'aventurier ambigû ou l'ami des rois? Je me souviens du jour où il est mort. A la sortie du Lycée Buffon où j'enseignais alors, j'achetais "Le Monde" (daté du 24 novembre 1976), j'y lisais ceci: "Les mouches qu'André Malraux semblait chasser sans cesse des yeux et des mains, les voici donc libres de se poser sur son visage où toute l'angoisse et toute l'intelligence humaines ont fini de tressaillir". L'article était signé Bertrand Poirot-Delpech.

Je n'allais pas pleurer le ministre de De Gaulle - Mai 68 l'avait définitivement rangé parmi les vieilles barbes - mais sa mort nous privait soudain de cette part d'aventure, de féerie, de culot, qu'il avait incarnée dans sa jeunesse et qui, des années plus tard, avait touché la nôtre, comme le rayon d'une étoile morte. J'étais orphelin de "La Voie Royale". Pour ma génération, il avait été longtemps non pas un maître ou un guide mais un tentateur. Une sorte de nouveau Byron en blouson d'aviateur, la mèche en bataille et la clope au bec. Un condottière en songe. C'était lui, alors, notre dernier jeune homme, même si les posters de Jim Morrison et de Che Guevara, excellents dans la brièveté, lui avaient mis un coup de vieux. Au chapitre des oracles qu'il délivrait en clignotant de l'oeil comme une chouette, il était imbattable: "Entre dix-huit et vingt ans, la vie est comme un marché où l'on achète des valeurs, non avec de l'argent mais avec des actes". Rompez!

Parmi les biographies écrites par Jean Lacouture, Malraux est celui qui fait le pont entre les sujets politiques (Ho Chi Minh, De Gaulle, Mendès France, Blum, Mitterrand) et les sujets littéraires (Montaigne, Montesquieu ou Mauriac). Auteur de "Malraux, une vie dans le siècle, 1901-1976" parue en 1996, l'écrivain-journaliste apporte ici de précieuses retouches, des repentirs au sens de la peinture, à son ancien portrait. Il parle de lui comme s'il était de sa famille, avec une distance fraternelle, même s'ils n'ont jamais été "amis".  

Comme toujours, le vieux Lacouture est habile, précis, parfois laconique; il a une connaissance de première main de l'homme et de l'oeuvre, il respecte l'écrivain sans s'aveugler sur ses "erreurs" ou ses "petitesses" (qu'il ne va pas jusqu'à dévoiler). Bordelais dans l'âme, "élève" des jésuites, Lacouture n'est pas un briseur d'assiettes: il élude quand il faut, il se tait souvent, par pudeur, par précaution, dès qu'on touche à la vie intime de Malraux. On n'est jamais assez prudent! Ayant un jour évoqué une liaison (supposée) de Montesquieu, Lacouture raconte qu'il reçut un beau jour une lettre navrée de l'un de ses arrière-arrière-arrière petits-neveux. Un autre eut souri, Lacouture en avait été presque gêné.

Les trois hommes que Malraux admirait le plus sont: le colonel Lawrence (l'aventure), Trotsky (la politique) et Gide (le style). Ca résume moins ses ambitions que son rêve - celui d'un enfant triste né dans une épicerie de banlieue. Malraux a passé sa vie à faire des numéros de cirque: et alors? Il y a chez lui une volonté de se hisser, d'aller plus haut; il n'a pas la foi mais il a l'idée du sommet. Une certaine idée de la France, de l'homme, de lui-même: "On peut lui reprocher son comportement vis-à-vis de sa femme Clara - il a envisagé de divorcer pendant l'Occupation, alors qu'il était interdit à tout homme digne de ce nom de se séparer d'une femme juive -, sa lenteur à entrer dans la Résistance ou son ralliement au RPF, il n'empêche: sa vie est marquée du sceau de la grandeur".

"Son vrai maître est peut-être Bossuet", note joliment Lacouture. "Entre ici, Jean Moulin, avec ton terroble cortège...". Qu'importe ses excès, son penchant funèbre, sa grandiloquence. Malraux est un voyant et il a tous les attributs d'un "héros". Lacouture a subi, en 1945, dès sa première rencontre avec l'écrivain, le "choc"mais il sait que cette lueur dévorante, ce feu sacré, qui tremble dans sa prunelle d'enjôleur métaphysique brille mais ne réchauffe pas. Un peu de soleil dans l'eau froide! 

A une question de Roger Stéphane: "Qu'est-ce que l'intelligence pour vous?", Malraux avait répondu: "L'intelligence, c'est la destruction de la comédie, plus le jugement, plus l'esprit hypothétique" (1). Malraux décrit là sa forme d'intelligence, note Lacouture. Une alliance entre l'esprit critique, la faculté qui discerne et qui découpe (la "destruction de la comédie") et l'invention, le jaillissement créateur (l'"esprit hypothétique"). Le modèle, pour Malrauix, c'est Stendhal, qui allie la "non-duperie" et "l'acuité", ce qui lui paraît "quelque chose d'à peu près unique dans la littérature française". Bien vu. 

Il faut imaginer dans un nuage de fumée la conversation entre Roger Stéphane et Malraux, en uniforme de colonel, ayant ôté sa vareuse et ses bretelles, ce qui le condamne à tenir son pantalon d'une main crispée. Il est minuit, nous sommes en 1945 sur le front de Lorraine, je n'invente rien, c'est Stéphane qui raconte. D'ailleurs, ce n'est pas Stéphane qui interroge l'oracle, c'est Malraux qui somme Stéphane, excellent faire-valoir, de lui citer "trois écrivains remarquables pour leur intelligence". Stéphane hésite, propose: Martin du Gard? Malraux ricane. Camus? Malraux se récrie: "Je vous en prie, nous ne sommes pas au Flore! Et Molière et La Bruyère?" Aragon? "Aragon est intelligent", plaide Stéphane. Et Malraux: "Non, non et non. Aragon est un con". Un con? Un con. Apparemment, ils ne pouvaient pas se blairer. Je crois que, pour Malraux, Aragon abusait un peu de sa sincérité.

J'aime aussi, chez Malraux, ce côté morbide et guignol ("hanté par la mort", dit la critique). Il est sans-merci, stoïque sous son pourpoint, assez chevalier Bayard, affreusement lucide. Il ne sourit jamais. Et si c'était ça, le romantisme? De l'ambition, de la révolte, des orages désirés. Du moins en France. En Allemagne, c'est autre chose: Kleist, Büchner, Lenz, Novalis, ils y croient, eux. Quelque part, c'est plus facile, et la question du style soulève moins d'émoi qu'ici.

J'adore ce mot d'André Malraux à sa femme Clara au moment de leur séparation, fin 1938: "Gardez mon nom si vous le souhaitez: on peut dire que vous ne l'avez pas volé!". On peut le prendre comme on veut mais je ne connais pas d'auteur plus lucide, sous ses pirouettes, à part Stendhal bien sûr. Leur moteur, c'est cette sensibilité rompue au malheur, dès l'enfance. Devant une vérité qui fait mal, ils s'échappent dans des royaumes farfelus, à Parme ou en Cochinchine, rêvent de De Gaulle ou de Napoléon..

(1) Roger Stéphane, "André Malraux. Entretiens et précisions" (Gallimard, 1984). 

P.S. Malraux quoi qu'on dise a le génie des titres, comme Sagan: "La Tentation de l'Occident", "La Condition Humaine" (coup de bluff génial), "Le Temps du Mépris", "Antimémoires", "L'Homme précaire et la littérature". Il y a aussi beaucoup de métier dans le génie.