Le Bateau Livre. Le blog de Frédéric Ferney

Michel Onfray, l'électron libre

11 janvier

Michel ONFRAY publie "Les Radicalités existentielles", 6e volume de sa "Contre-Histoire de la Philosophie" (Grasset). Il poursuit avec ardeur sa quête, son parcours, son combat, en marge de la vulgate en vogue sur nos tréteaux. Il convoque, encore une fois, des auteurs qui ne sont pas parmi les plus fréquentés aujourd'hui: l'Américain Henry Thoreau (1817-1862), les Allemands Arthur Schopenhauer (1788-1860) et, encore plus délaissé, Max Stirner (1806-1856), qui préfigure Nietzsche. De l'air! Ca nous change d'Hannah Arendt qu'on agite comme une cloche, à tout bout de champ.

Comment définir Michel Onfray? On peut le lire comme un écrivain, un écrivain du bonheur de surcroît, un touche-à-tout comme Diderot, avec des saveurs qu'on ne trouve qu'à soi comme Deleuze ou Roland Barthes, c'est pourquoi j'en parle. Ni chrétien ni marxiste. Plutôt Montaigne que Descartes. Plutôt Helvétius (qui veut "le plus grand bonheur pour le plus grand nombre") que Voltaire, ce ricaneur. Plutôt Cyrano de Bergerac que Dom Juan, ce mythe. Plutôt corps amoureux que grand corps malade!

Avec lui, tout devient livre: il en a déjà publié beaucoup. Je me souviens de son premier ouvrage, "Le Ventre des Philosophes. Critique de la raison diététique", miam! en 1989: un joyeux brûlot libertaire, "fouriériste et gastrosophique". Avant lui, on ne savait pas que les philosophes avaient un ventre. Fidèle à soi, il a fondé un phalanstère, à Argentan, dans l'Orne, où il est né et où il habite. Il aime les salons, les bistrots, les bibliothèques, il préfère les jardins.

Michel Onfray veut faire entrer la philosophie dans la vie quotidienne: la liberté n'est pas donnée, c'est un combat à outrance; la philosophie en fournit à chacun d'entre nous les outils et les armes. C'est pourquoi il a quitté en 2002 l'Education nationale pour fonder à Caen une Université Populaire, ouverte à tous. C'est un succès. Il ne boude pas les médias: "Les plateaux de télévision peuvent être un formidable vecteur d'éducation. Refuser d'y paraître, c'est laisser le champ libre à ceux qu'on combat" (1).

Car Onfray ferraille, avec le plus grand calme, contre ses adversaires, principalement ses chers collègues, les crieurs, les caissiers, les jeteurs de sort, les colporteurs d'encens, les fripons émus, les ânes à reliques, les kantiens tristes, les mauvais perdants, les fakirs. Ca fait quand même du monde. "Il existe de nos jours des professeurs de philosophie, mais de philosophes, point", écrivait Thoreau, l'ermite de Walden, qui lui aussi démissionna de l'enseignement pour fonder sa propre école.

Quoi, le bûcheron, l'Indien, le Bon Sauvage, c'est ça, l'alternative? Pêche, chasse et tradition, c'est ça, le modèle? Un aller-simple pour Cythère: sea, sex and sun, avec de bons gueuletons? Non, pas tout à fait. Sa parade aux sottises, la voilà: une contre-histoire de la philosophie en dix volumes, détachée des modèles implicites (judéo-chrétiens et capitalistes) où elle baigne en France, à la Faculté. Onfray repêche les oubliés: Epicure, les cyniques, les gnostiques licencieux, les Frères et Soeurs du Libre Esprit, les libertins baroques, les sensualistes, les empiristes, les utilitaristes, les hédonistes.

Des noms? Démocrite, Diogène, Lucrèce et bien sûr Montaigne. Ce qu'il rejette et réfute: le dualisme pythagoricien, l'idéaliste platonicien, la patrologie grecque et latine, la scolastique médiévale, l'idéalisme allemand. Des noms? Platon, Augustin, Descartes, Kant (sa bête noire), Hegel. Avec cela, il a toujours le don de vous dénicher un oiseau rare de la pensée, un Aristipe de Cyrène (son préféré) ou un Bentivenga de Gubbio qui n'est même pas dans le dictionnairel!

Existentialiste? Il a dû être férocement sartrien à seize ans. Il a découvert la philosophie - toute la sagesse antique n'est-elle pas d'abord existentielle - à travers deux questions ou plutôt à travers un scandale et une énigme: la mort et les femmes. Toutes les femmes, les petites-filles et les grand-mères, les saintes et les gourgandines. Féministe? Oui, s'il s'agit de magnifier les différences. Son utopie, c'est l'agora où Diogène interpelle les artisans, les boutiquiers, les mères de famille, les putes, les esclaves, les métèques.

Michel Onfray est aussi un des rares à ne pas confondre la pensée de Nietzsche (l'éternel retour, la volonté de puissance, le surhomme) avec une pensée nietzschéenne qui se risque à penser à partir de Nietzsche, et non pas avec lui ou comme lui. Il le lit sans s'affoler comme un antidote au ressentiment et à la culpabilité qui empoisonnent la vie (et la pensée). Il se moque volontiers du nietzchéisme d'opérette de ceux qui sont forts avec les faibles et faibles avec les forts. 

On le dit subversif? Bah! Qui peut l'être aujourd'hui? Sa seule ambition, je crois, est de mener une vie philosophique insoumise aux valeurs dominantes: l'argent, le pouvoir, la célébrité, qui ne sont pas des objectifs mais des résultats. A 50 ans, il rêve toujours de vivre en France comme un homme libre - venez armé, l'endroit est désert! Et sa morale, forcément provisoire et subjective, peut s'abréger dans une maxime de Chamfort: "Jouis et fais jouir, sans faire de mal ni à toi ni à personne..."

Vous allez me dire: il n'y a pas de mal à se faire du bien, n'est-ce pas un peu court? Combien de salauds jouisseurs (et de sacrifices admirables)! Une éthique du plaisir est-elle suffisante? Et comment choisir entre les plaisirs? Oui, je sais, au mieux, l'hédonisme est irréfutable, comme l'éléphant d'Alexandre Vialatte, et c'est tout le problème: on n'échappe au paradoxe que pour tomber dans la tautologie. Ce qui plaide en faveur de Michel Onfray: il a l'air heureux (sans être béat). Il aime la vie (malgré tout). En sa compagnie, on se sent plus léger (et moins con). Enfin, je crois, sous les dédains d'un matérialisme allègre, à la douceur infinie, à la tristesse d'Onfray. Qui dit mieux?

(1) "Mon abécédaire", magazine Lire, novembre 2007.

P.S. Aujourd'hui, on se croit libre de tout dire: liberté d'opinion, de pensée, de culte. Soit. Toutes les religions sont admises. Soit. Mais l'athéisme? N'est-il pas toujours ressenti comme une posture d'audace et de provocation que peu de gens (et peut-être moins que jamais) osent revendiquer. Imagine-t-on dans une campagne pour les élections présidentielles un candidat se proclamant athée. Non, c'est impossible. Ce serait un suicide politique.

Jacques Chessex, le greffier des sévices

9 février

LU: "Un Juif pour l'exemple" de Jacques CHESSEX (Grasset).

Faut-il présenter Jacques Chessex, le fils de "L'Ogre", premier helvète à recevoir le Prix Goncourt, en 1973? Belle tête un peu lourde d'avoir trop rêvé, oeil bleu de guetteur mélancolique blessé par la lumière, moustache celte à la Flaubert (et la passion du style qui va avec). Il se simplifie à chaque nouveau livre, Chessex, comme si, depuis la mort de sa mère, il s'était affranchi de ses pudeurs calvinistes et délesté de ses scrupules, comme s'il avait acquis une sorte de sincérité supérieure, longtemps mûrie dans l'intimité de ses nuits, dans la solitude de ses petits carnets noirs où à certaines heures il griffonne un poème en insultant Dieu - son gueuloir théologique.

Soyez certain que, s'il place en exergue, une phrase des "Lamentations" (III, 1-3), ce n'est pas seulement pour faire joli: "Je suis l'homme qui a connu la douleur et que le Seigneur a frappé dans son courroux. Dieu m'a entraîné, il m'a fait marcher dans les ténèbres. Et non dans la lumière. C'est sur moi seul qu'il lève la main et c'est sur moi qu'il frappe tous les jours". Chessex, écrivain à succès, est aussi cet homme qui ploie, trébuche, se relève, avec un sourire béat, même si son esprit se révolte; il est celui qui doute de l'homme et qui veut croire en Dieu. Il hurle en douceur sa compassion sèche envers les monstres. Il est le greffier de tous les sévices, de toutes les infamies.

Installé à Ropraz, faubourg de Payerne, dans le Haut-Jorat, Chessex nous parle depuis longtemps d'un pays de neiges, de loups et de sorcières - le sien. Noire beauté et filiation secrètement gothique d'une contrée insoumise et rude avec les Carpates. Rumeurs, rancunes, superstitions, vampires. C'est son paysage, son sol, sa mémoire - elle est empoisonnée.

Nous sommes en 1942 (Chessex a huit ans), à Payerne, un gros bourg vaudois où dorment, sous de pieuses enseignes, des virtualités scélérates. Chessex semble connaître les âmes des paroissiens, comme s'il les avait confessés toute sa vie. On appelle les Payernois les "cochons rouges" à cause de leur teint rose - les cochonailles ont fait la fortune de la ville. "Cependant les courants opaques circulent et se cachent sous la certitude et le commerce" annonce-t-il. Dès les premières pages, on frissonne, on s'attend au pire. Si la Suisse est fière d'être inviolable (Hitler ne s'y hasardera pas), la légation d'Allemagne installée à Berne complote, endoctrine, recrute. Le mal court.

Le journal "La Nation", organe de la Ligue Vaudoise, attise la haine contre les Juifs d'Avenches et de Donatyre, les accusant d'être des profiteurs de guerre. Le pasteur Lugrin, un antisémite forcené, prêche dans les arrière-salles des cafés de Payerne devant des petits paysans ruinés et des chômeurs; il vitupère contre "l'Internationale youpine" et désigne les têtes. Parmi ses émules, Fernand Ischi appelé le "gauleiter", les frères Marmier et quelques crétins subsidiaires: ils décident d'assassiner un Juif pour l'exemple. Ce sera Arthur Bloch, un marchand de bestiaux juif et bernois, bien connu dans la région. Chessex ne nous épargne aucun détail de son supplice: c'est une atrocité.

Les criminels furent tous condamnés à de lourdes peines de prison à vie, tous sauf un: le pasteur Lugrin qui réussit à s'enfuir avec la complicité des services diplomatiques du Reich. Des années après, en 1964, Chessex rencontre Lugrin dans un café: le pasteur hitlérien est resté un fanatique, froid, intact, impénitent. "Je n'attendais rien de la rencontre, écrit Chessex, le hasard seul m'a mis en présence de ce fou. Je prends place à une autre table sans détacher mes yeux du personnage qui commence à agir sur moi comme un aimant malfaisant. Et tout à coup je le sais: il y a une perversion pure, salement pure, incandescente sur ses ruines, qui relève de la damnation". Ne l'a-t-il pas toujours su? Cette fraternité avec le Mal qui est en lui, qui est en Dieu même, est-ce encore de l'amour?

"Je raconte une histoire immonde et j'ai honte d'en écrire le moindre mot", avoue Chessex; il songe avec effroi à cette sentence de Vladimir Jankélévitch: "La responsabilité inouïe qui est la nôtre, d'avoir une âme qui nous survit dans l'éternité". Il ne prie pas, il gémit: "Aie pitié, Seigneur, de nos crimes. Seigneur, aie pitié de nous". C'est sa conclusion. Il y a plusieurs façons de dire: "nous". Celle de Chessex n'est pas rhétorique: il se mouille, il se compromet avec nos salissures, il trempe ses doigts dans la mémoire perpétuelle de nos crimes, comme une sainte baise les plaies d'un gueux. Il voudrait comprendre, il ne sait qu'aimer. Avec cela, comme tout bon écrivain, malgré ses affres, il n'est pas entièrement dupe de ses penchants ni dénué d'un soupçon d'ironie.

Anne-Marie Garat, rhapsodies hongroises

8 février

LU: "Hongrie" d'Anne-Marie GARAT, blason, (Actes-Sud).

Par la faute d'un pouce un peu vif, j'ai défloré hier mon sujet de ce jour, pardon. Je disais donc: on n'a pas de souvenir d'une odeur, c'est l'odeur qui convoque le souvenir. Peut-être n'est-ce que cela la "Hongrie" pour Anne-Marie Garat: une odeur qui la relie à son enfance et qui ressuscite des voix oubliées mais c'est une odeur abstraite, fictive, inventée. Une sensation vague, indécise, lancinante, née d'une promenade dans la brume au petit matin: "Avant que nous ne nous quittions, marchons un peu sur ce chemin, jusqu'à l'arbre là-bas, et d'ici là dis-moi: pourquoi la Hongrie?..."

Ca commence comme ça, parmi les oliviers et les vignes de Montepulciano qui donnent le cépage grenat du sangiovese, entre les collines de Sansepolcro où Piero della Francesca peignit à fresque et le hameau médiéval de Bagno Vignoni dont Tarkovski en exil fit le décor de son film "Nostalghia". Cette question anodine posée par un ami désempare Anne-Marie Garat. Pourquoi dans ses livres parle-t-elle autant de la Hongrie à quoi rien ne l'attache? Elle n'y avait jamais songé. Aussitôt, ça devient une chose obsédante et douce, presque un tourment.

A sa connaissance, il n'y a pas un seul Hongrois dans son ascendance. D'ailleurs, arbres, branches, généalogie, elle se défie de "cette botanique-là". Elle sait seulement que ses ancêtres sont béarnais ou girondins et que la Grande Guerre fut leur seule odyssée. "Non, parmi les gens de landes, de vignes et de montagnes gasconnes, d'où viennent les miens, pas un voyageur, un exilé d'aventure ou d'accident, n'est venu de cette direction ou parti vers elle", dit-elle. La balade bucolique se prolonge, un orage éclate, le tonnerre gronde: "Mon père tonnelier disait de ces fracas: entends le Bon Dieu, il roule ses barriques dans la campagne".

Alors quoi? L'auteur ne sait pas. "Qui peut prévoir la courbe d'un mot, une fois lancé? Il part comme un caillou, ricoche et file, sa course finit on ne sait où, il est perdu parmi les mille semblables du chemin... il rayonne tel un diamant caché". La méditation épouse les ondulations du paysage, d'autres souvenirs affluent au détour d'un pré ou à l'orée d'un bois. "Peut-être ce pays de Hongrie, risquais-je, à part moi, ou tout autre d'Europe centrale, incarne-t-il pour ma génération les convulsions du vingtième siècle, territoires morcelés, raturage de cartes et frontières".

Mais encore? Anne-Marie Garat se ressouvient de ce vieil appareil de photographie à soufflet, hérité de son père, un Voigtländer format 6x9, une petite merveille. "Connais-tu l'intérieur d'un appareil à soufflet? C'est étrange, organique, érotique. Prothèse métallique, oeil de verre au fond enfoui dans ses replis de cuir, lové comme celui d'un saurien". Elle revoit une photo d'André Kertesz, datée de 1918: six jeunes femmes marchant sous la pluie, rieuses et légères, chapeautées, en manteau d'hiver. En ce temps-là, la revue Nyugat prônait l'amour libre, le pacifisme et la psychanalyse. Quoi d'autre? Ah! si, bien sûr, il y a cette histoire de "la petite Hongroise perdue" qui fut son amie jadis mais ne l'a-t-elle pas inventée? "Cette enfant illisible me manque, elle me fait défaut. Toujours j'entends sa voix, son timbre, son appel; au fond de l'impasse, nous avions un dialogue intense, irréparable". Et puis? Allons jusqu'à l'arbre là-bas, assis comme un roi au bord du chemin...

Anne-Marie Garat nous offre un "blason": inspiré par l'héraldique, ce jeu littéraire qui fleurit aux XVe-XVIe siècles consistait à décrire, dans la forme d'un éloge ou d'un blâme, un objet ou une partie du corps, un animal, un vêtement ou une ville. En exil à Ferrare au moment des guerres de religion, Clément Marot blasonna le "beau Tétin" (sic); son ami Maurice Scève célèbra le Front, la Larme, le Sourcil, la Gorge. Pourquoi pas la "Hongrie"? Il ne s'agit pas de trouver "un endroit où aller", il s'agit seulement d'en revenir en songe. Il ne s'agit pas de visiter un pays, réel ou rêvé, il suffit d'en imaginer les contours, d'en accueillir la promesse, la primauté, la secousse à l'intérieur de soi.

Pour Anne-Marie Garat, on l'a compris, la Hongrie est l'autre nom de l'enfance, un symbole enchanté, un sphinx grave et gracieux. Une fière licorne cachée dans une savonnerie de soie. Son livre est une invitation à l'errance et à la mélancolie dans l'allure vivace d'une rhapsodie. C'est aussi, pour elle, la seule façon de ne pas rentrer bredouille de son rêve.

Mohamed Kacimi, la solitude d'un "islamo-progressiste"

5 février

LU: "L'Orient après l'amour" de Mohamed Kacimi, (Actes-Sud).

Ce récit est paru sans bruit à la fin de l'année dernière: je ne l'ai lu qu'aujourd'hui, comme un bel antidote à "La Confession négative" de Richard Millet (voir mon billet du 1er février). Né en 1955 à El-Hamed en Algérie, Mohamed Kacimi vit à Paris; il a publié des romans, des essais, des pièces de théâtre. C'est ce qu'on appelle: un "islamo-progressiste". Oui, c'est rare mais ça existe, même si le mot fait s'esclaffer Richard Millet.

Peut-être avez-vous lu la "Confession d'Abraham" de Mohamed Kacimi (Gallimard, 2001) ou, mieux encore, "Le Jour où Nina Simone cessa de chanter" (Actes-Sud, 2008), co-écrit avec la Libanaise Darina Al-Joundi. L'histoire d'une jeune fille libre et dangereuse. Une adolescence volée par les hommes et brûlée par la guerre. Beyrouth, années 80: sex, drugs ansd rock'n roll sous l'oeil d'Allah, avec une kalach à l'épaule et la mort dans les yeux. Avec cela, une aptitude enchantée à puiser des ressources aux plus bas étages de l'horreur et de l'abandon.

Mohamed Kacimi est né dans une zaouïa, un phalanstère soufi. Il a grandi dans une famille de lettrés, qui vouait un culte à la langue arabe et aux textes sacrés de l'islam. Son grand-père avait choisi pour devise l'injonction de Junayd, un mystique du IX e siècle: "Il faut chercher le bonheur jusque dans la catastrophe". Enfant de l'indépendance, le petit Mohamed n'a pas connu la guerre; il a sillonné toute l'Algérie avec son père, passionné d'Ibn Khaldoun et de Sartre. A l'école communale, en CM2, il chantait A la claire fontaine. En 1962, à la radio, il écoute Françoise Hardy, "Tous les garçons et les filles", coupée par l'hymne national: "Nous avons juré par le sang qui coule avec abondance et pureté / Que l'Algérie vivra, que l'Algérie vivra."

Puis il a découvert avec éblouissement la langue française à travers ses écrivains: étudiant en littérature française à l'école normale d'Alger, il lit Althusser, Barthes et Todorov. L'été, il va écouter Léo Ferré au théâtre de Sidi-Feruch: il se souvient que le chanteur riait aux éclat en entendant le public reprendre en choeur, et en arabe dialectal, les paroles de "Ni Dieu ni maître". "Nous étions tellement convaincus que nous vivions rive gauche que nous n'avons rien vu venir", avoue-t-il.

Très vite, dans l'Algérie du colonel Boumédienne, il étouffe: l'officier, "à l'instar des barbaresque du FLN" considère le pays comme un "butin de guerre". En 1981, il s'installe à Paris, "le lieu rêvé pour en finir avec ma langue, ma généalogie, ma famille, et même avec Dieu et son Prophète". Il rencontre Bernard Noël et Guillevic, s'acoquine avec la bande d'Actuel, Jean-François Bizot et Michel-Antoine Burnier, part en reportage sur les traces de Rimbaud à Aden ou celles du Prophète à Médine. Un jour, Ariane Mnouchkine lui commande un texte en hommage aux libertins et aux libres-penseurs de l'Orient: ce sera "Le Vin, le Vent, la Vie" qui est lu en 1997, au Festival d'Avignon.

Au fil de ses voyages, Mohamed Kacimi a visité Le Caire, Damas, Sanaa, Jérusalem, Fès, Casablanca, Tel-Aviv et, encore et encore, Beyrouth. Il raconte ce qu'il a vu, ce qu'il a entendu, tout ce qui dans ces villes parfois si belles l'opprime, le blesse ou le glace. Son constat est tragique mais il refuse d'abdiquer, convaincu que: "Ecrire, c'est pouvoir chatouiller à mort Dieu et les Livres pour rire enfin de la tristesse de la terre et des hommes".

Il montre très bien comment s'opposent "la langue de Dieu" et "la langue du je": "... au commencement de la langue arabe est Dieu. Dès le premier mot, dès la première phrase, Il est là qui arrache la langue à son espace, l'arrache à la terre et aux hommes pour la ramener à Lui. Hantée, possédée par le Coran, toute parole a un arrière-goût de prière et d'oraison". La langue arabe, dit-il, c'est "l'inaliénable colonie d'Allah". Il n'a pas oublié l'injonction de l'ange Gabriel au Prophète: "Lis au nom de Dieu qui t'a créé, lis au nom de Dieu qui t'a enseigné ce que tu ignorais". Comment lire, rêver, sans tomber nez à nez avec le Prophète? C'est la question.

Dans l'un des passages les plus effrayants de son livre, il montre comment la chaîne de télévision Al-Jazira propage l'obscurantisme au goutte-à-goutte: "Question d'un téléspectateur de Dubaï: - Je veux répudier ma femme par mail, est-ce licite ou illicite? Réponse du cheikh (qui répond en direct aux angoisses des téléspectateurs): - Le Prophète a recommandé de les répudier face à face, mais si une contrainte vous oblige à recourir à ce procédé, faites-le en préparant le terrain par un mail d'avertissement". D'autres demandent: "Ma femme peut-elle se déshabiller dans une chambre où il y a un chien? Avec quel pied faut-il entrer dans les toilettes? La viande d'une brebis qui a été flairée par un cochon est-elle autorisée par la loi?". Chaque acte, chaque pensée, doit s'inscrire dans un moule - la charia - forgé il y a plus de mille ans: pour Kacimi, c'est la preuve de la faillite de l'islam.

Place Maidan al-Tahrir au Caire. Une paysanne vend des journaux et des livres étalés sur le sol. Ces librairies à ciel ouvert sont un révélateur des mentalités. Il note les titres en vrac: "Cent recettes pour bien punir sa femme selon la loi de Dieu et la tradition de son Prophète", "Les Protocoles des Sages de Sion", "Réussir toutes les pizzas", "La Vie du Prophète", "Comment draguer toutes les femmes du monde", "Excell 2000", "L'Art de bien faire l'amour", "Les Châtiments des Infidèles", "Un diable nommé la Femme", "La fin du sionisme est proche", "Comment réussir une répudiation", "Tout sur Photoshop 2000", "La Torture de la tombe: ce à quoi doit s'attendre tout croyant qui meurt", "Tous les défauts des juifs enfin révélés", "Le Sexe sans complexe", "Comment Dieu a maudit les juifs", "Bien surfer avec Internet Explorer", "L'Islam, la plus belle des religions", "Les Plus belles recettes de pâtisserie", "Le Guide précis et véridique du paradis et de ce qui attend le croyant comme récompense dans l'au-delà", "Le Grand guide de la Twinfgo", "Comment j'ai retrouvé le sourire avec le Viagra"...  

A propos de l'affaire des caricatures de Mahomet, il conclut: "Le sacré exige la profanation, la foi appelle l'incroyance, le dogme appelle la transgression". Ces dessins sacrilèges, il en rit en citant le Coran: "Ils (les incroyants) se moquent mais en matière de moquerie, Dieu est insurpassable" (VIII, 30).

J'aime quand il proclame avec douceur: "Je n'écris pas en français. J'écris en moi-même". Car la principale vertu d'un artiste, c'est le courage. Ce qui manque peut-être à l'islam et aux musulmans, c'est une Contre-Réforme, des jésuites, des Kacimi. Pour sortir enfin de cette funeste alternative: l'Enfer ou le Paradis?

Play it again, Sam

20 janvier

Robert COHEN, 52 ans, vit à Cambridge, dans le Massachussetts. Après avoir enseigné à Harvard, il est aujourd'hui en poste à Middlebury College, dans le Vermont. Il a déjà publié quatre romans dont celui-ci, "Ici et maintenant", le premier à paraître en France (chez Joëlle Losfeld). C'est ma découverte de la semaine.

Dès la première scène, dans un avion, entre New York et Houston, j'ai été pris, comme bercé par une chanson familière et douce, comme si la double-vodka avalée par le héros, Samuel Karnisch, faisait effet sur moi. Par la suite, j'ai été tour à tour triste, joyeux, surpris, inquiet ou dubitatif, en même temps que lui. Dans cet avion, Sam rencontre un couple hassidique, Aaron Brenner et sa jeune épouse Magda, il pressent assez vite que... mais non,  je ne vais pas vous raconter l'histoire!

C'est un livre écrit avec l'accent vivace de Brooklyn. Robert Cohen ne ramène pas sa fraise à tout bout de champ, il laisse parler librement ses personnages sans les interrompre sans cesse pour donner sa propre opinion au lecteur. Il y a dans ses dialogues un humour fluide, léger et profond, talmudique.

Un exemple (Aaron interroge Sam): 

"Vous êtes juif?"

La question était venue du mari, même si je voyais bien que l'épouse attendait elle aussi la réponse. Ce n'était pas exactement une question, pas vraiment, plutôt l'énoncé d'une évidence.

"Pardon?

- Pourquoi est-ce que vous vous excusez? Vous n'avez rien fait de mal. Je vous ai juste demandé si vous êtes juif?

- A moitié, dis-je. Je suis à moitié juif.

-Qu'est-ce que vous vous imaginez, que c'est des mathématiques? Vous êtes juif ou vous ne l'êtes pas.

- Mon père était juif.

- Et votre mère?"

Je fis un faible sourire. "Non.

- Ah."

Second exemple (toujours avec Aaron et Sam):

"- Vous voulez savoir si je suis circoncis, c'est ça? C'est oui.

- Où?

- Oh, dis-je. A l'endroit habituel, j'imagine."

Il fronça les sourcils. "Je voulais dire à l'hôpital ou à la synagogue?

- L'hôpital, je crois.

- Bar-mitsva?

- Non.

- Non? Et quoi d'autre?

- Plein, dis-je. Plein d'autres choses aussi." Ma voix a tendance à devenir aiguë quand je me sens coincé et il s'en rendait peut-être compte".

Pour les auteurs juifs américains qui l'ont précédé, (Philip Roth, Saul Bellow, Allen Ginsberg et les autres, à l'exception peut-être de Bernard Malamud), la question était plutôt: "Le judaïsme, comment en sortir?" N'est-ce pas devenu aujourd'hui: "Comment y rentrer?" Pas tout à fait tout de même. Car si ce beau roman est clairement le récit d'un retour aux sources, d'un apprentissage - celui d'une filiation oubliée ou niée par le héros -, s'il s'achève dans le désert au pied du Mont Sinaï, la fin reste en suspens. Sam rencontre Aneka, qui est demi-juive, comme lui. "Aucune révélation. Aucune voix ne tonne dans le silence, aucune présence ne se cache dans l'ombre. Il est possible que Magda ait eu raison, et qu'il me manque les outils, ou la volonté, pour les trouver. Mais au bout du compte, je ne crois pas qu'ils y soient. Je ne crois pas à ces choses. Mais il n'y a aucun réconfort à ne pas croire. Mais il n'y a aucun réconfort à hésiter entre les deux. Le ciel est un vaste filet, il y manque des mailles".

J'ai oublié de dire que Sam était complètement dépressif, du moins au début du livre: c'est évidemment un des principaux ressorts du comique, comme chez Roth ou Woody Allen. Le titre original du roman, "The Here and Now" suggère une immanence. Est immanent ce qui est intérieur, ce qui demeure en soi. En même temps, il y a chez Sam une capacité d'excès, d'arrachement, de liberté inquiète, qui l'ébranle et le force à scruter le ciel, même s'il est muet. Une phrase résume cette vision très libre et apaisée, à la fois tendre et ironique, humaniste et non-sectaire de la tradition juive, orthodoxe ou non-orthodoxe (même s'il s'agit en l'occurrence de jouer aux courses de chevaux): "Il est parfois plus intéressant de ne pas être trop intelligent et de jouer le jeu". C'est tout le sujet de ce livre. Pas besoin d'être né à Brooklyn.

Je salue le travail du traducteur, Lazare Bitoun, qui est aussi le traducteur préféré de Philip Roth.

Et si on partait en Abyssinie...

19 janvier

Si je vous dis: Zeus descendait de l'Olympe pour y faire la bringue; les pharaons s'y fournissaient en fourrures et en ivoire; la reine de Saba y aurait édifié sa capitale, et le prêtre Jean son royaume. De quel pays s'agit-il? L'Abyssinie, bien sûr. Berceau de l'humanité, premier royaume chrétien de l'histoire, grenier et carrefour marchand de la corne d'Afrique, ce pays rebaptisé Ethiopie, "le pays des visages brûlés" pour les Grecs, est le seul au monde à utiliser son propre alphabet.

C'est grand comme deux fois la France, l'Ethiopie. Des déserts, des steppes, des savanes, des hautes montagnes et des dépressions volcaniques. C'est le pays du café, celui des rois, des brigands et des dieux, celui de Lucy, notre ancêtre, et d'Hailé Mengistu, le Négus rouge. Le pays est aussi fameux pour la beauté de ses femmes et les saveurs de sa cuisine, sans parler de sa musique et de son artisanat. Magie des noms et des lieux: Axoum (où serait cachée l'Arche d'Alliance), Lalibela, le Petra africain, Gonda, Harar... 

Tout cela, on le redécouvre dans la petite anthologie littéraire présentée par Tristan Savin: "Le Goût de l'Abyssinie" (Mercure de France). On y croise Hérodote qui rapporte que "les Ehtiopiens sont, paraît-il, les hommes les plus grands et les plus beaux du monde", Jean-Claude Guilbert et Hugo Pratt, Nerval et Gainsbourg (avec sa chanson "Negusa Nagast", "Le Roi des Rois" en amharique, "Des esclaves le protègent sous de noirs parasols / Du ciel blanc d'Addis-Abeba / A ses pieds un lionceau, emblême de Juda..."), Leiris et Segalen, Albert Londres et Loti, l'Ecossais James Bruce (qui découvrit le Nil Bleu en 1769) et Arthur Rimbaud (qui réclame des armes pour le roi Ménélik).

Les spécialistes de Buzzatti se sont souvent demandé où se situait le fort Bastiani recherché par Giovanni Drogo dans "Le Désert des Tartares". Réponse: selon Hugo Pratt et Jean-Claude Guilbert, il s'agirait du fort d'Assamo, construit par les Français: " Au sud du désert djiboutien, cette petite forteresse de style colonial garde encore la frontière éthiopienne du haut d'une montagne désolée, blanchie par le soleil. A ses pieds, un oued, emprunté par les caravanes des nomades, se transforme en rivière à la saison des pluies. De l'autre côté de cette frontière naturelle s'étend un désert de pierre rarement fréquenté".

On part quand?

Dantzig, dandy or not dandy?

12 JANVIER

Reçu: "Encycopédie capricieuse du tout et du rien" de Charles DANTZIG (Grasset)

C'est un livre de chevet: on le pose, on dort un peu dessus, on le reprend, comme on retrouve un ami. L'amitié, c'est de se revoir... On compare nos goûts, nos phobies, nos dédains. Une certaine intimité s'installe, on se rencontre à heures fixes, on ne se quitte plus mais chacun vit sa vie, comme on s'entiche d'un inconnu le temps d'une croisière. Parfois, ça suffit, on voudrait se fâcher avec Dantzig; c'est impossible, Charles, vous rattrappe par votre manche avec un joli mot qu'il gardait dans la sienne. On se dit qu'on n'a pas mieux à faire en ce moment que de l'écouter encore un peu.

Il ne faut pas le lire d'une traite, il ne faut pas non plus commencer par le début: c'est une "encyclopédie"! Une anthologie de soi mais c'est celle d'un autre. Vous y entrez comme bon vous semble, comme dans un moulin; vous croisez votre humeur avec la sienne, au petit bonheur; vous oscillez entre plusieurs catégories définies par le meunier lui-même: animaux tragiques, arbres, pluie, flagorneries, choses douces, cons, grincheux, fessées perdues, aéroports charmants, musées qu'on peut visiter sans faire la queue dans le brouhaha ni sentir les odeurs de nourriture d'une cafétéria, tombeaux, épitaphes, etc. Du coup, il arrive qu'on relise certaines pages avant d'avoir tout lu.

Ce ne sont que des listes, oui, des listes, toutes sortes de listes. Des listes qui émeuvent, qui font envie, qui font rire, qui font rêver, qui font regret, comme celles de dame Sei Shonagon, courtisane du XIe siècle, que Dantzig compare à Virginia Woolf pour son inclination douce à la mélancolie: celle, par exemple, d'un "jour de pluie où l'on s'ennuie et où l'on retrouve les lettres d'un homme qu'on a jadis aimé". Ou encore celles de ce Chinois du IXe siècle qu'on n'a jamais lu: Li Yi-chan, qui paraît-il avait de l'humour. Il faudra, à l'occasion, que je demande à Pascal Quignard ce qu'il en pense.

Dantzig est-il snob? Oui, dans la liste des "femmes comme on en voudrait dans la famille", il réclame l'impératrice Joséphine, Gertrude Stein, Mme du Deffand, Rachilde et Louise Labé!Il dit que le jeune matador Sébastien Castella est un ange dans l'arène (d'ailleurs c'est parfaitement exact); il adore les acacias de Greenwich Village mais il faut qu'il ajoute: "... dans Bleecker Street vue depuis W. 10th Street, dos à Soho".

Qu'est-ce qui sauve ce snob du ridicule? L'humour, comme Li Yi-chan, comme Oscar  Wilde. La cruauté, plus mimée que réelle, fardée en petites phrases d'après-dîner. Exemple: "L'Anglais mignon quand il passe 35 ans prend souvent l'allure d'un palefrenier". Charles a-t-il connu beaucoup de palefreniers ? Good Gracious! je ne sais pas mais j'en doute. Je parierais que la mort de Lucien de Rubempré dans "Les Illusions perdues" est le moment le plus tragique de son existence. 

Un dandy? Oui mais, dans son cas, c'est moins une catégorie qu'une trappe où on le jette pour s'en débarasser. Baudelaire voyait dans le dandysme une posture d'orgueil et de rébellion, "le dernier éclat d'héroïsme dans les décadences". Pas facile à assumer quand on paraît si doué pour le bonheur. Bien sûr, il y a, chez Dantzig, l'ivresse de déplaire, le goût de s'affranchir de toutes les contingences: le travail, la famille, l'argent, les ancêtres et le qu'en dira-t-on. Mais n'est-il pas trop français - je veux dire, narquois, touche-à-tout, frivole, réfractaire aux dialectes et briseur d'idoles - pour n'être pas un peu moraliste?

Un sceptique? Oui, il ne se lasse pas de vouloir prouver qu'on ne peut rien prouver. Un peu dégoûté du monde sans être décharmé de soi, il recense, il examine ce qui l'environne, il classe; il met en doute ce qu'on croit et ce qu'on dit, ce qu'il croit et dit lui-même (ce n'est pas un dogmatique); il s'en prendrait même aux choses sacrées, celles qu'il est défendu d'examiner, mais là il lui faudrait s'armer d'une hache, d'une épée, d'un harpon; il préfère l'épuisette ou le filet à papillons.

En tous cas, en sa compagnie, on ne s'ennuie pas; même quand il médit, c'est comme par distraction ou par charité, comme une marquise écrase une guêpe égarée dans le pot de miel, avec un sourire. A vrai dire, il sourit de tout, avec bonhomie. Il ne sait ni mordre ni gémir. Il compare Stendhal et Jacques Laurent, Proust et Fitzgerald, visite la tombe de Mérimée qui voisine avec celle de Martine Carol sur les hauteurs de Cannes. 

Quelle déplorable légèreté! Ca n'empêche pas quelques ombres, quelques fantômes, de le remordre entre les lignes, et quelques gouffres de le tenter. D'ailleurs, pour lui - c'est à mes yeux ce qui le sauve - il s'agit moins de se distinguer que de s'accepter. La futilité est une ascèse.

P.S. Je dis: la futilité est une ascèse. "Jamais deux mots abstraits dans la même phrase", dirait le Dantziger. C'est lui qui a raison. Mais je crois qu'il faut mettre de l'abstraction dans nos sensations, et des sensations dans nos pensées. Peut-être était-ce possible à l'époque de John Donne, l'élisabéthain métaphysique (et en Angleterre, c'est rare), qui allie la sensualité hard, l'humour et la glace, ou à l'époque de Diderot, le matérialiste enchanté cher à Elisabeth de Fontenay. A demain. 

J.M. Coetzee ou l'exil intérieur

8 janvier

LU: "Journal d'une année noire" de J.M. COETZEE (Seuil).

Prix Nobel de littérature en 2003, sud-africain comme Nadine Gordimer (récompensée douze ans avant lui), John Maxwell Coetzee vit en Australie: il a préféré l'exil qui vous rend étranger à la foule et solidaire des hommes.

J'aime sa lucidité, son ironie, sa force. A-t-il cette fois songé au "Journal de l'année de la peste" de Daniel Defoe qui n'a rien d'un journal et tout d'une fiction? Comment lire Coetzee sans aussitôt faire l'éloge du roman comme une arme, un outil de la conscience, une science humaine?

"Cette oeuvre n'est pas d'observation mais de construction intellectuelle. Chaque trait, dit d'observation, est simplement le revêtement, la preuve, l'exemple d'une loi dégagée par le romancier, loi rationnelle ou irrationnelle. Et l'impression de puissance et de vie vient précisément de ce que ce n'est pas observé, mais que chaque geste, chaque parole, chaque action n'étant que la signification d'une loi, on se sent mouvoir au sein d'une multitude de lois". Qui parle? Proust dans son "Contre Sainte-Beuve", prolégomènes rêvés à "La Recherche". 

Coetzee qui écrit (à tous points de vue) aux antipodes de Proust, n'ayant jamais été ni symboliste ni mondain, n'en illustre pas moins la haute exigence de ses axiomes. Le réel est opaque: il faut en extraire une essence, des symboles, des lois. Reste à définir ce que peut être une "loi" quand elle est "irrationnelle"...

Ce roman est à la fois un autoportrait, une chronique, un laboratoire. Chaque page est découpée en trois sections. Le procédé paraît d'abord un peu trop flagrant et prémédité mais on cède vite au fil des pages au charme de ces voix séparées qui se croisent et se répondent.

La première voix, c'est celle de "J.C.", un écrivain australien d'origine sud-africaine, tiens donc! qui enregistre au dictaphone ses mauvaises pensées. De quoi nous parle-t-il? De presque tout: Tony Blair, Al-Quaïda, Bach, "Les Frères Karamazov". Des Français, de la démocratie, du féminisme, des universités transformées en entreprises. C'est écrit au vitriol avec une rage contenue, presque boutonnée, dans l'allure d'un pamphlet contre la mode et les fausses croyances. Du nihilisme? Non, plutôt un bréviaire inversé, comme si le courage était la forme ultime du scepticisme. Du "quiétisme anarcho-pessimiste"! Une phrase tinte au passage: "Il est naïf de croire que celui qui a été élu démocratiquement sera le plus apte à exercer le pouvoir". On s'en était déjà aperçu, Coetzee nous le confirme.

La seconde section nous fait découvrir les relations entre J.C. et Anya, une jeune voisine originaire des Philippines, qui lui sert de secrétaire et qui, elle, voit le monde très différemment. Au début, elle n'a pas voix au chapitre, elle transcrit fidèlement les propos qui lui sont dictés mais elle exerce une étrange séduction sur J.C. qui finit par nuancer ses refus, ses colères, ses regrets. Elle devient naturellement une confidente, puis une inspiratrice de l'écrivain qui finit par avouer en se moquant un peu de lui-même: "Ce qui a changé depuis que je suis entré dans son orbite, ce ne sont pas mes opinions elles-mêmes, mais plutôt l'opinion que je me fais de mes opinions". C'est plein de ressources, un intellectuel!

Enfin, la troisième section nous livre les pensées intimes d'Anya qui, à son tour, s'émancipe, renonce à ses certitudes notamment sur les hommes et l'amour. On ne va pas mentir, ce n'est pas le livre le plus gai de l'année. Tout est sec et métaphorique chez Coetzee. On oscille entre l'ivresse et le dégoût de la vie. C'est écrit sans gras, lapidaire et jubilatoire. Comme un esclaffement bref dans une tirade de Beckett (sur lequel Coetzee a d'aillleurs écrit une thèse jadis).

Proust situait son roman entre la cathédrale, la robe et le boeuf aux carottes. Il y a de cela dans ce "Journal d'une année noire", sauf que Coetzee a choisi son arme: il préfère le bâton à la carotte.

Schlink

7 janvier

LU: "Le Week-end" par Bernhard SCHLINK Gallimard).

Vous vous souvenez, c'était en 1996, je crois. On s'en parlait beaucoup: "Avez-vous lu le roman de cet auteur allemand..., Bernard comment déjà? C'est ça, oui, Schlink!". Chaque lecteur de ce livre inespéré, "Le Liseur", faisait de nombreux émules. On ignorait que son auteur fut juriste et Herr Professor, magister à Berlin et magistrat en Rhénanie. Ses concitoyens, eux, ignoraient qu'il fut écrivain. Ce fut un best-seller mondial, les droits furent vendus à Hollywood. Il paraît que le film vient d'être achevé. Aujourd'hui, le nouveau roman de Bernhard Schlink, "Le Week-end", élégamment traduit par Bernard Lortholary, est encore une bonne surprise.

Je vois que l'ami Jacques-Pierre Amette dans "Le Point" le compare à Flaubert et Goethe, c'est dire. Il y a, chez Schlink, une ambition à la fois philosophique, morale, et bien sûr littéraire, qui consiste à vouloir élucider le mystère d'une époque: la sienne, la nôtre. Et que la peinture soit vraie où que l'on soit en Europe, aujourd'hui. Et que cela soit, absolument, un roman. C'est une singularité de cet auteur: quand je lis Schlink, je suis à la fois français et européen. Comme si Schlink avait une étrange aptitude à deviner nos mythologies, à déchiffrer nos sensations, à écrire ce qui se trame sous le mot: aujourd'hui.

Je ne vais pas vous raconter l'histoire. Schlink utilise en douce l'un des plus vieux thèmes de la littérature depuis "L'Odyssée": le retour du soldat dans son pays. Après vingt ans passés en prison, Jörg, un ancien terroriste de la Fraction Armée Rouge, a du mal à reconnaître l'Allemagne et les siens: sa soeur, ses amis, un avocat, un journaliste, ses compagnons de luttes dont l'un a fait une belle carrière dans... l'industrie! (C'est une trouvaille, ce nom: "Jörg", comme un haut-le-coeur de la mémoire). Tout va se régler en trois jours à la faveur d'un procès spontané, minutieux, implacable où se mêlent, avec les relents de la Révolution, les ambiguités de la jeunesse et les remords de la pensée.

On peut interroger la culpabilité allemande sur le mode tragique et sentimental: ça donne Thomas Bernhard, Schwabe, Peter Handke, toujours au purgatoire pour s'être rendu aux funérailles d'un tyran serbe. Des Autrichiens. Romantiques au fond, dans une teinte sombre, expressionniste, suicidaire, modernes par la fureur sans remède et par l'humour, avec je ne sais quoi de médiéval dans leur penchant pour la folie. Les acteurs adorent mais il faut le charme des monstres quand ils sont sacrés pour jouer cela.

On peut aussi interroger la culpabilité allemande sur le mode flaubertien qui consisterait précisément à résister au mode tragique et sentimental sans le nier. C'est le cas de Schlink. Pourquoi Flaubert? Parce que c'est sec, ironique, sans effusion. Parce qu'il y a aussi, dans "Le Week-end", de l'Eros et de la fatalité, des habiles et des vaincus, comme dans "L'Education sentimentale". Parce qu'à côté de l'insomnie, il y a aussi des moments de pudeur, de grâce, de séduction. Et plus si affinités. Amette n'a peut-être pas tort, finalement, de flaubertiser ou goethifier Schlink.

C'est rare, de nos jours, un auteur classique - un peu ennuyeux comme Thomas Mann? Non, classique mais aventureux, audacieux, brillant, et avec une intonation morale, comme disons Yourcenar ou John Le Carré. Ca vous va comme ça?

   

. 

Nancy Cunard ni sainte ni (complètement) folle

6 janvier

LU: "Nancy Cunard" de François BUOT (Pauvert).

Ah, la, la, Nancy Cunard! Sur les portraits de Man Ray, avec son oeil de louve, avec ses bracelets enfilés jusqu'au coude, le turban ou le bandeau faisant casque, on dirait une déesse inca. Je me suis un peu intéressé à elle quand j'écrivais sur Aragon (1) sans trop bien comprendre alors si elle était nodale ou adventice dans la carrière de l'écrivain. Une Parque ou une pimbêche?

Aragon rencontre Nancy en janvier 1926, à Paris, elle n'en fera qu'une bouchée. Un an plus tard, dans un hôtel de Madrid, il fait une tentative de suicide auprès d'elle après avoir brûlé le manuscrit de "La Défense de l'Infini" (dont seul un chapitre, "Le Con d'Irène", sera sauvé). Mais les circonstances de cet autodafé sont plus qu'obscures, et la confession d'Aragon, comme toujours, suspecte. On connaît sa manière: Aragon ne se souvient pas, il expie, entre la supercherie et l'extase, et dans une prose parfois aussi belle que le cinématographe à ses débuts.

A la fin de sa vie, moins dada que gaga, vieille cocotte cravatée en mylord sous ses airs de faisan neurasthénique, Aragon disait et faisait à peu près n'importe quoi. Le mentir-vrai, bien sûr! Constatant avec joie que le "vieux" était devenu à nouveau gay, après la mort d'Elsa, Jean-Louis Bory disait joliment, par antiphrase: "Aragon a retrouvé les pédales!". 

Bref, grâce à François Buot, déjà auteur d'un "Tzara" et d'un "Crevel", qui lui consacre une passionnante biographie, cela devient un peu plus clair. J'avais imaginé une de ces femmes qui naviguent à vue et font des vagues - elle était l'héritière de la compagnie de transatlantique Cunard Line! -, mènent leur vie au galop et les hommes à la cravache en faisant: "Ha! Ha! Ha!". Une femme fatale, à la fois libre, belle et riche. "Une femme très singulière, grande, mince, un roseau pliant", précise Aragon qui n'en dirai jamais autant d'Elsa, préférant embaumer pieusement sa sainte moscovite avec un flots de rubans. Les yeux d'Elsa, mon oeil!

Nancy, Aragon l'a aimée ou plutôt, il l'a adorée, ce qui n'est pas pareil. Dans l'adoration, l'amour cesse d'être une quête ou un mystère, c'est un joug sacré. Pour une fois, il est explicite: "J'étais amoureux d'une femme extraordinairement belle. D'une femme en qui j'avais cru comme en la réalité des pierres. D'une femme que j'avais cru qui m'aimait. Je suis un chien, c'est ma façon". Aragon - c'est ainsi et cela éclaire un peu ses piteux abandons devant Breton, le P.C.F. ou Elsa - a un faible pour tout ce qui le blesse, l'opprime ou le glace. Avec Nancy, il se désespère mais il ne sera pas déçu. 

Buot nous apprend qu'il n'est pas le seul: je savais qu'elle avait affolé les hommes (pas que les hommes) et collectionné les amants, comme de la volaille à qui on distribue des miettes; j'ignorais qu'elle eût laissé, cette muse irascible, une empreinte si violente dans le coeur d'autres écrivains, et pas des moindres: Aldous Huxley, Fitzgerald, Pound ou Neruda. Kokoschka a fait son portrait en 1924, Brancusi l'a sculpté dans le bois, comme une idole. Jouhandeau la voit comme "une ogresse maigre dont le long corps a la froideur envoûtante des serpents". Brrr! 

D'un côté, il y a donc les folies, les frasques de Nancy, qui jouit de son époque: le jazz, l'opium, les bains de mer, et s'enchante de tous ses nerfs. Après Aragon, qui ne lui fit pas trop mal, elle couche avec un musicien noir, Henry Crowder, ce qui déplaît à sa mère: elle répond aussi sec à Lady Cunard dans un brûlot qu'elle intitule "Le Nègre et Milady" et qu'elle distribue à tout-va, puis elle enfonce le clou en publiant une énorme "Anthologie nègre"!

Mais Buot raconte aussi son engagement, ses lubies de mécène, ses combats. Une exaltée? Peut-être mieux que cela, et sa biographie permet de réviser notre opinion sur cette péronnelle. Parmi ses hauts faits: elle obtiendra une copie du film de Bunuel, "Le Chien andalou", interdit en France, et le fera projeter à Londres; elle deviendra l'éditeur des fabuleux "Cantos" d'Ezra Pound, puis des premiers vers de... Samuel Beckett (qui ne l'a jamais oubliée)! En politique, elle dénonce l'invasion de l'Ethiopie par Mussolini et décrit sans fard la misère des camps de réfugiés espagnols dans le sud de la France.

Elle s'est beaucoup battu après avoir beaucoup scandalisé et beaucoup séduit. Elle meurt le 16 mars 1965, à 69 ans, à l'Hôpital Cochin. Je crois bien qu'Aragon ne l'avait jamais revue. "Je renie ce jouet sans mystère, qui fut votre camarade, en qui je ne reconnais pas un seul de mes traits éternels"... C'est cela, oui.

(1) "Aragon, la seule façon d'exister", Grasset, 1997.