Le Bateau Livre. Le blog de Frédéric Ferney

Pierrot philosophe

5 janvier

Plus sur "Rêveries dans la ville" de Pierre SANSOT (Carnets Nord). Heureusement, je ne vous ai pas tout dit dans ma note parue il y a quatre jours par erreur. Promis, je ne le ferai plus!

Quand j'ai rencontré Pierre Sansot, en juin 1977, à Rome, il avait déjà publié "Poétique de la ville, en 1973. Je l'ignorais. Mon ami Christian Delacampagne, alors pensionnaire à la Villa Médicis, et qui tenait la chronique de philo du journal  "Le Monde", m'en informa un peu plus tard. Sansot aurait pu me prendre de haut, jouer les divas. Au contraire, je me souviens de sa chaleur et de sa simplicité aggravées par son accent méridional, avec un soupçon de rocaille.

Il préférait utiliser le "nous" au "je", je l'ai dit. Il recourait aussi au "vous" pour impliquer le lecteur, comme Michel Butor dans son roman "La Modification". Exemple: "...Vous marchez au milieu d'animaux qui sont tous légendaires en vertu de leur beauté ou de leur densité d'être: les taureaux et les flamands de Camargue, les dauphins de Sète, la dorade royale, les mouettes de l'Adriatique, la rascasse marseillaise, la louve et les aigles romains, le grand sphinx de Gizeh... Vous vous arracherez à votre rêverie, vous entrez dans vos propres terres à la recherche d'une beauté plus âpre. Vous marchez dans les Corbières sans raison... le long des canyons encore sauvages, de chemins qui ne mènent nulle part sinon à une maison où l'on allume le feu parce qu'il commence à faire froid en cette saison". Inutile d'ajouter que ce qu'il appelle ici "vos propres terres" n'a rien de terreux, d'hérité, de seigneurial, c'est la contrée de votre coeur. Ce qu' il appelait aussi: "la France sensible"

Tout est là: la promenade, la solitude plénière, la rêverie. Sansot se sentait sans doute plus proche d'un berger sarde que d'un professeur à Columbia. Il est d'ailleurs peu connu en Amérique où il est loin d'avoir l'aura d'un Derrida ou d'un Lyotard. A sa façon, il a fabriqué des mythologies avec le préau et le jardin public, Narbonne et Marseille, la lenteur et le French flair (au rugby). Il était écologique, sans s'embrigader, sans en faire une idéologie, plus comme les américains Thoreau ou Whitman que comme Dominique Voynet. Devant la mer, entre Menton et Collioure, il se sentait fils et citoyen de la Méditerranée, garçon d'honneur et garde-côte à l'encre bleue.

Avec cela, il n'était pas de droite, n'en déplaise aux esprits simples, il était plutôt libertaire. Plus virgilien dans la ville que barrésien aux champs. Les collines inspirées, le rantanplan, les cocardes, ce n'était pas son genre.

Au théâtre avec Colette

4 janvier

LU: "BILLETS DE THEATRE" (1915-1940) de COLETTE (Le Félin).

Elle aime le théâtre, tout le théâtre: Ibsen et Mistinguett, le Grand-Guignol et Guitry, le music-hall et la tragédie. Elle note en passant qu'Antonin Artaud "joue mal" et que Michel Simon a "un oeil de singe". Avec une plume, elle est dangereuse. Elle est frivole. Elle est libre.

Il y a un langage du corps, de la voix, de la main, du pied, des cils, du costume que Colette déchiffre amoureusement sans se forcer. Une sémiologie suave et passionnée. En quelques lignes, on reconnaît aussitôt sa griffe. D'un côté, elle a un oeil d'épervier ou de chouette qui épie froidement sa proie, de l'autre un coeur de lièvre qui palpite devant les émois de la forêt. Par exemple, elle décèle "l'ongle d'agate qui sort d'une manche en pilou, le pied intact à la noble voûte et la cheville légère" de Marguerite Moreno. Aussitôt détecté, le détail devient troublant, presque toxique, on ne voit plus le monde pareil. Avant Turner, il n'y avait pas de brumes sur la Tamise, disait Oscar Wilde...

C'est une personne qui sait voir et écouter, qui sait le dire et qui surtout ose le dire. Elle appelle un chat un chat - et elle s'y connaît, en chats. Colette jette le comédien dans la balance et elle le pèse. Aucune méchanceté, aucune bassesse. Pas de compromis. C'est cru. C'est limpide. (Elle écrit "à la La Fontaine", disait Gide.) Ca débarbouille, ça ne pardonne pas. C'est ça, un critique dramatique? Oui.

Ce qu'elle nous montre, c'est une collection de croquis, de petits crayons. Parce qu'elle adore la brièveté, le fa presto (qui exige un surcroît de travail), elle a le génie de la chronique. Que ses premiers grands romans, "L'Entrave" ou "Le Blé en herbe", aient d'abord parus en feuilletons a sans doute contribué à son goût de la concision. Bien sûr, elle a ses tics: l'aparté, l'ellipse, l'adjectif équivoque, le mot famillier ou, au contraire, précieux, presque décadentiste.

Est-ce daté? Oui, on ne peint plus comme cela. Colette assume ses penchants symbolistes: la primauté de la sensation, la musique, le mystère. Scarabées, cierges, cygnes, roses, zibeline et noirs parfums. N'oublions pas que le symbolisme, ce fut longtemps - jusqu'à la Grande Guerre - une façon d'être moderne. Même Proust a failli être un poète symboliste avant de s'arracher aux ferveurs de la décadence, d'en repousser les ors et les poisons, d'en extraire un feu pâle, une ride, un reflet. A sa façon, Colette elle aussi a dû casser le vitrail de Mallarmé.

Enfin, ce qui domine, chez elle, c'est la sensualité, qui s'attarde du côté de la nuque. S'il n'y a pas deux fleurs, deux nez, qui soient semblables, il n'y a qu'une seule façon de sentir: la sienne. Elle s'en étonne. 

On rend visite à une dame d'autrefois: elle vous ouvre ses tiroirs secrets, elle vous fait presque rougir. Ca sent le lilas, le tilleul et la poudre de riz. C'est délicieux.

L'almanach Vebret

3 janvier

"Il faut pourtant que la critique se mêle toujours à l'éloge, le serpent aux fleurs, l'épine aux roses et la vérole au cul", écrit Flaubert à Louise Colet. C'est tout Flaubert, cela, l'hyperbole, le choc des contraires, les roses et le serpent, la crudité bardée de rubans.

Cette phrase, je l'ai trouvée dans les "FRIANDISES LITTERAIRES" rassemblées par Joseph VEBRET (Editions Ecriture, 34 rue des Bourdonnais, 75001-Paris). L'auteur s'inspire des "Miscellanées" de Mr. Schott": ouvrage indispensable à qui souhaite se renseigner sur le chat de John Lennon, le fournisseur officiel de cornemuses d'Elisabeth II, les travaux d'Hercule ou encore la liste des meurtres élucidés par Miss Marple. Le principe est simple: "une petite collection de riens essentiels". Rappelons qu'un "rien" est une chose sans importance, insignifiante, futile. Synonymes: amusette, bagatelle, baliverne, bricole, broutille, détail, pointille, tête d'épingle, vétille.

Exemples: 1. Combien de mots y a-t-il dans "A la Recherche du Temps Perdu"? 2. Quel célèbre roman russe a failli s'intituler "Tout est bien qui finit bien"? 3. Quel écrivain a été refusé 24 fois à l'Académie française? 4. Qui fut la première femme à remporter le Goncourt? 5. Qui a écrit 1800 comédies, 400 drames, 2 romans, 3000 sonnets et 9 épopées? 6. Quel est le plat préféré de Maigret? 7. Comment s'appelaient les chats de Victor Hugo?

Réponses: 1. 1 267 069 mots. 2. "Guerre et Paix". 3. Emile Zola. 4. Elsa Triolet pour "Le premier accroc coûte 200 francs", en 1944. 5. L'écrivain espagnol Lope de Vega (1562-1635). 6. La blanquette de veau. 7. Gavroche et Chanoine

On est entre "Questions pour un champion" et le catalogue des Armes et Cycle de Saint-Etienne récrit par Alexandre Vialatte. Notez bien que, cette fois, le bestiaire n'est peuplé que d'écrivains. Leurs goûts, leur lubies, leurs épitaphes (ma préférée est celle de Dorothy Parker: "Sorry for the dust").

C'est amusant et, je le répète, purement littéraire. Je ne connais pas ce Vebret. Encore un fanatique!

Claudel contre les salopards

2 janvier

LU : « Psaumes, Traductions 1918-1943 » par Paul CLAUDEL (Gallimard).

Claudel : oui, je sais, oubliez le personnage, ses lâchetés envers sa sœur Camille, l’ode au maréchal, passons.

Je vous parle du poète.

Psalmiste, il l’est de tout son cœur, qu’il chante ou qu’il ronchonne, au service de Dieu et de la France.

La Bible, évidemment, il connaît par cœur, il en remâche les prières et les imprécations, le miel et le venin, la vieille pythie, bavant, crachant, trépignant sur son trépied.

Les « Psaumes », il les parle, il les hurle, il les fredonne. Il ne traduit pas, il répond.

Démodé ? Non mais vous rigolez ! Lisez donc cela, oubliez vos préjugés contre ce sale bonhomme : ça vous réveille, ça vous soulève la paupière amoindrie par les agapes de Noël.

Exemple : « Va, ne les envie pas ! Ne te ronge pas à regarder le succès des salopards. C’est une moisissure qu’un rayon de soleil étanche » (Psaume 36).

Par endroits, ça frise le slam ou le rap.

Guy Goffette, le verlainien, dans sa belle préface, imagine la tronche des fidèles si le curé leur balançait ça le dimanche à la messe. On ne peut lire ces « Psaumes » sans être effaré, tremblotant comme un satyre de bas-relief devant l’orteil d’un Cyclope. Vous êtes mécréant? Pas grave. Claudel vous absoudra en prose d’un coup de hache.

Paysan suprême dans l’abstraction charnelle et qui brandit sa fourche vers les hauteurs, il tutoie le Bon Dieu. C’est son sparring-partner. Entre poids lourds, on se parle franchement. Il l’appelle : « Yahvé » ou encore mieux « Yah », comme une idole.

« Yah, force, ma force ! » : c’est son écueil, son roc, sa seule bouée.

Et lui, le catholique, il prie parfois comme un petit enfant juif: « Libère, mon Dieu, Israël, de ses embêtements ».

Que personne ne s’y trompe, c’est lui, le démiurge.

C’est lui qui commande. (« Je dis que », dans sa langue, ça signifie : « Je veux ».)

C’est lui qui brandit la foudre et les poings, tour à tour suave et bourru, trivial et sublime, brutal et tendre, toujours capable avec des mots de susciter l’essor ou la chute, et toutes les frayeurs qui montent de la terre jusqu’au ciel.

Lui aussi, seul l’excès l’apaise.

Il avance à pas de colombe, il sautille et soudain il grogne, il charge, il laboure, sanglier ténor, sans égards, sans patience envers la langue qui jaillit sous ses gros sabots.

Il y a, dans ces « Psaumes », des saveurs ivres et dansantes, des flammes bleues comme l’enfer, des relents païens qui lui viennent de Rimbaud et que la religion ne peut contenir. A moins que sa foi ne rende plus délicieux certains péchés, comme par exemple l’adultère qu’il appelle « l’ineffable iniquité » mais ça, c’est dans « Partage de midi ».

Il n’est jamais content, toujours inassouvi, Claudel.

A qui songe-t-il celui qui s’écrie : « Ah, tu n’es pas le bonheur, tu es cela qui est à la place du bonheur » ? A Dieu, à lui-même, à la femme défendue, à la fois interdite et secourue ? Qu’importe, Claudel semble toujours prêt à relever ce qui tombe, à se battre de toute l’instigation de son âme, à outrance. Avec cela, on ne sait jamais s’il se morfond ou s’il jouit, s’il s’insurge ou s’il s’abaisse, s’il exulte ou s’il se rend, sous l’emprise du philtre qui lui ameute le sang.

Quelle santé !

Hips!

Ma note sur Pierre Sansot datée du 5 janvier est parue par erreur cette nuit avec quelques jours d'avance. Ces mystères me dépassent, je ne feindrai pas de les avoir organisés, j'ai dû appuyer sur la mauvaise touche! J'y vois une facétie post-mortem de l'ami Pierrot (Sansot) qui se méfiait de la technique: lui-même n'écrivait pas ses textes avec une machine, il les dictait. Par paresse, par luxe, par nécessité. Pardon pour cette petite faute de temps.

Aimez-vous Russell Banks?

30 décembre

Trois romans de Russell Banks en poche d'un coup, sous coffret, quelle aubaine! Ce sont: "Sous le règne de Bone", "De beaux lendemains" ("The Sweat hereafter", joli titre) et "American Darling" ("The Darling"), à mon goût le meilleur des trois. Oui, je sais, il y a débat, en France où il a le plus grand nombre de lecteurs et où certains s'interrogent: Russell Banks n'est-il pas en train de devenir un auteur bankable, c'est à dire prometteur, et même un peu trop... vous voyez... commercial, quoi!

Peut-être. N'empêche, de temps en temps, ça fait du bien de lire un auteur qui réconcilie habilement la politique et le roman, la littérature et l'émotion, l'aventure et les idées, comme faisaient les anciens, Hemingway, Orwell ou Graham Green. Russell Banks est de surcroît un critique passionné de l'Amérique, éperdûment américain, mais tout aussi curieux de l'Europe et du monde. Et puis, dans la vie, c'est un homme aimable, élégant, cool au moins en apparence.

"American Darling" (2004): peut-être l'un de ses meilleurs romans. On est transportés en Afrique noire, au Libéria, dans les années 70. (Les guerres civiles, c'est excellent pour la poésie, d'Aggrippa d'Aubigné à Lorca, de Ronsard à Neruda! Difficile à admettre mais c'est ainsi, au moins en France: les guerres de religions, la Fronde, la Révolution ou même l'Occupation ont été les époques les plus fécondes). De la fièvre, des fumées, de l''histoire. Le sexe est là aussi et les destins qui se croisent comme dans une tragédie antique sur un air de Jimi Hendrix. Tout est vu par les yeux d'une femme de 59 ans, de gauche mais très comme il faut, qui se souvient des engagements de sa jeunesse. Ca pourrait être assommant, c''est captivant de devenir cette femme-là.

Banks décrit bien la séduction de l'Afrique, ce mélange de sagesse et de barbarie, mais son vrai sujet, c'est l'Amérique. D'ailleurs, son modèle, c'est "Huckleberry Finn" de Mark Twain. Pourquoi? Parce qu'à trvaers la longue errance d'un petit orphelin et d'un nègre analphabète, ave des mots qui sont les leurs (pas dans une langue noble), Mark Twain nous conte la genèse violente d'une nation. L'Amérique, dit-il, c'est depuis l'origine  "une histoire de races."

Voilà en tous cas quelqu'un qui redonne tout son sens au mot: romanesque. Tout à déjà eu lieu de la catastrophe et chaque destinée s'accomplit, comme s'il n'y avait pas d'autre monde possible, comme s'il y avait une sorte de perfection dans ce qui doit advenir.. Dans une interview pour "Le Point" l'an dernier, Russell Banks  m'avait dit: "Quand c'est incompréhensible, il faut raconter une histoire. Même Socrate faisait pareil!" Il ne doute pas de la faculté des romanciers à traduire dans une fiction la complexité du monde où nous vivons.

Russell Banks s'attache à ne pas rompre le pacte aventureux qui le lie au lecteur: il écrit des romans d'évasion, presque des romans de gare, lestés par de l'histoire et du destin. Des écrivains aussi différents que Duras, Somerset Maugham ou encore Malraux et Camus (avec lesquels, je ne sais pourquoi, je lui trouve une obscure filiation) ont connu le succès avec en gros les mêmes ingrédients. Est-ce la raison du dédain qu'il suscite chez certains petits snipers poudrés. 

La lettre au père de Fernandez

29 décembre

 

LU : « Ramon » de Dominique Fernandez (Grasset).

 

Ce qui m’a toujours étonné chez Dominique Fernandez, c’est cette capacité de s’émouvoir sans jamais rien ressentir. Eh bien, pardon, j’ai changé d’avis, jm’a gouru, comme dirait Korkos, depuis que j’ai lu son dernier livre qui semble une somme (plus de 8OO pages) et qui n’est peut-être qu’une préface. A la fois une sorte de baptême noir et de frais testament appelant une apostille. C’est aussi son ouvrage le plus secret, le plus sincère, et il me semble, le plus follement romanesque.

 

Dans « Ramon », l’auteur questionne l’abîme de la question du père sur le mode amusé et tragique, qui est son style. Et si toutes les Italies, tous les ornements romantiques et baroques de Dominique Fernandez, toutes ces formes, toutes ces peintures, n’étaient qu’une métonymie du père ? Peu à peu, la question devient grave.

 

Aimer, admirer son père, c’est normal. Pour lui, c’était interdit, par la vigilance des femmes. Aujourd’hui, il recrache enfin cette pierre qu’il avait sur le cœur : « Je suis né de ce traître, il m’a légué son nom, son œuvre, sa honte ». Ce que j’aime dans ce pavé sur le cœur : après tant d’insomnies, tant de pages, le mystère de « Ramon » demeure intact. Une énigme. Le fils ne parvient pas à s’expliquer comment on peut être à la fois un intellectuel, un lettré, capable d’improviser en anglais une conférence sur le comique chez Molière, d’animer une décade de Pontigny sur l’esthétique baroque, d’initier malgré leurs réticences Paul Valéry et Mauriac au tango. Et puis surtout, Ramon Fernandez fut successivement : socialiste à 31 ans (inscrit à

la SFIO

dès 1925), communiste à 40, fasciste à 43 et enfin collabo à 46 :comment est-ce possible ?

 

Comme si la question : « Mon père était-il un homosexuel ? » avait pu figurer hardiment sur la bande de promotion du livre. Mais est-ce si simple ? Une meilleure clef est à mon avis celle-ci : « Sa volonté était bien inférieure à son intelligence ». Une sorte d’éternel enfant en somme. On sent Fernandez un peu effaré par ce dandy dévoyé, fasciste en tweed,  mi-Commandeur mi-Dom Juan, et qui roule en Bugatti comme Montaigne allait à cheval. Mais ce qui suscite le trouble du fils, c’est, peut-être pire encore, la beauté du père. Contemplant une photo de lui sur son lit de mort, l’auteur note : « cheveux noirs plaqués en arrière, pâleur, élégance, la beauté masculine dans ce qu’elle peut avoir de plus fin ». C’est tout ce qu’il admire, Fernandez, lui qui parle le romain au subjonctif et le grec avec un fort accent napolitain. La beauté d’un père saurait-elle mentir ?...

 

Fernandez vomit tout ce qu’il représente, il en a honte depuis l’adolescence ; il exècre les idées de son père mais il envie ses goûts. Ce qui est beau, c’est qu’il refait le procès de son père comme si c’était le sien. A mon avis, il ne peut en rester là, il fera appel !

La planète des chiens

28 décembre

 

LU : « Un chien mort après lui » de Jean ROLIN (P.O.L.).

 

Le titre de son livre lui a été soufflé par une phrase de Malcolm Lowry.

Parenthèse : si vous devez lire en français « Under the volcano », lisez-le dans la traduction de Jacques Darras (Grasset, Cahiers rouges) qui a aussi retraduit « Feuilles d’herbe » de Walt Whitman. D’ailleurs, le titre, c’est ce que j’ai le moins aimé dans le livre de Jean Rolin. J’ai aimé tout le reste. L’exergue est emprunté à un livre de Clifford D. Simak, « Demain les chiens » », l’un des rares auteurs de science-fiction avec Ray Bradbury que j’arrivais à lire dans ma jeunesse : « Si l’Homme avait suivi une autre route, n’aurait-il pas pu, avec le temps, connaître un aussi grand destin que le chien ? ». Ce qu’il y a de bien avec la littérature contemporaine, c’est que les thèmes hallucinés de la science-fiction d’hier y sont devenus des sujets de reportage.  

 

Dès la première phrase de Rolin, on est embarqué : « A peine étions-nous installés à l’hôtel Kasar que nous y avons reçu la visite des flics ». L’Hôtel Kasar, nous est-il précisé, est situé à Turkmenbachy (autrefois Krasnovodsk) sur le littoral de la Mer Caspienne.

Le littoral, c’est un motif qu’affectionne Rolin : il aime le vent, la pluie, les ports quand ils ne sont pas de plaisance, c’est à dire immobiles, disgraciés, industriels. Son rêve, c’était les gens qui ont une âme et de grosses mains, il y en a tant, et souvent oubliés, ivres, cabossés, ouvriers, aventuriers, syndicalistes, conteurs solitaire, parfois enclins à brandir leurs griefs et leurs poings. Fils de bourgeois, Rolin a travaillé jadis en usine par morale politique :peu dans sa génération ont eu ce courage, quoi qu’on dise ; il a raconté cet épisode de sa vie dans un roman « L’Organisation » (Prix Médicis en 1996). Rolin est resté un fanatique, par d’autres moyens, qui sont subtils et littéraires. Il incarne une forme de préciosité hyper-contemporaine, une élégance désenchantée devant les entropies du progrès (ou du capitalisme, si l’on veut), une exigence, qui font de lui un chouchou de « Libé » ou des « Inrocks ». A gauche, il a la carte, comme ont dit, et les snipers des pages « Lettres » l’épargnent. Il ne touche pas le grand public, il a une audience. Mieux que des lecteurs : des adeptes. C’est ça, la mode, ça peut frapper les meilleurs.

Ce n’est pas un roman mais, chez Rolin, la pente documentaire est un tremplin à fiction : pour le meilleur ou pour le pire, il y a plus d’imagination dans le réel que dans tous les rêves. Il montre ce processus chez Flaubert, lui aussi fasciné par les chiens errants, et qui note pendant son séjour en Egypte : « Des chiens libres dormaient et flânaient au soleil ; des oiseaux de proie tournaient dans le ciel. Chien déchiquetant un âne…, c’est toujours par les yeux que les oiseaux commencent, et les chiens généralement par le ventre ou l’anus ». Dans « Salammbô », cela devient : « Quand la nuit fut descendue, des chiens à poil jaune, de ces bêtes immondes qui suivaient les armées, arrivèrent tout doucement au milieu des Barbares. D’abord ils léchèrent les caillots de sang sur les moignons encore tièdes ; et bientôt ils se mirent à dévorer les cadavres, en les entamant par le ventre ».

Ce n’est pas non plus un récit de voyage ou alors, tout est voyage.

 

Donc oui, embarqués : Bangkok, Beyrouth, Mexico, Sydney, Moscou, le Lac Tanganyka, Le Caire, à la poursuite d’une population solitaire et hargneuse qui remplacera peut-être un jour les hommes : les chiens errants. On est toujours loin, dans les marges, dans la banlieue, dans la zone, à la limite du légal et du visible. J’insiste : le genre de Rolin, ce n’est pas la littérature de voyage à l’anglaise (où le monde est toujours plus riche et plus divers que soi, à l’envers du goût français où le moi prime). Le périple est intérieur. La pente pourtant ne devient pas mystique. Ce que décrit Rolin, ce n’est pas « l’usage du monde » comme Nicolas Bouvier, c’est sa disgrâce.

 

Par ailleurs, l’écrivain le plus aventureux peut être aussi le plus sédentaire : Proust par exemple que Rolin admire au même titre que Conrad ou Stevenson