Le Bateau Livre. Le blog de Frédéric Ferney

La noce chez les petits-bourgeois ou la deuxième vie de Feydeau

24-25 mai

A propos de: "La Dame de chez Maxim" de Georges FEYDEAU. Mise en scène de Jean-François Sivadier. A l'Odéon-Théâtre de l'Europe. Avec Nicolas Bouchaud, Cécile Bouillot, Stephen Butel, Raoul Fernandez, Corinne Fischer, Norah Krief, Nicolas Lê Quang, Catherine Morlot, Gilles Privat, Anne de Queiroz, Nadia Vonderheyden, Rachid Zanouna, Jean-Jacques Baudoin et Christian Tirole.

Quoi de plus léger, de plus français, que le vaudeville? Ce n'est pas moi qui le dis, c'est Baudelaire qui détestait notre vieux penchant national pour la gaudriole: "Dans le sens le plus généralement adopté, Français veut dire vaudevilliste, et vaudevilliste un homme à qui Michel-Ange donne le vertige et que Delacroix remplit d'une stupeur bestiale, comme le tonnerre certains animaux. Tout ce qui est abîme, soit en haut, soit en bas, le fait fuir prudemment. Le sublime lui fait toujours l'effet d'une émeute, et il n'aborde même son Molière qu'en tremblant et parce qu'on lui a persuadé que c'était un auteur gai", écrit-il dans le "Salon de 1846".

Bien vu sauf que Labiche ou Feydeau, par exemple, c'est un "abîme"! Et ce n'est pas un hasard si le metteur en scène Jean-François Sivadier s'attaque aujourd'hui à "La Dame de chez Maxim" après le "Galilée" de Brecht, "La Mort de Danton" de Büchner et "Le Roi Lear" de Shakespeare (1). Depuis quelques années, en effet, on apprend à relire autrement ce théâtre de divertissement (qui connut son âge d'or à la fin du XIXe siècle,) on se pince, on s'étonne, un peu béatement, que Feydeau soit si moderne!

Comme si sa légèreté nous avait longtemps celé sa violence satirique mais aussi sa parfaite connaisance des ressorts du théâtre et son admirable efficacité. Comme si cet auteur jugé mineur se révélait soudain un champion de la critique sociale, un précurseur insoupçonné de l'Absurde, un classique.

Feydeau ne juge pas les hommes: il se contente d'appuyer sur leurs ressorts et de leur tirer la moustache. Avant Ionesco ou Kafka, il démonte les rouages de ce système qui, infailliblement, produit des pantins ou enfante des monstres. Ce qui s'expose, ce qui grince, c'est l'éternelle sottise humaine, comme un trou noir où l'on s'enfonce sans rémission, sans remède. Tous les personnages sont minuscules, médiocres, infantiles, mûs par un égïsme sordide: est-ce parce qu'ils sont si minables qu'ils nous touchent?

Des gags, des quiproquos, des portes qui claquent mais comme des arrêts du destin. Feydeau broie son héros, dans un étau fatal, impitoyable, inhumain: Lucien Petypon (ce noceur qui se réveille un matin avec une femme qui n'est pas la sienne), c'est Oedipe en caleçon. Il a beau vouloir éviter le pire, invinciblement, il y court la tête la première. Dans "La Dame de chez Maxim", ce qui éclate à tout instant, c'est l'excès dans les actes, la noirceur dans les pensées, et, je le répète, l'infinie surenchère de la bêtise, qui est universelle.

Voilà l'ambitieux, le nigaud, le militaire, le  médecin, la provinciale, l'épouse, la grisette, le pique-assiette, le cocu... Ils s'agitent mais ils n'avanceront ni ne changeront guère. Ils sont sans âme - ce sont des corps sans âme. Une succession d'états, d'humeurs, de tics nerveux: voilà l'homme! Il semble possédé, il ne reconnaît pas les mots qui sortent de sa bouche: c'est mécanique, c'est affreux, c'est risible. Il n'est qu'un ludion, une feuille dans le vent, un jouet.

Norah Krief, qui est depuis longtemps l'une des comédiennes que je préfère, et dans tous les registres, de la tragédie au cabaret, est suprême à ce jeu-là: elle incarne la Môme Crevette avec une force comique insensée. Car, chez Feydeau, le comédien doit être absolument sincère, impassible sous la frénésie; il doit revêtir en songe une armure qui l'oppresse, qui le brise. Vous trouvez ça drôle? Il est lancé sur des rails, il ne peut ni dévier ni ralentir. Ce n'est que ça, la fatalité, une pente sur laquelle on glisse malgré soi, un gouffre devant lequel il faut chanter et danser. Pour atteindre le burlesque et quitter le tragique, il suffit d'accélérer le mouvement.

Jean-François Sivadier (après Alain Françon, la saison dernière) nous révèle un Feydeau artiste, horloger, stratège, plus radical et plus meurtrier que Brecht dans sa critique des moeurs de la petite-bourgeoisie. Prenez un Feydeau, n'importe lequel, c'est toujours un peu, et dans tous les sens, la noce chez les petits-bourgeois. Le vaudeville nous projette dans un monde brutal et sans coeur, un monde où l'idée même de la douceur, de la bonté, de la noblesse, de l'amour, est impensable. Pas un soupir, pas une larme. Et si l'on souffre, il ne faut rien montrer. Pas de meilleur antidote au romantisme que le vaudeville: le cynisme règne en maître. Est-ce cela qui nous paraît si moderne aujourd'hui?

La terreur sans la pitié. La bêtise comme un gouffre. Le fou rire en guise de catharsis.

(1) Arte et France-Culture retransmettront "La Dame de chez Maxim" le mercredi 10 juin, à 20h45, en direct de l'Odéon-Théâtre de l'Europe, dans une réalisation de Don Kent. J'aurais le plaisir de présenter cette soirée, avec Jean-François Sivadier, sur Arte.

L'écriture enchantée de Vinaver

4 mars

A propos de: "L'Ordinaire" de Michel VINAVER qui vient d'entrer au répertoire de la Comédie-Française.

Je le dis d'emblée de crainte d'oublier ensuite: Michel Vinaver est le plus grand dramaturge français vivant. Sa langue est enchantée, joueuse, pas du tout nostalgique, hyper-contemporaine; c'est du velours sombre mais la moire est burlesque. Je rêve d'un dîner qui ne pourrait avoir lieu qu'aux Enfers où le poète Sponde, si syntaxique, si spirituel, et Ponge, un autre baroque, seraient ses convives.

Je crois Céline et Genet précieux; Sponde, Ponge et Vinaver sont baroques!

Non, je ne suis pas fou, ni sage d'ailleurs, mais je dis que Vinaver est un poète baroque sous son exactitude de reporter minimaliste, comme le marrane est juif sous son baptême. Ses pièces sont des blasons humains, risibles, documentaires, des divers stades du capitalisme et des métamorphoses de la mondialisation.

Sa langue paraît simple, réaliste: c'est un piège. Vous allez me dire: toute langue est un piège, le mot chien n'est pas un chien. Disons alors: une invention, une figuration. Tout semble parlé, insignifiant, réel. Au contraire, tout est écrit, médité, métaphorique. C'est une musique. Toute musique, même un requiem, doit être joyeuse. C'est tout le talent de Vinaver: il puise aux plus bas étages de l'abandon et de l'oubli, et jusque dans la satire, une joie, une légèreté, qui ne sont qu'à lui. Il est toujours du côté de la vie. Un optimiste? Non, il ne faut tout de même pas exagérer.

Il y a dans l'écriture de Vinaver une restitution du langage quotidien. Evidemment, personne dans la vie ne parle ainsi, ni les huissiers, ni les guérilleros, ni les grands patrons d'industrie qu'il met en scène (et Vinaver en a été un)! On est toujours à la lisière du pastiche, voire de la parodie. Il a traduit Shakespeare et Sophocle, il en subit l'empreinte tragique, il en conserve les mimiques.

Vinaver est aussi un des rares auteurs contemporains qui sache faire rire: il y a, chez lui, une poésie, un lyrisme, une folie du stéréotype, comme chez Labiche. Quelque chose de tendre et d'ironique court sous la banalité des dialogues. Un exemple? Les personnages de "L'Ordinaire" sont des hommes d'affaires américains: il faut donc qu'ils parlent notre langue, comme des Français, sans accent, tout en restant ce qu'ils sont: des Américains. Ca commence comme ça: "Tout est fini, Jack. C'est la fin de notre histoire". On se croirait dans un sit-com de la chaîne NBC. Non, nous sommes au théâtre.

Ce n'est pas le seul défi relevé par l'auteur dans "L'Ordinaire". Nous voyageons dans un jet privé qui va bientôt se crasher au-dessus de la Cordillière des Andes. A bord, le pdg d'une multinationale accompagné de son épouse et de son état-major. Après l'accident, les huit rescapés devront lutter contre la faim, le froid; ils ne pourront survivre qu'en mangeant de la chair humaine - celle de leurs compagnons morts.

"Le théâtre, c'est gros, il n'y a rien à faire", lui disait jadis Planchon, créateur de la pièce "Les Coréens" en 1952, en prêchant un peu pro domo. Ca appelle l'outrance, le mélo, le grand-guignol. Sans doute. Néammoins Vinaver résiste à cette pente-là: il refuse de souligner les effets, de creuser les reliefs, d'enfoncer le clou. Ce n'est pas un auteur à thèses, même si c'est un auteur éminemment politique. Il reste dans l'imperceptible, dans l'indéterminé; il s'épanouit dans l'infime. Le théâtre veut des "machines". Vinaver lui offre des "paysages".

On entend souvent la radio par bribes dans les pièces de Vinaver, comme un écho fragmenté et burlesque du présent fardé en actualité, en histoire immédiate, et qui devient geste, chanson, mythologie, sur la scène. Mai 1968, la Guerre d'Algérie, le retour de De Gaulle en 58. C'est le grand chroniqueur d'un petit pays: la France, qui ne cesse de vouloir se comparer à l'Amérique.

Marivaux ou le désert de l'amour

19 février

VU: "La Dispute" de Marivaux (Vieux-Colombier).

Où sommes-nous? Et quel est cet étrange séjour? Dès les premiers mots de "La Dispute", on frémit avec la belle Hermiane que le Prince attire dans un désert: "Où allons-nous, seigneur? Voici le lieu du monde le plus sauvage et le plus solitaire, et rien n'y annonce la fête que vous m'avez promise". L'élégance altière de la comédienne Marie-Sophie Ferdane (Hermiane), le timbre de sa voix un peu lasse et ennuyée, ne font qu'aggraver notre funeste pressentiment.

A cet incipit, le metteur en scène, Muriel Mayette, a ajouté un prologue dans l'allure d'une joute galante qui fait bouillir la dispute entre les deux sexes (avec notamment des extraits de "La Seconde Surprise de l'Amour") - à l'instar de Patrice Chéreau qui monta la pièce en 1974. Comme si "La Dispute", si brève, si palpitante, contenait la réponse à une interrogation qui traverse tout le théâtre de Marivaux. L'argument en est indécidable; la controverse entre Hermiane et le Prince naît d'une question métaphysique: quelle est la vérité de l'amour? Qui détient la primauté de l'inconstance? Qui de l'homme ou de la femme a trahi l'autre le premier?

On frémit derechef quand le Prince annonce: "C'est la nature même que nous allons interroger". Thierry Hancisse prête à son personnage une fureur animale qu'il feint de réprimer et qui transpire sous sa rhingrave de soie et ses poignets de dentelle. Elle est la Belle, il est la Bête. Ciel! A quelle expérience sommes-nous donc conviés? De quel affreux processus va-t-on faire un spectacle?

Il y a, chez ce Marivaux-là, un climat d'utopie qui s'accointe à nos pires cauchemars, comme si l'anodin cabinet de curiosités des Lumières préfigurait l'antichambre du Dr. Mengele. J'exagère bien sûr mais nul ne peut nier que l'effroi nous gagne. On sent bien que Muriel Mayette a en tête des horreurs plus modernes, "Salo ou les Cent Vingt Jours de Sodome" de Pasolini ou "Sa Majesté des Mouches" de Peter Brook, et que la vraie question posée par Marivaux, c'est: d'où vient le Mal? "Le Mal, c'est ce qui est toujours déjà là", dit Ricoeur. On l'a souvent dit, c'est la pièce la plus métaphysique de ce théâtre métaphysique, et peut-être la plus noire.

Voilà toute l'histoire. Quatre enfants, deux garçons et deux filles, furent élevés séparément dans la forêt, à l'écart du monde. "On va donc pour la première fois leur laisser la liberté de sortir de leur enceinte et de se connaître, continue le Prince; on leur a appris la langue que nous parlons; on peut regarder le commerce qu'ils vont avoir ensemble comme le premier âge du monde; les premières amours vont recommencer, nous verrons ce qui en arrivera". Nous sommes perdus au milieu d'une forêt. Aucune vie ne semble possible en dehors de cette expérience dont nous sommes les voyeurs; les enfants sauvages sont des cobayes soumis à un caprice violent, personnel, aristocratique. On se dit: "Non, ce n'est pas possible, ça ne tient pas debout, c'est une fiction." Peine perdue! C'est une affaire de regards, on est fasciné.

Le sujet, chez Marivaux, c'est toujours la surprise de l'amour. La comédienne Anne Kessler (qui joue Eglé) est suprême à ce jeu-là: elle s'étonne, elle tremble, avec une candeur qui semble être l'essence même de la coquetterie. Irrésistible! Il y a, dans la pièce, je le redis, une sauvagerie inouïe que le langage de la comédie ne parvient pas à masquer et pourtant l'on rit, comme si on mettait le doigt sur le ressort du joujou humain.

La nature, miroir et abîme, n'est pas une instance maternelle: c'est le trou noir où Marivaux voit se dissoudre la seule vérité qui lui importe, celle des sentiments vrais et sincères. Les créatures infortunées qui s'embarquent pour Cythère ont beau osciller entre les pulsions et la pudeur, ce sont des êtres sans passé, sans mémoire. Des âmes perdues. Des monstres. L'exquis Marivaux ne fait que disséquer la capacité des hommes à se détruire dans le langage de l'amour et de la guerre - c'est le même. C'est cela, toute la comédie.

Un rocker nommé Pierre Corneille

10 janvier

VU AU THEATRE: "L'Illusion Comique" de CORNEILLE (Comédie-Française).

"Etrange monstre", semble s'étonner Corneille en s'attendrissant sur son beau génie. L'auteur se décèle dans sa "Dédicace": est-ce qu'il se vante? Non, il innove, il sait ce qu'il veut et ce qu'il vaut, il le dit. Rarement un auteur de théâtre a été aussi maître de soi, aussi assuré de ses moyens, aussi confiant dans ses ressources, au point de s'en amuser, de se citer et de se pasticher lui-même. Pour rire? Ca aussi, c'est un métier.

On l'oublie trop souvent, c'est lui qui invente la comédie à la française, et Molière avec tout son génie reste son débiteur. A 24 ans, petit avocat à Rouen, il connaît le succès avec sa première pièce "Mélite": "La nouveauté de ce genre de comédie, dont il n'y a point d'exemple en aucune langue, et le style naïf qui faisait une peinture de la conversation des honnêtes gens, furent sans doute cause de ce bonheur qui fit alors tant de bruit", écrit-il avec la fière candeur du dramaturge qui se découvre démiurge. Notez que le "succès", Corneille l'appelle le "bonheur", et cela dit tout. Pour les spectateurs de l'époque, cela a dû paraître aussi rafraîchissant, et aussi neuf que pour nous les premiers Rohmer. Bref, c'est le début d'une longue histoire d'amour entre Corneille et son public (pas comme Madonna mais presque) qui ne s'assombrira que vers la fin de sa vie devant le beau Racine - aberration suprême devant quoi il devra plier, cédant un peu au ressentiment et à l'amertume, comme Dom Diègue.

Dans "L'Illusion Comique", c'est comme s'il ouvrait devant nous sa boîte à outils. C'est le premier artisan de France, Corneille: comédie, tragédie, tragi-comédie, pastorale, madrigaux, le sublime, l'épique, le burlesque, comme vous voulez. Avec lui, le client, pardon, le spectateur, est roi. Les doctes peuvent hurler, il s'en fiche.

Sans lui saurait-on ce qu'est un héros? Comment le voulez-vous? Suave? Brutal? Amoureux? Criminel? Pas de souci. Une femme? Tenez, en voilà deux, Lyse et Isabelle, déjà prêtes à échanger leur place comme chez Marivaux. Un magicien? Voilà Alcandre - c'est un peu Prospero en Touraine. Avec cela, Corneille est un des auteurs qui parle le mieux de la jeunesse. Je me souviens d'un "Clitandre" époustouflant au Français à la fin des années 90, mis en scène par Muriel Mayettte: dans une scène de carnage, on y entendait un morceau célèbre des Pink Floyd, "Be careful with that axe, Eugene", extrait de l'album "Umma-Gumma". C'était juste. Ce barbon fougueux avait une âme de rocker.

"L'Illusion comique", c'est ce qu'on appellerait aujourd'hui: une heroic phantasy. On oublie que ce classique fut d'abord un baroque, sauf que, chez lui, l'excès ne va pas sans la raison: il plaide, il argumente, il veut convaincre, il veut séduire. C'est un avocat, je l'ai dit. Avec le personnage de Matamore, emprunté à la Commedia dell'Arte, il se déchaîne, il s'enfle, il étire son éloquence jusqu'à la parodie. Tartarin de Tarascon en alexandrins et sous acide!

Alors? Alors, je ne sais pas pourquoi je vous raconte tout cela. Le spectacle mis en scène par Galin Stoev, salle Richelieu, est désespérant de grisaille volontaire, à rebours de la magie, de la verve et du brio à quoi la pièce nous invite. On a transformé la forêt enchanté en deux-pièces-cuisine. C'est du Corneille sans cape et sans épée, sans fleurs ni couronne. Quand on pense que le poète a écrit "L'Illusion Comique" pour célébrer les mérites de l'art dramatique (et les vertus curatives du psychodrame), c'est à se flinguer.

La rosette de Jacques Weber

ASSISTE A : la remise des insignes d’officier de la Légion d’honneur à Jacques Weber par Francis Huster, au Théâtre Antoine. Ce fut une rosserie fraternelle, un joyeux numéro d’enjôleur mégalo, parfaitement exécuté par Francis Huster devant leurs amis communs : « A Carnot, tu étais un cancre, j’étais déjà excellent… ». Ou encore : « Contrairement aux apparences, je suis ton aîné… ». Le récipiendaire lui répondit avec une sincérité humble, lucide et non moins fraternelle.

Régis Jauffret, le comédien

VU AU THEATRE : « Lacrimosa ». Ils échangent des lettres. Il l’appelle : « Chère Charlotte ». Et elle : « Mon pauvre amour ». Mais c’est lui qui écrit puisqu’elle est morte et que lui, l’écrivain, il est vivant, plus vivant encore de se sentir abandonné et coupable. C’était l’argument du récit de Régis Jauffret, paru cet automne : « Lacrimosa » (Gallimard). C’est désormais un spectacle que l’auteur interprète lui-même, le livre à la main, sur la scène du Théâtre du Rond-point (Salle Roland Topor, jusqu’au 30 décembre.

Alors ? Alors, si la principale vertu d’un artiste, c’est le courage, Régis Jauffret prouve qu’il n’est pas une mauviette. Il fallait oser, il ose. C’est une méditation sur l’amour et la mort, sur la littérature.

Un comédien professionnel ferait-il mieux ? Sans doute. L’enjeu est ailleurs. Ce texte, « j’ai pensé que si je ne l’écrivais pas, cela ne servirait plus à rien d’écrire des livres. C’était comme une nécessité, presque une pulsion mystique – mais sans Dieu », écrit Jauffret.

Disant ce qu’il doit dire, la voix de Régis tremble un peu, se brise parfois. « Il faut que le théâtre passe à travers les larmes… », disait le regretté metteur en scène allemand Klaus Michael Grüber. C’est le cas.