Le Bateau Livre. Le blog de Frédéric Ferney

Macé-Scaron, l'homme qui voulait être soi

14 mai

Lu: "Ticket d'entrée" de Joseph Macé-Scaron, roman, Grasset, 332 pages, 19 euros.

C'est précieux, un livre qui rend le son d'aujourd'hui. Il ne suffit pas de vivre en France à l'ère de Sarkolène et d''avoir gobé les oeuvres complètes de Michel Maffesoli, bling! en rêvant de Jay MacInerney pour déceler la sensibilité de notre époque, sa note exacte de stupidité arrogante et de fausse morale, sa vulgarité triomphale et son cynisme béat. Comme un peu las du faste et de la frime, déjà repu et encore vacillant des voluptés que ce temps lui inflige, Macé-Scaron s'y essaye, en se mettant presque en scène lui-même, dans un roman. C'est courageux.

On dirait qu'il s'amuse à déchirer les pages glorieuses d'un agenda soudain périmé avec une sorte de délectation morose, par exaspération, par dépit, par nausée, un soir d'abandon lucide. Le voilà soudain effaré de l'ombre qui s'épaissit à l'intérieur de lui-même. Il en viendrait presque à se demander s'il n'a pas caressé tant d'idoles pour mieux les jeter au feu et s'en délivrer, aujourd'hui. C'est assez enfantin. En tous cas, ça soulage.

Son roman allie des saveurs qui ne sont qu'à soi et qu'il revendique - le mauvais goût, les tatouages, la culture gay - et la dérision salutaire qui, chez lui, en découle, avec un penchant pour la crudité amère, le déballez-moi-ça, la provoc. On y ment, on y baise, on y sniffe, comme on crache un noyau de cerise. C'est féroce, je veux dire: sociétal  - gens de la finance, de la politique, de la presse, homos et bobos, il les jette tous dans la balance et les pèse. Ensuite, son glaive vengeur fait le travail. Même le gentil boxeur thaï aux sourcils épilés n'échappe pas à sa vindicte. Quel ingrat! 

Le réquisitoire est implacable: ils ne se sentent plus pisser, tous ignobles autant qu'ils sont, et ils ne savent même plus vomir, il était temps de mettre le holà. La mort donc. C'est bien fait! Macé-Scaron écrit cash, sans fausse monnaie. Si c'est un peu bâclé, ça sera plus vrai. Plus malin. Plus actuel. Comme un polar. C'est comme ça. J'en étais resté à "Trébizonde avant l'oubli" (1990), son premier roman, qui penchait plutôt vers le marbre (à la Gracq) ou le bronze antique. Le choc! Il a changé, Joseph.

Là, on sait tout de suite qu'on n'est pas dans un roman diaphane, crispé, façon Chardonne, domaine réservé jadis au président Mitterrand et aux jeunes filles de province qui ont les yeux bleus et une licence de lettres. L'auteur annonce d'emblée la couleur, avec lui  on ne va pas s'ennuyer, notamment avec de la psychologie et des imparfaits du subjonctif, même si - et ça s'entend, par endroits, comme un trot de cheval sur une cour pavée dans un roman de Barbey - l'auteur reste, indécrottablement, un littéraire. L'argot, en français, est une poétique, comme disait Verlaine. On n'hésitera pas à dire: cul ou bite, sans italiques et sans guillemets, si l'occasion se présente, et elle se présente nombreusement. Je note que le premier mot du livre est : "Gnouff!" - censé traduire un coup de poing dans le buffet. 

Le thème se situe quelque part entre "Vanity Fair" et "Les Illusions perdues", sauf que la fiancée du héros s'appelle: Ugo - "champion de lutte à l'huile aux derniers Gay Games de Los Angeles, dans la catégorie mi-lourds". On l'a compris, "Ticket d'entrée" appartient à la veine du roman de moeurs, avec des clefs, dans une version hilare, explicitement gay et joyeusement dévergondée, qui masque une déception, une colère, une mélancolie. Il faudra aller jusqu'au bout de ce jeu de massacres pour entendre ce bel aveu: "Le temps finit toujours par révéler la substance des comédies qu'on se joue. On commence par penser que la vie est merveilleuse et follement excitante, puis, au bout d'un certain temps, on décide qu'elle ne l'est pas, et enfin, on comprend qu'elle l'est mais pas pour soi, et que nous ne sommes et que nous ne serons que des invités au grand banquet social". Diable! Après la noce, la retraite ou la trappe. Après Gatsby, Rancé!

Macé-Scaron s'est mis tout entier dans son livre. Il est honnête et fier. Il sait s'émouvoir. Si une journaliste lui demande: "Un roman vrai?", il répondra par bravade: "Bien sûr"! Il s'expose. Il ose rougir, trembler, hurler. Parce qu'aimer, c'est rougir, trembler ou hurler. Ah ça, c'est sûr, il préfère le harpon à l'épuisette! Son péché (pas si mignon): la noise, les joutes, les duels. "Après une bonne querelle, on se sent plus léger et plus généreux qu'avant", dit Cioran, qu'il cite en tête de son premier chapitre. Il ne résiste pas à un bel esclandre - la vérité, ça éclate, et il croit à la vérité comme un enfant ou comme un journaliste.

Macé-Scaron a longtemps cru qu'il était un bon garçon, un bon mari, un bon père de famille, etc. Il a travaillé dans un journal comme il faut, avec des gens comme il faut. Un jour, il s'est réveillé, il ouvert la fenêtre, il s'est rasé la tête et tatoué les bras. Aujourd'hui, il se venge de toutes ces duperies, il rattrappe le temps qu'il croit avoir perdu. Il s'offre un joli pied de nez à une certaine France et à lui-même. Son ticket d'entrée est un bon de sortie.

 A sa façon, et contrairement aux apparences, il a récrit pour nous "Candide ou l'optimisme" de Voltaire. C'est le livre le plus sincère que j'ai lu depuis un bon mois.

Claudel à Jérusalem, 1899.

Claudel en majesté

12 mai

Feuilleté (avec une passion renouvelée pour les images saintes): "Album Claudel", iconographie choisie et commentée par Guy Goffette, Gallimard, 300 pages. Le livre, me dit-on, est offert à tout acheteur de trois volumes de "La Pléiade".

Claudel, oui mais lequel? Le païen flamboyant et sensuel ou le chrétien forcené? Le poète insoumis ou le chantre du Maréchal? Le conquistador en songe ou l'académicien gagné par "l'enverdoiement"? Le loup confucianiste ou l'agneau pascal?... Il est l'ambassadeur des litiges, Claudel, il est Paul-qui-rue et Paul-qui-s'agenouille, le reître et l'évangéliste, il est tout entier lui-même dans ses défauts, dans ses déchirements et dans ses contradictions; il s'en accomode, il en jouit, il ne s'en cache pas, il s'en confesse sans être dupe, fier de ses entrailles et de son instinct, je vous salue Marie! fidèle à soi, solide dans ses élans, fulminant dans ses colères. Quel homme! 

Il ne cesse de le répéter: "Toute ma vie a été déchirée en deux". Il écrit (à Jacques Madaule): "Je suis un être faible, mou, sans défense contre les autres et contre moi-même; c'est pour cela que je parais si dur". Vraiment? Il y a en lui de l'âpreté, de la terre provinciale et du sang, quelque chose de son sinistre Turelure qui ne manque pas d'émouvoir à force - "plein de colère, plein d'idées et le coeur sec comme une pierre à fusil!" Mais il ne se protège pas!

Il est passionnant de relire ici, en abrégé, la vie de Paul Claudel (1868-1955), émaillée d'images de lui-même et des siens, sans s'égarer dans un épais dédale biographique. Guy Goffette est un guide merveilleux, subjugué sans doute mais libre, plutôt bienveillant sans être aveugle. Il escorte Claudel dans ses voyages, il l'entoure dans ses échecs et ses prouesses, il répond de ses errements sans les excuser. Il prend le taureau par les cornes, il le cite, il alterne la cape et l'épée, avec la distance et le style seigneurial d'un grand chroniqueur. La bête se défend - c'est un monstre, il fait son métier de monstre! C'est Goffette qui se rend. Indomptable Claudel!

S'il est un écrivain que son image aura desservi, reconnaît-il, c'est bien lui! "En bicorne ou tête nue, la face auréolée d'un bon sourire ou sobre et sombre comme une vertu, l'assise est sculpturale et satisfaite". C'est vrai, même avec un bérêt ou sous un chapeau de paille, Claudel a toujours l'air assis, imbu, intraitable et sacré comme un notaire de province qui s'offre en pâture à la postérité.

On décèle un bourgeois, assuré de sa place dans la société, un notable dont Monsieur Ingres aurait pu faire le portrait, dans l'allure de "Monsieur Bertin", plutôt que le poète ardent et prophétique qu'il fut. Claudel se prête avec complaisance à l'objectif du photographe, il sourit, il se drape, avec je ne sais quoi de puéril. A l'occasion, il adore se déguiser; il pose, il pavoise, il triomphe, comme au théâtre. 

Guy Goffette assume, je l'ai dit, la part la moins riante du personnage. Claudel n'a-t-il pas  soutenu Franco pendant la guerre d'Espagne? Si, quand même! Ses positions lui vaudront les foudres très catholiques de Mauriac et de Bernanos. Aujourd'hui encore, on l'insulte comme s'il était vivant... Alors, fasciste Claudel? Allons donc! Il voit d'emblée en Mussolini un pantin et un "tyran". Quant à Hitler et les nazis, dès 1934, il les traite de "fous furieux et de sicaires"! Si la droite maurrassienne (qui le hait) lui fait horreur, à ses yeux, la "fameuse noblesse française, féroce, corrompue, bestiale" autant que "la bourgeoisie égoïste et racornie" qui lui a succédé, ne valent pas mieux.

Reste son dégoût suspect de la démocratie parlementaire alliée à sa sainte trouille de la Révolution et son sens paysan de l'ordre! "Ni d'un côté ni de l'autre, Claudel. D'ailleurs. A part. Catholique d'abord, mais avec un vieux fonds anarchiste", résume Guy Goffette. Bon, ça se discute. Pour moi, il est du côté de ceux qui ont une âme et de grosses mains. Un laboureur céleste. A la fois plus haut et plus bas, en amour comme en politique, et prêt à céder, à son corps défendant, à ce qu'il appelle d'"ineffables iniquités". Sait-il bien lui-même quand il s'enfonce et quand il s'élève?

On ne va pas bouder le plaisir de la promenade, entre deux siècles, dans cet album si vivant (grâce au commentaire si scrupuleux de Guy Goffette): Claudel à dos d'âne, Tien-Tsin (1907) ou à califourchon sur une pagode, près de Fou-Tchéou (1905); Claudel en Terre Sainte, travesti en moine ou en samouraï symboliste, à la Pierre Loti (1899); Claudel avec Marie Bell, pas totalement insensible, le vieux bouc, à ses ongles et à son décolleté, entre deux répétitions du "Soulier de Satin", à la Comédie-Française (1943); Claudel en Burgrave trônant parmi les siens dans le manoir familial de Brangues, près de Morestel (été 1950).

Malade du coeur, à 87 ans, Claudel conserve un appétit d'ogre. Le 22 février 1955,  jour de Mardi gras, il décide d'arrêter son régime et de rouvrir "les portes du paradis à l'andouillette" qu'il referme glorieusement avec des crêpes au dessert! Jusqu'à la fin, il reste un "catholique à globules rouges"! Après une sieste, il est pris d'étouffement dans son fauteuil. L'étouffement, c'était déjà le mal blanc de son adolescence. Le lendemain à l'aube, ayant reçu l'extrême-onction, il meurt d'une crise cardiaque en envoyant foutre son entourage: "Laissez-moi tranquille. Je n'ai pas peur"! Oui, quel homme!

Le plus souvent, sur ces photos, je l'ait dit, Claudel a l'air d'un animal tranquille. A la fin de "Connaissance de l'est", pourtant, il écrivait ceci: "Quand je serai enterré entre mon père et ma mère, on ne me fera plus souffrir. On ne se rira plus de ce coeur trop aimant". Après avoir reposé six mois dans la crypte de Notre-Dame, sa dépouille mortelle fut inhumée dans le parc de Brangues, à l'ombre des grands arbres. C'était en septembre. Ce jour-là, il faisait très beau, note Guy Goffette.

 

Claudel en Terre Sainte, 1899.

dl.free.fr/1XScP5AYX

Aharon Appelfeld, l'enfant et les sortilèges

11 mai

Lu: "Le garçon qui voulait dormir"d'Aharon APPELFELD, traduit de l'hébreu par Valérie Zenatti, Editions de L'Olivier, 298 pages, 21 euros.

On dort comme on se saoûle, non pas pour oublier, comme on croit, mais pour se souvenir. Et, en même temps, il faut que le passé apprenne à se taire, si on veut vivre.  C'est un peu ce que j'entends dans le titre qui chuinte, en hébreu, comme une invitation calme et douce à l'immanence du sommeil: "Ha-Ish She-Lo Passak Lishon" - en français "Le garçon qui voulait dormir". D'ailleurs, veut-il ou ne veut-il pas dormir, ce garçon? C'est tout le sujet de ce joli petit livre. C'est un conte, et ça semble presque trop réel. C'est la marque de fabrique de ce diable d'Aharon Appelfeld: il pianote sur ses insomnies et il en tire un songe!  

Qu'est-ce qu'un romancier? Quelqu'un qui ne cesse de raconter la même histoire - la sienne - et qui la réinvente à chaque fois. Né en 1932 à Jadowa, près de Czernowitz en Bucovine (Roumanie), Aharon Appelfeld a été déporté, enfant, dans un camp à la frontière ukrainienne, en Transnistrie. Il s'est échappé, il a survécu, il s'est exilé, il a changé de nom, il a appris une autre langue. C'est cela, la matière de ses romans.

Rien, chez lui, qui ne soit ressenti, remémoré, et en même temps, à la faveur d'une aberrante alchimie, tout est transposé, recyclé, fictionné; il a presque tout oublié, et en même temps, tout est là, tout est vrai, tout recommence, à chaque instant de sa vie d'homme. Avec Appelfel, plus ça s'éloigne, plus c'est proche; plus c'est autobiographique, moins ça l'est! C'est le paradoxe nécessaire du romancier, sans lequel à la longue ses lecteurs les plus fidèles finiraient par s'ennuyer ferme.     

"Plus de cinquante ans ont passé depuis la fin de la Seconde Guerre mondiale. Le coeur a beaucoup oublié, principalement des lieux, des dates, des noms de gens, et pourtant je ressens ces jours-là dans tout mon corps. Chaque fois qu'il pleut, qu'il fait froid ou que souffle un vent violent, je suis de nouveau dans le ghetto, dans le camp ou dans les forêts qui m'ont abrité longtemps... Il suffit parfois de l'odeur de la paille pourrie ou du cri d'un oiseau pour me transporter loin et à l'intérieur", écrivait Appelfel dans "Histoire d'une vie"(Prix Médicis étranger, 2004). Ca s'en va et ça revient, comme dit la chanson. Lui, c'est avec son vieux coeur - l'organe de la volonté et du courage - qu'il se souvient et qu'il oublie.

Ce qui domine, dans ce livre, c'est la soif, comme une sorte d'appel à la fois physiologique et spirituel. Dès la première page: "S'il n'y avait pas eu la soif pour me torturer tout au long de la route, je ne me serais sans doute jamais levé, pas même pour une tranche de pain". L'appétit, ça vous quitte, mais la soif, non, elle demeure - insatiable, brûlante, féroce. C'est ce qui le pousse, c'est ce qui le sauve. Ce motif symbolique irrigue, si j'ose dire, tout le roman.

Je ne vais pas raconter l'histoire - puisque c'est toujours la même! Que signifie: rentrer à la maison, quand on est apatride? Pourquoi se nommer Aharon quand on est Erwin, ou le contraire? A quoi bon tout recommencer, vivre pour de vrai, aimer, combattre, dans un pays longtemps rêvé? Ca veut dire quoi: Israël, au tout début? Comment se souvenir de sa mère quand on est séparé de sa langue maternelle?

Etrange: Kafka, dans son "Journal", avoue qu'il n'a jamais pu appeler sa mère autrement qu'en yiddish, et que "Muttie", auf Deutsch, non, ça ne le fait pas! Beckett, lui, se força à quitter son pays, sa langue, sa mère, pour devenir écrivain...

On n'habite jamais que le lieu que l'on quitte.

Raymond Queneau, avec son amie Taï-Taï.

Raymond Queneau et le Salon des Refusés

10 mai

Lu: "Cher Monsieur Queneau. Dans l'antichambre des recalés de l'écriture" de Dominique Charnay, Préface de Pierre Bergounioux, Denoël, 300 pages, 25 euros.

C'est un livre amusant et cruel, avec un alibi documentaire à la lisière de la parodie ou du pastiche. Auteur d'un "Queneau et la peinture" (1), Dominique Charnay nous propose aujourd'hui un choix de lettres écrites - entre 1947 et 1974 - par des écrivains virtuels, qui n'ont en commun que d'avoir été éconduits par le Comité de lecture de Gallimard. Les lettres sont adressées à Raymond Queneau - autrefois responsable de la sélection des manuscrits dans la maison - dont l'ombre muette, implicite, rôde entre les lignes.

Rude métier! Avant de publier un livre, il faut d'abord "ouvrir les paquets, humer, trier, lire, relire, rédiger des fiches de lecture, rejeter ou retenir", note Dominique Charnay, qui nous révèle que, de 1917 à 1965,  7 579 ouvrages furent lus et répertoriés par Queneau, heureux inventeur de Duras, Vian et Le Clézio! On n'a plus ni l'idée de cette longévité, ni le sens de cet apostolat qui pousse l'auteur de "Zazie " à s'interroger sans se mentir (en 1954): "Qu'est-ce que je fous chez Gallimard?" Réponse: " Chez Gallimard, je gagne péniblement ma croûte".

C'est la "comédie littéraire" qui se dévoile, absurdement, dans ses marges, entre la farce, la dérision amère et le dépit. J'ai lu cet ouvrage comme on feuillette les "Caractères" de La Bruyère: il y a les furibonds, les hallucinés, les bonimenteurs, les lucides - aucun d'eux ne l'est vraiment! Il y a les désespérés - et ceux qui font semblant de l'être -, les pragmatiques ("Vous feriez une bonne affaire..."), les roublards - ils le sont tous, même les plus naïfs ou les plus sincères! Et puis, il y a les flatteurs, les vaniteux, les frustrés, les vindicatifs. Tous brûlés par la passion d'écrire et surtout de se voir publiés, merci mon Dieu, à la Nrf ! Au vrai, tous des emmerdeurs! 

Il y a ceux qui se courbent, ceux qui s'abaissent, ceux qui se vantent ("Mon travail tout d'imagination persuasive et d'observation parfois mordante..."), ceux qui s'impatientent("Pourtant, Gallimard en publie des fadaises!...") et ceux qui, à bout de nerfs, optent pour l'insulte ou la menace. Il y a encore les spirituels: "Cher Monsieur Queneau, Voici le manuscrit dont je vous ai parlé. C'est un noeud avec lequel j'ai bien failli m'étrangler, et que vous saurez, vous, dénouer mieux qu'un autre..." Il y a les niais: "Monsieur, J'aimerais savoir si le produit de mon imagination est mauvais, très mauvais, bon ou moyen".  Les candides: "Un prix littéraire (petit) me comblerait" ou bien: "Je vous écris à dessein sur ce papier à en-tête afin de vous montrer que je ne suis pas un plaisantin". Ha! On imagine ces deux-là sous les traits d'un petit monsieur qu'aurait crayonné Sempé, notre moraliste le plus tendre et le plus féroce.

Le livre est précédé d'une brève méditation de l'ami Bergounioux sur le "persistant mystère" qui préside à l'invention de la littérature, les faux-bonds de l'histoire littéraire et les aléas un peu ironiques de la postérité. Visiblement, ça l'enquiquinait de devoir écrire trois feuillets sur ces lettres de quidams: il écrit à côté, mais finalement il touche juste.Que les "Mémoires" de Saint-Simon aient été enfermées dans une cave par le ministre Choiseul pendant plus d'un siècle, que Voltaire doive son renom à ses contes, écrits hâtivement à la fin de sa vie, et à son rôle d'intellectuel engagé plutôt qu'à ses immortelles tragédies, que les oeuvres de Pascal n'aient été en partie que "des pages lacérées enfouies dans un tiroir" ou "des bouts de papier cousus dans un pourpoint", quelle ironie! C'est plutôt cela qui, froidement, l'excite.

Ce qui le fascine, et il n'a pas tort, c'est "l'incertitude où naissent les livres". Ce recueil, au fond, est peut-être moins léger qu'il ne semble. Sous ses dehors bouffons, il pose l'éternelle question: qu'est-ce que la littérature? Quelle est cette chose que nous sommes encore quelques-uns à chérir et qui nous fait battre le coeur à une vitesse exagérée?

Mais Queneau, dans l'affaire? On tarde à y venir car, n'étant ici que récepteur ou dédicataire, il brille par son absence, si ce n'est dans  le titre. Pourtant, ce qu'on lit sous des plumes diverses lui ressemble insensiblement. On finit par se demander si ce n'est pas dans ces exercices de style, écrits par inadvertance, qu'il a fait provision d'histoires et aiguisé sa langue, à la fois polie et coupante. "Braves gens, les héros de ses romans, note Dominique Charnay, sont souvent, soit des gens que leur intelligence préserve de s'ennuyer mais ne protège pas d'être mélancoliques, soit des imbéciles aimables qui sont pauvres d'esprit mais riches d'innocence". Dur mais vrai. 

En lisant certaines de ces suppliques, on a du mal à contenir un esclaffement sec et peu charitable, comme devant un miroir où l'on devine une image de soi, effarée et misérable, qu'on repousse avec effroi.  

(1) Buchet-Chastel, 2003.

Un dimanche après-midi, au Café des Oeillets

"Journée afghane", Théâtre de la Ville, 8 mai.