Le Bateau Livre. Le blog de Frédéric Ferney

lebateaulibre.net, c'est quoi, ce truc?

27 mai

Une web-télé littéraire? C'est insensé. Oui! Ca n'existe pas. Si! Ca va faire près d'un an que j'attendais ce moment; c'est une joie de pouvoir l'annoncer aux lecteurs de ce blog, même si beaucoup d'entre vous le savent déjà. Les deux premiers enregistrements du nouveau "Bateau Libre" auront lieu en public le 31 mai sur le bateau-restaurant "La Passerelle/Cap Seguin", en bord de de Seine, face au 27 quai Le Gallo, à Boulogne.

Je recevrai:

- à 11h30: l'écrivain Philippe Djian pour son roman "Impardonnables" (Gallimard), la neurobiologiste Lucy Vincent pour "La Formule du désir" (Albin Michel) et le compositeur Pascal Dusapin pour "Une musique en train de se faire" (Seuil).

- à 14h30: l'historien Max Gallo pour "Révolution française" (Xo Editions), le romancier et psychanalyste Philippe Grimbert pour son roman "Une mauvaise rencontre" (Grasset) et le neurologue Laurent Cohen pour son essai "Pourquoi les chimpanzés ne parlent pas" (Odile Jacob).

J'invite ceux d'entre vous qui souhaitent assister à ces enregistrements à se faire connaître auprès de la secrétaire générale de l'association "Les Amis du Bateau Libre", Catherine Dirand-Vial: il vous suffit de cliquer sur son adresse dans la colonne de droite de ce blog et de lui envoyer un émail.

La première émission sera mise en ligne le dimanche 7 juin, à 11h, sur le site le bateaulibre.net.

La noce chez les petits-bourgeois ou la deuxième vie de Feydeau

24-25 mai

A propos de: "La Dame de chez Maxim" de Georges FEYDEAU. Mise en scène de Jean-François Sivadier. A l'Odéon-Théâtre de l'Europe. Avec Nicolas Bouchaud, Cécile Bouillot, Stephen Butel, Raoul Fernandez, Corinne Fischer, Norah Krief, Nicolas Lê Quang, Catherine Morlot, Gilles Privat, Anne de Queiroz, Nadia Vonderheyden, Rachid Zanouna, Jean-Jacques Baudoin et Christian Tirole.

Quoi de plus léger, de plus français, que le vaudeville? Ce n'est pas moi qui le dis, c'est Baudelaire qui détestait notre vieux penchant national pour la gaudriole: "Dans le sens le plus généralement adopté, Français veut dire vaudevilliste, et vaudevilliste un homme à qui Michel-Ange donne le vertige et que Delacroix remplit d'une stupeur bestiale, comme le tonnerre certains animaux. Tout ce qui est abîme, soit en haut, soit en bas, le fait fuir prudemment. Le sublime lui fait toujours l'effet d'une émeute, et il n'aborde même son Molière qu'en tremblant et parce qu'on lui a persuadé que c'était un auteur gai", écrit-il dans le "Salon de 1846".

Bien vu sauf que Labiche ou Feydeau, par exemple, c'est un "abîme"! Et ce n'est pas un hasard si le metteur en scène Jean-François Sivadier s'attaque aujourd'hui à "La Dame de chez Maxim" après le "Galilée" de Brecht, "La Mort de Danton" de Büchner et "Le Roi Lear" de Shakespeare (1). Depuis quelques années, en effet, on apprend à relire autrement ce théâtre de divertissement (qui connut son âge d'or à la fin du XIXe siècle,) on se pince, on s'étonne, un peu béatement, que Feydeau soit si moderne!

Comme si sa légèreté nous avait longtemps celé sa violence satirique mais aussi sa parfaite connaisance des ressorts du théâtre et son admirable efficacité. Comme si cet auteur jugé mineur se révélait soudain un champion de la critique sociale, un précurseur insoupçonné de l'Absurde, un classique.

Feydeau ne juge pas les hommes: il se contente d'appuyer sur leurs ressorts et de leur tirer la moustache. Avant Ionesco ou Kafka, il démonte les rouages de ce système qui, infailliblement, produit des pantins ou enfante des monstres. Ce qui s'expose, ce qui grince, c'est l'éternelle sottise humaine, comme un trou noir où l'on s'enfonce sans rémission, sans remède. Tous les personnages sont minuscules, médiocres, infantiles, mûs par un égïsme sordide: est-ce parce qu'ils sont si minables qu'ils nous touchent?

Des gags, des quiproquos, des portes qui claquent mais comme des arrêts du destin. Feydeau broie son héros, dans un étau fatal, impitoyable, inhumain: Lucien Petypon (ce noceur qui se réveille un matin avec une femme qui n'est pas la sienne), c'est Oedipe en caleçon. Il a beau vouloir éviter le pire, invinciblement, il y court la tête la première. Dans "La Dame de chez Maxim", ce qui éclate à tout instant, c'est l'excès dans les actes, la noirceur dans les pensées, et, je le répète, l'infinie surenchère de la bêtise, qui est universelle.

Voilà l'ambitieux, le nigaud, le militaire, le  médecin, la provinciale, l'épouse, la grisette, le pique-assiette, le cocu... Ils s'agitent mais ils n'avanceront ni ne changeront guère. Ils sont sans âme - ce sont des corps sans âme. Une succession d'états, d'humeurs, de tics nerveux: voilà l'homme! Il semble possédé, il ne reconnaît pas les mots qui sortent de sa bouche: c'est mécanique, c'est affreux, c'est risible. Il n'est qu'un ludion, une feuille dans le vent, un jouet.

Norah Krief, qui est depuis longtemps l'une des comédiennes que je préfère, et dans tous les registres, de la tragédie au cabaret, est suprême à ce jeu-là: elle incarne la Môme Crevette avec une force comique insensée. Car, chez Feydeau, le comédien doit être absolument sincère, impassible sous la frénésie; il doit revêtir en songe une armure qui l'oppresse, qui le brise. Vous trouvez ça drôle? Il est lancé sur des rails, il ne peut ni dévier ni ralentir. Ce n'est que ça, la fatalité, une pente sur laquelle on glisse malgré soi, un gouffre devant lequel il faut chanter et danser. Pour atteindre le burlesque et quitter le tragique, il suffit d'accélérer le mouvement.

Jean-François Sivadier (après Alain Françon, la saison dernière) nous révèle un Feydeau artiste, horloger, stratège, plus radical et plus meurtrier que Brecht dans sa critique des moeurs de la petite-bourgeoisie. Prenez un Feydeau, n'importe lequel, c'est toujours un peu, et dans tous les sens, la noce chez les petits-bourgeois. Le vaudeville nous projette dans un monde brutal et sans coeur, un monde où l'idée même de la douceur, de la bonté, de la noblesse, de l'amour, est impensable. Pas un soupir, pas une larme. Et si l'on souffre, il ne faut rien montrer. Pas de meilleur antidote au romantisme que le vaudeville: le cynisme règne en maître. Est-ce cela qui nous paraît si moderne aujourd'hui?

La terreur sans la pitié. La bêtise comme un gouffre. Le fou rire en guise de catharsis.

(1) Arte et France-Culture retransmettront "La Dame de chez Maxim" le mercredi 10 juin, à 20h45, en direct de l'Odéon-Théâtre de l'Europe, dans une réalisation de Don Kent. J'aurais le plaisir de présenter cette soirée, avec Jean-François Sivadier, sur Arte.

Les soleils noirs de Pavese

21 mai

Lu: "Oeuvres" de Cesare Pavese (Quarto, Gallimard).

Il est mort en été. Il n'eut jamais de femme, ni d'enfants, ni une maison à lui. Il avait une idée de soi et de son destin. Il habitait chez sa soeur mariée, qui l'adorait et qu'il adorait, tout en conservant dans l'intimité une sorte de rudesse; il se comportait comme un jeune homme, ombrageux et timide, ou comme un étranger. Il s'interdisait la pitié; il était un ami fidèle et intransigeant. Il avait un désir de peuple, de femmes, d'Amérique. Il aimait le poète américain Walt Whitman; il avait traduit en italien Hésiode, Melville et Joyce. Désenchanté du monde sans être dégoûté de soi, il était de naissance fatigué de vivre.

Né en 1908, Pavese est un Piémontais, un homme des collines - la colline est un des motifs spirituels de Pavese. Ce fervent Turinois est un intellectuel paysan, dialettale, comme Pasolini, nostalgique des âges et des dieux antiques. Un Italien? "Aujourd'hui - comme hier -, naître en Italie, c'est comme rater le train. On manque d'oxygène, d'opportunités, de choix. On ne voit personne, on n'est en contact avec rien. C'est une province". On ne comprend pas la singularité du fascisme, non plus que du communisme, italiens, si l'on ignore cela. Et pour bien comprendre Pavese, sa tentation fasciste, puis son repentir et son dégoût, sans doute faut-il lire Benedetto Croce et Gramsci mais c'est une autre histoire...

Il est impossible de relire certains poèmes de Pavese sans y deviner un pressentiment de sa propre mort, mimée par avance, assumée et voulue. Par exemple, celui-là, qui me fait penser, invinciblement, aux derniers plans, apaisés et funèbres, de "Profession reporter" d'Antonioni: "Il sera inutile de se lever du lit, / Seule l'aube entrera dans la chambre déserte. / La fenêtre suffira à vêtir chaque chose / d'une clarté tranquille, une lumière presque" (1).

Dans son "Portrait d'un ami", Natalia Ginzburg évoque Turin, avec son odeur de gare et de suie - "Notre ville ressemble à l'ami que nous avons perdu et à qui elle était chère...;  à chaque coin de rue, à chaque fois que nous nous retournons, il nous semble que sa haute silhouette avec son manteau foncé à martingale pourrait apparaître d'un coup, le visage caché dans le col, le chapeau rabaissé jusqu'aux yeux". Il ne quittait jamais sa "vilaine écharpe", entortillée autour de son cou, comme une corde pour se pendre.

Nulle élégance recherchée; beaucoup d'abandon, quand il est seul, et un brusque retrait, dès qu'on s'approche. Ecrire, vivre - écrire sa vie comme un "métier". Son journal d'écrivain, son zibaldone, est avec ceux de Kafka, Pessoa et Virginia Woolf l'un des plus précieux: la chronique palpitante d'une ascèse. Rares sont les livres où l'on entend l'auteur respirer. "Ce n'est pas l'expérience qui compte pour un artiste, c'est l'expérience intérieure", écrit-il. "L'intérêt de ce journal est peut-être la repullulation d'idée imprévues, d'états conceptuels, qui, par elle-même, mécaniquement, marque les grands filons de ta vie intérieure. De temps en temps tu cherches à comprendre ce que tu penses, et seulement après coup, tu cherches à en trouver les correspondances avec les jours anciens. C'est l'originalité de ces pages: laisser la construction se faire d'elle-même, et la placer objectivement devant ton esprit. Il y a une confiance métaphysique dans ce fait d'espérer que la succession psychologique de tes pensées puisse prendre figure de construction", écrit-il encore, le 22 février 1940.

Ce que Kafka, Virginia Woolf et Pessoa, si différents pourtant, ont en commun, c'est de traiter le temps comme une matière, une couleur ou une forme, non comme une limite. Chez Pavese, le temps est artiste - artiste et vandale. (Il faut peut-être avoir vécu en Italie , en Egypte ou en Grèce, pour sentir cela). Il y a dans tout ce qu'il écrit un air de vacance,  - "un vide, une attente, qui fait frémir notre peau nue". Et puis, il y a aussi le temps de la "fête", célébration et sacrifice, comme si Pavese était obscurément relié aux mythes grecs. Fureur et mystère.

Nul n'a été vrai comme lui. Quatre mois avant son suicide dans une chambre d'hôtel, près de la gare de Turin, il écrit: "Maintenant, la douleur envahit aussi le matin"; et, dans une lettre à son amie Connie: "Ne dis pas merde trop souvent, cela ne m'aide pas". Ses derniers mots, griffonnés sur une page de livre, avant son suicide: "Je pardonne tout le monde et je demande pardon à tout le monde. Ca va? Pas trop de commérages".

Je vois toujours, le lisant, ses grands yeux noirs plein de feu, et qui m'effraient. Il a la voix forte et claire des êtres passionnés, affamés, vigilants, qui cèdent, sans jamais devenir vieux, à l'immémoriale vieillesse du chagrin. Pavese ne ment pas - c'est la vérité qu'il veut dire, il croit à la vérité comme un enfant. "Un enfant, crétin et poseur", dit-il, et qui s'impatiente.

Quelques phrases (dans "Le métier de vivre"):

"La seule règle héroïque: être seul, seul, seul".

"Dès ma jeunesse, j'ai eu cette idée que que celui qui ne dormirait pas ne vieillirait jamais".

"Il en va des livres comme des gens. Il faut les prendre au sérieux. Mais c'est justement la raison pour laquelle nous devons nous garder d'en faire des idoles, c'est à dire des instruments de notre paresse".

"Est péché ce qui nous inflige du remords".

"Une belle paysanne, une belle prostituée, une belle maman, toutes ces femmes chez qui la beauté n'est pas l'occupation artificielle de toute une vie, ont une dure impossibilité de raillerie".

"Les femmes ont une profonde et fondamentale indifférence pour la poésie. Elles ressemblent en cela aux hommes d'action - les femmes sont tout entières des hommes d'action.... Les femmes ne confondent jamais leur émotion avec la vraie émotion active et vitale qui les prendra ensuite devant la vie".

"Les suicides sont des homicides timides".

(1) "Le paradis sur les toits", Poésie/Gallimard, p. 157. "Non sarà necessario lasciare il letto / Solo l'alba entrerà nella stanza vuota. / Basterà la finestra a vestire ogni cosa / di un chiarore tranquillo, quasi una luce".

Patrick Autréaux ou le dernier cercle

18 mai

Lu: "Dans la vallée des larmes" de Patrick Autréaux (Gallimard).

A trente-cinq ans, le narrateur découvre qu'il est atteint d'un cancer. "Je n'osais pas croire que quelque chose me dépeçait de l'intérieur", dit-il, et c'est tout ce qu'on n'a pas envie de lire en ce moment! Depuis "Mars" de Fritz Zorn, paru en 1977 en Allemagne, chronique d'une mort annoncée et déclaration de guerre totale aux siens, jusqu'à la pièce où l'Anglaise Sarah Kane décrit son suicide et son agonie, c'est devenu un genre, à mi-chemin entre autobiographie et nihilisme, à la pointe de l'autofiction.

A priori je ne suis pas chaud, je regimbe, je récalcitre. Comment éviter la complaisance narcissique envers soi, le voyeurisme morbide, la grimace effarée, l'effroi qui vous paralyse et qui vous glace? Comment donner une forme littéraire à l'extrême onction? Je meurs, regardez-moi... D'emblée, pourtant, Patrick Autréaux invente des mots vrais, des mots justes, comme s'il était révélé à lui-même grâce à la maladie; il trouve la bonne distance, à la fois intime et critique, envers soi; il évite le principal écueil: l'intimidation, le pathos, (sauf peut-être dans le titre), les bons sentiments.

"On reste tout de même en marge de soi au moment de sa naissance. Surtout si on découvre en même temps qu'on est condamné". Une naissance, vraiment? Oui, brutale, assumée parce que seconde. Dès lors, l'auteur s'expose au "vain martèlement des pourquoi". Relisant Primo Levi, il lui semble entendre "la voix de cet homme" pour la première fois, comme si la maladie l'avait projeté dans un des cercles de l'enfer. "De quoi avais-je fait l'expérience? Je suis bien en peine de le dire. La peur, la volonté, tout désir était suspendus; je subissais un vide qui m'emplissait totalement. Puisque je n'étais pas mort, je devais appartenir à la communauté des deux fois nés". Un nouvel adepte, un prosélyte, ne parlerait pas autrement.

Plus de rêves, plus d'amis, plus de livres. L'auteur semble décrire une expérience mystique ou exotique, proche de l'extase, comme si le mot vide et le mot plein devenaient synonymes et interchangeables. Patrick Autréaux a longtemps cru qu'il ne lui restait que six mois à vivre. Panique. "C'est une panique pure, de cette pureté sans finalité, comme celle des minéraux qui ont tout tué en eux pour être transparents, inaltérables. Panique qui fait de soi un nu si parfait que la compassion, la complaisance, le besoin d'affection ont disparu. On pourrait être mis en joue, on n'essaierait même pas de se sauver".

Il y a, étrangement, une virginité du mal qui le ronge. "Pureté", c'est le mot - inouï, abhorré, scandaleux, qui s'impose à lui. Médecin lui-même, il s'examine, il épie ses propre défaillances sans rompre avec la logique. "Etre médecin donne l'avantage de ne pas craindre, le plus souvent, ce qui pourrait inquiéter. On est moins sensible aux petites peurs qu'engendrent les rites hospitaliers; on voit mieux certains détails qui rassurent, même si on est terrorisé par ce que les autres ignorent ou n'imaginent pas; on connaît si bien le monde des soins que le mystère dont il témoigne peut se manifester avec une redoutable pureté".

Quelque chose monte peu à peu d'une "profondeur qu'on craint et qu'on écoute". Tout au long de ce livre bref et palpitant, j'ai repensé à une phrase du peintre Yves Klein: "Je n'ai pas aimé le néant et c'est ainsi que j'ai fait connaissance avec le vide, le vide profane, la profondeur bleue..." 

Jacques Dupin ou le grand écart

11 mai

Lu: "Par quelque biais vers quelque bord" de Jacques DUPIN , préface d'Emmanuel Laugier, Postface de Jean-Michel Reynard, (P.O.L).

Ecrire sur la peinture - oh la la, c'est couillon, c'est médisance, il ne faut pas, on devrait commencer par se couper la langue, si on est honnête. Comment déceler des courbes, des lignes, des formes offertes, opaques, sans en galvauder l'aveu, sans en compromettre le secret? Résister à la profondeur, à l'interprétation, au langage - philtre, incantation, manigance. Rendre l'effroi de la peau, de la surface qui vous picore les doigts. Décrire non pas la chose (car la peinture est séparée des choses) mais la secousse, le ressac, l'onde qu'elle suscite. Les séquelles, le froissement, la syncope, les mots nous manquent! Avec cela, imaginer "l'atelier comme un immense cube d'air frais".

Jacques Dupin ose. Ni historien d'art, ni critique, il répond à une sommation insensée, un défi, un événement qui à la fois l'attire et le récuse. Devant la peinture, sa parole est moins une effraction qu'un retirement: "Je ne décris pas, je rapporte l'enveloppement de ce bleu, la lapidation de ce jaune, la balafre de cette garance, cette intensité que soutiennent, que favorisent, le tremblement d'une structure hallucinée, et les pulsations du vide contre les parois croulantes qui le contiennent", écrit-il devant un "Lavis d'encre" de Bram van Velde. Ce sera, né d'un "égarement vrai" du côté de l'éventuel, un corps-à-corps désespéré, un fiasco héroïque, auquel le poète consent, rien d'autre. Ne subsisteront que l'empreinte, la trace, les pots cassés d'un "édifice imaginaire auquel il fallut renoncer", le faible trophée d'une patte de lapin arrachée au sphinx.

Aventure piteuse et triomphale. Ecrire, sur la crête la plus étroite et la plus escarpée, comme on ouvre une brèche, un "chemin frugal", sans illusion sur le succès de l'entreprise, quelle qu'en soit la prouesse. Franchir, à ses risques et périls, "l'épreuve d'un rendu verbal de la matière", comme le dit mon ami Dominique Viart à qui l'on doit l'une des premières études sur Jacques Dupin (1). "Que dire de ces plans qui glissent, ces contours qui vibrent, ces corps comme taillés dans la brume, ces équilibres qu'un rien doit rompre, qui se rompent et se reforment à mesure qu'on regarde? Comment parler de ces couleurs qui respirent, qui halètent? De cette stase grouillante? De ce monde, sans poids, sans force, sans ombre?" s'interrroge Beckett, cité en épigraphe à ce livre. Venez armé, l'endroit est désert!

Dupin vient de l'Ardèche - "dans ce pays, dit-il, la foudre fait germer la pierre". Sachant que l'on n'habite jamais que le pays que l'on quitte, il porte en lui une essence où tout pouvoir est accordé à l'éclair, au torrent, à l'épervier, à la vipère, au grésil, au coudrier. Est-ce sa provenance "par quelque biais vers quelque bord", qui le sauve? Quel est le vent qui le pousse? Si Dupin a l'idée de la lumière - "la dure option de la lumière", dit-il - et du sommet, son appartenance vitale à un lieu ne se traduit pas par un orgueil terreux, hérité, seigneurial. Même s'il porte le même nom que l'enquêteur infaillible d'Edgar Poe, il s'abstient de toute élucidation, il ne se vante pas d'avoir appris pour ne plus craindre.

L'Ardèche est ce nom qui n'est pas le sien, évocateur de friche noire, de province, de contrée insoumise et d'empire, avec lequel il rompt, et respire, plus haut et plus loin. Je vois Dupin comme un voyageur immobile, quelqu'un qui croyant fuir vers d'autres séjours, a emporté le feu qui a pris à ses habits: "La parole, en effet, condamnée aux détours, tente désespérément de retrouver l'accès abrupt dont la nostalgie le ronge". Son écriture est l'anguille sous la roche, silex, granit ou basalte, éternellement accointée à l'aride et au sauvage.

Poésie et peinture. Peut-être Dupin est-il né jadis de cette équation impossible. Parmi ses premiers textes, parus au début des années soixante, figurent deux monographies de peintres: un "Miro" et un "Giacometti" - étincelant, inaugural, fondateur. Qu'elle aborde Michaux, "contemplatif dans l'action", Kandinsky, "l'intensité lyrique dans la précision formelle", Henri Laurens et "cette aventure austère et fabuleuse" qu'a été le cubisme, l'oeuvre de Jacques Dupin se signale par un réseau serré d'alliances substantielles que l'auteur souscrit avec d'autres oeuvres.

Il se sait infirme, inadéquat, ayant un jour entrevu un "lieu où l'opacité du monde semblait s'ouvrir au ruissellement confondu de la parole, de la lumière et du sang". Il descend dans l'arène et il prend le taureau par les cornes: il s'expose, il se dérobe, il expie. Avec lui, la peinture devient un roman de cape et d'épée.

(1) "L'Ecriture seconde. La pratique poétique de Jacques Dupin" de Dominique Viart, Galillée, 1982.

L'art de voyager selon Yourcenar

8 mai

Lu: "Le bris des routines" de Marguerite YOURCENAR, textes choisis et présentés par Michèle Goslar, collection Voyager avec... (La Quinzaine littéraire/Louis Vuitton).

Je comprends qu'on soit totalement réfractaire à Marguerite Yourcenar, à l'éclat de sa pensée, à la puissance syntaxique de sa phrase, à la suprématie aberrante et lapidaire de son style. Vous avez dit classique? C'est écrit au ciseau, gravé dans le marbre, et pour l'éternité. L'intelligence mène la tête; et les élans du coeur, les secousses des sens, les yeux et la bouche, si libres qu'ils soient, et quelque licence qu'ils se donnent, sont soumis à la grammaire comme les chevaux de l'attelage sous les rênes, par une main gantée de fer.

Je la vois souriante, libre, hautaine, avec ses pommettes de princesse mongole, intouchée par les hivers et le déplaisir, louve emmitouflée dans ses foulards, glaçant les académiciens avec ses humeurs de pythonisse, snobant les petits-maîtres, ayant su très tôt, dès son enfance dorée, que la gloire est permise, si elle est chose obscure et volontaire, ma petite fille, et non pas radieuse, publique, triomphale. Ce joujou-là n'est bon que pour les hommes et les bonniches, pfui! Marguerite est au-dessus de ça, préférant méditer devant les épitaphes et les pierres dénuées de l'Orient. "Je crois que j'ai finalement réussi à détruire totalement en moi l'avidité", dit-elle, magnifiquement.

Avec Yourcenar, l'intelligence n'est jamais muette puisqu'elle se veut universelle et qu'elle le devient, allant chez elle jusqu'à dissoudre son orgueil de caste dans le creuset de l'humaine condition et rejoindre en songe l'immémorial, adoptant comme siens ces monstres, ces étrangers, ces obscurs - "ces hommes qui comme nous croquèrent des olives, burent du vin, s'engluèrent les doigts de miel, luttèrent contre le vent aigre et la pluie aveuglante et cherchèrent en été l'ombre d'un platane, et jouirent, et pensèrent, et vieillirent, et moururent".

L'esprit, chez Yourcenar, tient les brides de l'instinct. Rien de mou, rien de tendre, dans ce souverain processus. Pas question de ployer, de s'avachir: elle tolère le désespoir comme une école d'ironie où elle ne s'interdit pas elle-même d'avoir son banc, comme à l'église. J'aime sa dureté presque aristocratique devant nos duperies et nos défaillances - les mêmes maux et les mêmes erreurs, "partout" mais "sous des formes différentes". J'envie sa sérénité bourrue, acquise contre toutes les failles, tous les tourments.

Une carrrière qui semble droite, verticale comme une ascèse, et qui est pourtant sinueuse, coupée de haltes, de retraites, de longues vacances. Yourcenar a su et a aimé voyager, aussi bien dans l'espace que dans le temps. "Un autre m'attend ailleurs, je vais à lui", annoncera Zénon à la veille de son périple, dans "L'Oeuvre au noir" (Prix Femina en 1968); cet "autre", ce n'est qu'une certaine idée de soi à éprouver, à conquérir, à connaître, sur le chemin de la sagesse.

Enfant, païenne déjà, devant les Turner de la Tate Gallery, elle forme à son insu une autre idée du monde: "au lieu de forces en équilibre, ces éléments fondus ou affrontés me préparaient à l'idée bouddhique du passage que j'allais m'efforcer d'absorber plus tard". En même temps, on lui devine une sensualité pleine, goulue, de chanoinesse. A force de caractère, rien d'autre, elle se forge l'âme d'un empereur romain du IIe siècle, elle est d'Espagne et de Grèce; elle devient homme, elle devient grec. Elle rêve qu'elle pisse comme un soudard au bord de la Via Appia, et des choses bien pires encore. Bah, que le ciel soit vide ne lui déplaît pas: elle préfère la géométrie à tous les psaumes. Platon déjà lui paraît suspect, comme s'il augurait saint Paul.

Voyager, c'est rompre, risquer, subir parfois - au tourisme, elle préfère la déambulation stoïcienne et promener son archet devant des ruines. Voilà l'usage du monde selon Yourcenar. C'est pourquoi, finalement, "peu d'hommes aiment longtemps le voyage, ce bris perpétuel de toutes les habitudes, cette secousse sans cesse donnée à tous les préjugés", dira Hadrien. Elle-même (dans sa conférence de Tokyo), si elle vante les bénéfices du voyage, insiste sur le prix à payer: "La connaissance de mondes étrangers, que ce soit dans le temps ou dans l'espace, a pour résultat de détruire l'étroitesse d''esprit et les préjugés, mais aussi l'enthousiasme naïf qui nous faisait croire en l'existence de paradis, et la sotte notion que nous étions quelqu'un".

Elle a été un infatigable pélerin en quête de vérité sur l'homme, puis sur la terre et le ciel, écologiste avant l'heure, préférant le Mont Fuji à la Coupole et les rives de l'Oronte au Pont-des-Arts. Elle a un côté Bodhisattva assis sous un érable. Avec elle, on ne s'ennuie jamais.

Simenon l'Américain

5 avril

Relu un peu (et même beaucoup) de SIMENON: "Romans américains", présentés par Michel Carly, 2 vol. (Omnibus) et "Pedigree et autres romans", édition établie par Jacques Dubois et Benoît Denis (La Pléiade, Gallimard).

Parmi les crépusculaires, avant Echenoz et Modiano, il y avait, il y a toujours: Georges Simenon - c'est lui, le chef de famille, le précurseur, l'ancêtre. C'est un écrivain fécond, oh combien! habité, tenace, mélancolique, soucieux du détail, scrupuleux dans ses émois, parfois brutal, enclin à traduire ce qu'il entend ou ce qu'il imagine plutôt que ce qu'il voit. Et pourtant, il semble moins inventer qu'observer ce qui doit infailliblement advenir, obéissant malgré lui à d'obscures sommations, et capable en douce d'annexer les lueurs du réel à la courbe fatale de ses penchants, entre chien et loup. C'est le Balzac du pauvre dans un temps déjà dénué d'illusions.

S'il peut sembler ici ou là désuet, boutonné, voire puritain, il ne faut pas s'y fier: il y a je ne sais quoi d'inassouvi, de compulsif, de vénéneux, qui couve ou qui rôde dans les rues, sous les crânes ou sous les napperons bourgeois, et jusque dans sa façon de peindre les nuages comme du sang frais. Nul mieux que lui n'exprime les sueurs rentrées, l'odeur, la rage qui s'empare d'un faible offensé, et l'écoeurement paisible qui en découle. Gide et Henry Miller le considéraient comme l'un des plus grands. Moins puissant que Céline (mais moins salissant que lui), pas moins ambigu que Marcel Aymé, qui explore le même fond poisseux d'humanité, il me paraît aujourd'hui plus proche qu'eux, plus moderne, et infiniment moins louche.

C'est Mac Orlan, je crois, qui parlait du "fantastique social": c'est exactement ça. Simenon excelle à décrire l'humain dans la banalité, dans la grisaille, (sauf la femme qu'il exhausse parfois en Parque lascive et criminelle), en alliant l'épique et l'intime, et en transcendant les stéréotypes. Il n'y a pas toujours un crime - ce n'est pas forcément un roman policier et il arrive dans son oeuvre que Maigret s'absente - mais il y a toujours une enquête, une faille insoupçonnée et une provision d'effroi dans les parages. Les ombres dansent, les flaques d'eau stagnent, les quais sont noyés de brume: c'est le décor qui rêve à notre place, en Vendée comme dans le Connecticut. Avec cela, pas de répit, pas de salut: dès la première page, il vous hèle, il vous tire par la manche et vous entraîne dans sa chute; il fabrique ses romans comme des horloges dont l'aiguille des heures trotte inexorablement vers des gouffres insondables. 

Les gens de peu, petits-bourgeois, employés, commerçants, suscitent sa tendresse et sa pitié. J'ai souvent songé, en le relisant, à un romancier russe du XIXe siècle: ses personnages ressemblent à des âmes mortes qui errent dans un arrière-monde où le bonheur n'est qu'une ombre. Nimier a parlé de Simenon comme d'un "Eugène Sue désespéré": oui, Simenon est plus proche du peuple et beaucoup plus désespéré que Sartre ou Mauriac qui pètent le feu, malgré qu'il en aient.

Il y a aussi Simenon, l'Américain. En 1944-45, à la Libération, on lui reproche sa "neutralité bienveillante" envers les Allemands: Simenon avait notamment cédé en 1942 les droits de "Maigret" à la Continental! Après une mesure d'internement administratif de quelques mois, il sera blanchi mais préférera s'exiler aux Etats-Unis. Ce qui excitera Brecht ou Claudel, c'est le jazz, la boxe, la pègre. Lui, c'est un promeneur, il se fait cow-boy (encore un rêve d'enfant), il se régénère dans lla mélancolie des grands espaces, à la faveur d'un périple de 5 000 kms du nord au sud. Il faut relire, dans la période américaine, "Trois chambres à Manhattan", "La mort de Belle" ou encore "Feux rouges", trois romans de belle cuvée, et savourer comment Simenon distille le mauvais sang de son enfance coupé avec les herbes de bison de l'Amérique de Truman, dans son alambic. Il y a une sorte de tourment subtilement sexuel qui affleure, enfle et qui soudain éclate comme un fruit mûr.

Car l'écriture est un étrange processus. Pour mieux comprendre, il faut lire "Pedigree", son roman le plus long, le plus intime, pétri de rancunes et d'aveux: Simenon a beau écrire à la troisième personne, sur le conseil de Gide, il est clair que son héros, Roger Mamelin, c'est un peu Georges enfant. Le héros, chez Simenon, c'est souvent un homme qui se souvient ou qui est, malgré lui, rattrappé par son passé, comme le Tony Falcone de "La Chambre bleue" évoquant un mixte du petit Marcel dans "La Recherche" et de "L'Etranger" de Camus. Romancier du souvenir, Simenon explore en partie à son insu (il ne fait pas le fier-à-bras, le mariole, comme Aragon) tous les degrés qui séparent l'autobiographie et la fiction, la mémoire et l'imagination, les motifs obsédants et le mythe personnel. "Pedigree" révèle le scénario familial fondateur: une femme, mère ou épouse dominante, des frères ennemis qui rivalisent d'impuissance et de veulerie, avec une tendance à se dénigrer, à s'abaisser, à se perdre.

"Mes souvenirs d'enfance, écrit le narrateur d'"Il pleut bergère", y compris ceux de ma très petite enfance, par exemple quand j'avais trois ans, sont d'une netteté cruelle et, après tant d'années, je sens encore les odeurs, j'entends le son des voix, leur étrange résonnance, entre autres, dans l'escalier en colimaçon, qui réunissait la pièce où je me tenais à la boutique située juste en-dessous". Tout semble presque dicté d'un passé qui le remord et le hante. Mais, il est vrai, "au moment où l'on relève que Simenon a peu ou prou toujours écrit le même livre, on s'émerveille tout autant de son étonnante aptitude à produire d'infinies variations sur le même thème".

Simenon, c'est comme Schubert, on y revient toujours. C'est, de surcroît, le contraire d'un écrivain du Moi, allez comprendre!

Guy Walter, l'enfant et les sortilèges

2 mai

Lu: " Un Jour en moins" de Guy WALTER (Verdier/Poche).

Ce livre m'a paru à la fois bref et lent, indolore et délicieusement assassin, comme une palpitation d'éventail mimant la mort d'une princesse. Comment fabriquer de la grâce avec de l'accident? C'est ça, le sujet de ce récit de Guy Walter, écrit de toute l'instigation de son âme, dans une zone de la mémoire qu'aucune parole n'avait foulée et dans l'allure d'une complainte rituelle, baptême ou messe noire, je ne sais. 

"Certains mots restent si longtemps dans notre tête avant de descendre dans notre bouche qu'ils finissent par prendre un goût de nuit"... A première vue, ce sont des souvenirs de la petite enfance de l'auteur. Quête intrépide et vaine. A-t-on le souvenir d'une absence, de "ce qui a disparu" ou de "ce qui n'est pas encore apparu"? Comment se remémorer un cri muet, une peur effacée, un chagrin enfui, un trou noir fût-il bénéfique? Et comment dire la vérité si on ne la connaît pas? Mais voyons, écrire, ce n'est que cela: rencontrer un mot, à ses risques et périls, puis un autre et encore un autre, comme si à chaque fois c'était quelqu'un, et l'attrapper par les cheveux, comme si tout était (déjà) écrit.

De cette enfance à la fois subie et rêvée, Guy Walter abolit toute péripétie mineure, tout folklore, toute anecdote. Il n'en subsiste qu'un remord, un pur émoi, une traînée éblouissante dans le coeur. Un refrain lancinant et opaque, une rumeur de cantilène, un ressac d'ombres, qu'il invente ou ressuscite, comme s'il rêvait d'élucider le chiffre même de son désir, et de sortir de l'épreuve, triomphal, plus large de front, fumant de bravoure comme l'enfant qu'il n'est plus et qu'il porte en lui. Livre exact, sans merci, sur le dommage éternel de chaque jour, et qui dodeline dans la région des murmures entre la volupté et l'effroi, entre l'extase et l'esclandre, entre l'éperdu et l'insoupçonné.

Tout est déjà là dans l'enfant, sauf nous - on est en retard par rapport à soi, on va mettre toute une vie à se rattrapper, et à ne jamais s'atteindre. Guy Walter parle de l'enfance, non pas comme d'un Eden mais comme d'une longue maladie après quoi il faut réapprendre à marcher, à aimer, à vivre, pas à pas. Il y a en lui un enfant supplémentaire, convalescent, fils et frère, incestueux et doux, qui s'obstine à tendre les bras vers le vide. D'ailleurs, ce n'est pas de l'ordre, c'est du vide (ou, si l'on préfère, du jeu), qu'il met dans ses souvenirs. Peu à peu, c'est une lumière inadmissible et douce qui nous oriente et qui nous gagne.

Il y a un lait noir dans certaines enfances. La sienne, Guy Walter s'en approche en tournant en rond, en faisant des cercles, à pas de loup, il cherche, du côté de l'indicible, fier de montrer ses dents; il a un flair pour l'inespéré. Il dit la légèreté, l'ardeur, le trouble. Il n'a pas froid aux yeux mais il préfère l'oblique, l'image qui permet de dissoudre l'onde de choc, la mélopée. Ce n'est pas pour devenir écrivain qu'on écrit; c'est pour "rejoindre en silence cet amour qui manque à tout amour". Ce que Christian Bobin appelle: la "part manquante". L'a-mour est une privation, une trahison, un reniement.

C'est un cas, Guy Walter. Un cas, c'est ce qui tombe. Et la chute - l'appel du vide, la souveraineté du vide - est le ressort obsédant de ce livre: "C'est alors qu'il se jeta dans le vide comme un plongeur qui aurait soudainement haï la mer, un plongeur qui aurait souhaité que l'eau se durcisse, le déchire et le broie". "Il" avait alors quatre ou cinq ans mais sa méthode est resté la même: "les mains en avant et le corps tremblant, comme un aveugle qui cherche et tâtonne". Ca n'empêche nullement Guy Walter de diriger à Lyon, la Villa Gillet, l'un des plus brillants "salons" littéraires de France, et le Théâtre des Subistances, au bord de la Saône, mais ceci est une aute histoire.

Si l'enfance est la mère des secrets, ce n'est pas son genre de se galvauder en sotte confidence, ni de se fabriquer un joli costume de marin avec des bottines et un cerceau. Ce que l'auteur tente non pas de restituer mais de dire avec insistance, c'est le temps de l'enfance: corps, sang, nuit - c'est ainsi que ça se décline, ici, avec une pointe baroque qui persiste sous la langue classique, en sachant que le temps s'abîme dans tous les emplois qu'on en peut faire et que, quoi qu'on fasse, on s'éparpille. Il ne s'agit dans ces parages que d'être fidèle à soi, docile à sa pente, même si ça fait mal.

Difficile en tous cas d'oublier ce père, l'énigme de sa hauteur, de son visage, de sa bouche, et qui semble ici planté comme un arbre mort dans un songe: "Autour de ta tête, il y a le ciel qui commence, l'infini qui débute". Ce père dont il nous dit: "Il lui arrive de pleurer assis sur le rebord de la baignoire". Ce père qui ne sait pas raconter, qui ne sait que parler, et que les yeux du fils implore: "Quand deux regards se croisent, quand deux regards se touchent, c'est que l'on peut tout donner. C'est de toi que je tiens cette vérité parce que tu es le seul à avoir su vider tes yeux, à les avoir complètement vidés, à les avoir creusés pour que je puisse m'y blottir".

Un livre écrit à l'encre noire mais elle est coupée avec de "l'eau de rêve".