Le Bateau Livre. Le blog de Frédéric Ferney

Avita Ronell, la force du concept

31 avril

Lu: "Addict. Fixions et narcotextes" d'Avital RONELL, traduit de l'américain et préfacé par Daniel Loayza (Bayard). Je dis bien: "fixions", entre "fictions" et "fixette", ce n'est pas une coquille... A priori, ce n'est pas ma pente mais j'aime beaucoup ce qu'écrivait Daniel Loayza du temps de Jo Lavaudant, dans les programmes du Théâtre de l'Odéon - je ne sais s'il le fait encore. C'était toujours très intelligent, avec un penchant pour le compliqué mais souvent stimulant, un peu psy, didactique, sophistiqué, brillant.

Je découvre quelqu'un qui lui ressemble, avec une sorte de penchant pour le pire: virus, guerre, téléphone (oui, c'est par l'oreille que s'insinue le venin, comme dans "Hamlet"). Une sorcière, qui a un cerveau-laser, et une admirable artiste de la pensée, plus encore qu'une philosophe artiste. J'avoue que souvent ses fulgurances me dépassent un brin, mais elle suscite aussi des ondes de solitude, d'amour déçu, des élans qui me touchent. Et puis elle a ce côté punk aride avec le concept en guise de clou, de marqueur, de tatouage. Elle est inouïe.

Née à Prague, Avital Ronell a étudié à l'Institut des Sciences Herméneutiques de Berlin, à Princeton et à Paris où elle a rencontré Jacques Derrida (1) et Hélène Cixous; elle occupe aujourd'hui la chaire "Jacques Derrida" de Philosophie et Médias à l'European Graduate School de Saas Fee (joli glacier, le Fee), dans le Valais. Comme il lui reste du temps libre (elle doit être du genre à dormir trois heures par nuit, l'enfer!), elle enseigne aussi l'allemand et la littérature comparée à New York University. La stupidité n'est pas son fort (même si elle a écrit un bon livre sur le sujet, chez Stock). Vous allez me dire: elle pourrait néammoins être sotte. Non, je la crois géniale. Elle a en outre un regard d'une profondeur qui fait peur, qui fait mal, qui comprend, qui pardonne.

Elle est philosophe jusqu'au bout de ses ongles qu'on imagine laqués de noir, comme des pensées, elle s'habille de façon excentrique, "un peu outrée, théâtrale". Ca lui va bien, elle est mince comme un haricot, avec une petite tête de gorgone. Elle serait une formidable ambassadrice de la mode. De surcroît, elle a déjà son petit renom, sa légende: on l'appelle la "Dark Lady de la déconstruction"; il est vrai qu'elle est d'abord et avant tout l'une des meilleures spécialistes de la French Theory: Derrida donc, Nietzsche, Blanchot, Heidegger, Lacoue-Labarthe, Nancy. Rien que du très lourd, et qui fit longtemps fureur parmi les happy few sur de nombreux campus.

Quand elle nous prévient (mais pas tout de suite, elle prend son temps) que: "Ce qui suit, donc, est essentiellement un travail sur "Madame Bovary", et rien de plus", on ne peut évidemment pas la croire", tant elle ouvre d'autres pistes, traitant la lecture comme une dépendance, et la fiction comme une drogue, en gros. Les titres de chapitres pourraient figurer dans un inventaire chinois: "Vers une narcoanalyse", "Hits", etc. Elle ne lit pas comme vous et moi, elle focalise sur "l'inconscient rhétorique du texte", et vas-y! Putain, c'est bon, mais parfois c'est comme avec votre garagiste ou votre plombier, ça devient technique, forcément.

Avital Ronell a un nom de médicament: ça lui va bien. Elle a été élue "la femme la plus dangereuse des Etats-Unis" par Research Magazine, et aussi "l'une des trois meilleures écrivaines" (pour elle, il n'y a vraiment pas d'autre mot) par Village Voice. C'est comme un frisson entre le réel et le songe appelé ontologie. J'aime beaucoup sa notion de "poison mimétique": lire, c'est un peu ça, non? D'abord, est-ce que vous connaissez quelqu'un qui ne se drogue pas à quelque chose?

A lire la nuit. Ne pas dépasser la dose prescrite.

(1) Dans "La Carte Postale", Derrida raconte comment un jour il a été bluffé par une jeune femme rencontrée en 1979, dans un colloque consacré à Peter Szondi. Comme il lui demande son nom, elle répond en rigolant: "Metaphysik". C'était Avital.

Assia Djebar, une Iphigénie en songe

6 avril

Rencontré: l'écrivain algérien (je ne sais pas dire: écrivaine), Assia Djebar, quelle femme! et qui récapitule en elle tous les âges de la femme, petite enfant et dame, pleine et entière, et quand elle dit: "mon pays", je me demande toujours si elle veut dire l'Algérie ou la langue française. Elle a écrit de nombreux romans, récits et nouvelles où elle explore, à travers sa propre histoire, celle de son pays, sans les confondre. Et cela, du point de vue des femmes, comme un choeur soyeux et discordant, comme s'il fallait absolument donner un nom, une voix, un chant, à ces oubliées, tout en questionnant la langue qui est elle-même un champ de bataille.

Nous avons parlé ensemble de son dernier roman, "Nulle part dans la maison de mon père" (qui est paru chez son nouvel éditeur, Fayard, en 2007). Le titre sonne comme une dénégation et un aveu, il tient sa promesse. Mais ce livre de mémoire, de colère, de combat a une valeur de délivrance, il s'achève dans une sorte de sagesse lasse et d'apaisement. Il récapitule tous les autres, il remonte à la source: l'enfance.

Première vision, comme un coup de soleil, une crise de blancheur, un éblouissement: une fillette surgit, elle a deux ans et demi, peut-être trois, trottinant en sandalettes au bras de sa jeune mère, presque sa soeur, vêtue de blanc, dans les rues de Césarée, et l'on dirait une reine de Racine avec sa suivante, et l'on devine les chuchotements de la rue, et les regards obliques des hommes. De sa mère, qui n'a que dix-neuf ans à sa naissance, la fille ose dire qu'elle était "la plus belle" et "la plus désirable". C'est son paradis perdu, un oasis de lumière. Et en même temps, c'est là, ça ne la quitte pas.

L'enfant livrée à la promiscuité bavarde des femmes semble déjà une étrangère. Et d'emblée, elle nous offre une clef (un peu inutile tant sa langue est claire): "Moi, silencieuse dans ce patio bruissant des voix de ces femmes de tous âges qui ne sortent qu'ensevelies de la tête jusqu'aux pieds... je me sens la fille de mon père. Une forme d'exclusion - ou de grâce?"

Il lui faudra près de quatre cents pages pour répondre à cette question: en quoi mon enfance me distingue et m'élève? et quel est mon islam, moi, fille d'un instituteur arabe et socialiste?

Au-delà de cette austère filiation oedipienne (on dirait parfois que le père la surveille encore, jugeant sévèrement que sa fille fasse du vélo en dévoilant ses jambes, projetant sur elle des peurs inavouées), ce livre capte des rumeurs, des soupirs, des sanglots. Certains souvenirs affleurent: l'écrivain n'a qu'à se servir et nous asperger de parfums. D'autres sont enfouis, comme murés, et l'on devine que tout ne fut pas si facile à écrire. Il y a chez Assia Djebar une mémoire plus risquée dans laquelle elle pioche. C'est une Iphigénie en songe. Même si elle a fait Normale Sup et siège à l'Académie.

Sublimes pages sur la mort de la grand-mère, comme chez Proust: "Qu'est-ce que cela veut dire: "elle est morte", sinon que je ne serai plus rien pour elle, que je ne pourrai plus jamais traverser la nuit dans ses bras, que personne ne m'aimera , que ma mère!" Plus tard, Assia Djebar apprendra que "les morts habitent leurs enfants, les soutiennent pour les calmer, peut-être, surtout pour les redresser". 

Je lui ai dit: Assia, c'est doux. Djebar, c'est dur. Elle m'a répondu en rigolant: Assia, c'est la douceur, en arabe. Djebar, c'est l'intransigeance.

Grandir, est-ce apprendre à désobéir? Et comment grandir sans (se) trahir? Comment être fidèle à soi sans renier les siens? Assia Djebar a cette phrase: "Se dire à soi-même adieu" que chacun est libre d'interpréter comme il veut.

Ecrire, c'est rivaliser avec le silence, c'est ça, l'objectif.

J'ai oublié de dire que cette rencontre a eu lieu dans le cadre du Franco-Irish Literary de Dublin (qui fêtait ses dix ans), sous l'égide des services culturels de l'ambassade de France et de l'Alliance Française. Nous y avons passé cette année un joyeux moment avec les écrivains irlandais, toujours hilares et tragiques, Dennis O'Driscoll, Claire Keegan et Joseph O'Connor, entre autres. Le thème, c'était: "Love and Death", "Grà agus Bàs", en gaélique - en arabe ou en berbère, il y aurait aussi de quoi dire. 

Grozda ou le fou rire du sage

30 mars

Lu: "L'art difficile de ne presque rien faire " de Denis GROZDANOVITCH (Denoël).

"Pour moi, j'aime la vie", disait Montaigne, et c'est tout un art. Grozdanovitch est un petit Montaigne en robe de mandarin. Un stoïcien de la paresse égaré dans l'époque moderne. Un émule de Confucius avec une raquette. Il a été autrefois champion de France au jeu de paume, qui est au tennis ce que le jeu de go est aux quilles. Il aime les joutes, il déteste la course, la fièvre, la compétition. Il préfère la philosophie. 

Je me souviens qu'on a joué une fois ensemble (au tennis, il y consent parfois), en double, porte d'Auteuil, on a perdu devant une équipe moins forte que nous mais terriblement motivée. Des bûcherons. Pas grave: Grozda n'était pas mécontent d'avoir très momentanément ridiculisé nos adversaires d'un lob épicurien ou d'une amortie à la Marc-Aurèle, même si ,au final, ce sont eux qui ont gagné. Mais gagné quoi? Et quelle victoire mérite qu'on perde le sourire? Ce qui sauve le dandy d'être un snob, le perdant d'être amer, c'est l'humour.

L'auteur du "Petit traité de désinvolture" persiste et signe (il ne changera pas), il suit sa pente, à rebours des maigres joies que ce temps nous inflige. Savoir se reposer, se désaccoutumer de la compétition et de la vitesse, voilà le travail. On vous incitera à courir, à acquérir, à prévoir. Non, il faut résister. Il faut apprendre à fermer les yeux et à ouvrir grand ses narines pour jouir de l'instant, profiter de la caresse furtive de l'éternité. Un vol de grues dans le ciel, un parfum, une phrase de saint Anselme ou de Tao Hsin. Ah bon? Oui, aujourd'hui sent la prune et le lilas. "Plus tard, c'est définitivement maintenant", songe-t-il.

Est-il sage ou est-il fou? Est-ce un sage qui fait le fou ou bien un fou qui fait le sage? L'art difficile de ne presque rien faire... Tout est dans le presque: Grozdanovitch a suivi dans sa jeunesse les cours de Vladimir Jankélévitch à la Sorbonne, c'est un adepte de l'infime, qui dodeline entre le "je ne sais quoi" et le "presque rien", en version taoïste. Il ne veut ni séduire ni convaincre, il a déjà un pied dans l'au-delà. Juste pour rire.

Il a l'élégance de se moquer du monde - il y a de quoi. Et il pose les bonnes questions: où est le hamac? N'est-ce pas déjà l'heure de la sieste? Mais attention, il reste vigilant: sa quête, c'est l'éveil perpétuel, pas la somnolence. Résumons: le meilleur emploi du temps, c'est le temps perdu. Question: peut-on arrêter le temps? Oui, il suffit de refuser de grandir. C'est une affaire de volonté.

Scènes de la vie littéraire*

24 mars

- Qu 'a-t-on dit de moi à ce dîner?

- Pas grand chose.

- Parlez, je vous en prie!

- Quelqu'un a dit vous aviez abandonné votre chien et votre vieille mère au bord de la route pour partir en vacances.

- Ma vieillle mère, oui la pauvre, mais pas le chien. Et puis?

- Quelqu'un a dit que vous étiez un menteur et un escroc.

- Hé, hé, hé. Et après?

- Que votre femme avait couché avec toute la rive gauche.

- La belle affaire. Quoi d'autre?

- Que votre fils est un demeuré.

- Bien observé. Est-ce tout?

- Que votre fille est une grue, comme votre épouse en pire mais en moins sectaire.

- Ce n'est rien.

- Et puis que votre dernier livre est... hum!

- Oui, quoi? Quoi? Allez-vous parler à la fin?

- Nul.

- Et vous les avez laissés dire! Ah! les scélérats!

* D'après Chamfort, "Petits dialogues philosophiques", XLIX.

Au secours, Gide revient!

21 mars

On nous reparle beaucoup de Gide: normal, c'est le 140e anniversaire de sa naissance, les vitrines des libraires lui tressent des couronnes, les livres qui le célèbrent abondent (1). Lui qui adorait la gloire mais se fichait des honneurs, qu'en aurait-il pensé? Dans ce pays, autrefois, la littérature savait discerner parmi les siens celui qui défendait le mieux la langue française, offrait un bel exemple à la jeunesse et méritait de la représenter à l'étranger. Nous eûmes Chateaubriand, Victor Hugo, Anatole France. Entre Barrès et Malraux, ce fut lui le roi, à la satisfaction générale. A sa mort, Jean Paulhan, peut-être, faute  d'être digne de s'asseoir dans son fauteuil, aurait pu accepter une sorte de Régence. Camus parti, c'est Sartre, finalement, qui rafla la mise. Depuis, nous sommes - joyeusement - orphelins.

Chaque écrivain, en France, s'il veut être lu, doit devenir un personnage. André Gide s'est prêté au jeu avec un certain art: le jeune homme à cape de berger et barbiche symboliste (les mêmes que son petit camarade André Suarès) s'est transformé en intellectuel, capable de dire la vérité sur le Congo ou l'URSS, de jouer du Chopin au piano en plissant ses yeux d'archer mongol, puis en vieillard noble, préfaçant Goethe ou traduisant Shakespeare en robe de chambre. Je ne parle pas des mérites littéraires, qui ne peuvent pas nuire au succès de l'entreprise (encore que!), mais d'une certaine attitude. Ce qui l'a sauvé, c'est qu'il n'a jamais été très moderne, ce qui arrive quand on aspire à devenir un écrivain classique.

Un sans-faute ou presque. Le "Journal" commence, en janvier 1890 (Gide a 21 ans), par une visite à Verlaine, ronchonnant, sur son lit d'hôpital. On imagine le tableau. Trente ans plus tard (eh oui, trente ans! à l'époque, les diaristes n'étaient pas des jean-foutre), on lit dans le même "Journal", à la date du 28 octobre 1920: "Hier soir, j'ai ressorti tous mes "journaux" de jeunesse. Je ne les relis pas sans exaspération - et n'était l'humiliation salutaire que je trouve à leur lecture, je déchirerais tout. Chaque progrès dans l'art d'écrire ne s'achète que par l'abandon d'une complaisance. En ce temps, je les avais toutes, et me penchais sur la page blanche comme on fait devant un miroir".

C'est tout Gide, cela. Nul ne se connaît, nul surtout ne se décèle et ne s'écrit mieux que lui. Le principal événement est en lui-même. Il le sait quand il se palpe, froidement, en puritain contrarié ou en sybarite, empêtré de réticences et de feintes, rêvant de petits garçons, tirant le diable par la manche et le meilleur parti de ses contradictions. Gide feint de s'ignorer quand il se devine, et, quand il s'esquive ou se dérobe, il se révèle mieux encore. Un faux-cul? Un professeur de lucidité, je vous dis. Il ne faut jamais critiquer Gide, on se ridiculise, il fait ça mieux que personne.

J'aime bien ce qu'écrit Bernard Fauconnier dans un article récent: "Ces variations du moi par lesquelles l'écrivain, feignant de se livrer pieds et poings liés au jugement du lecteur, entre en concurrence avec son oeuvre pour exhausser sa propre image relèvent tout à la fois chez Gide de l'orgueil et du jeu, du plaidoyer et de l'aveu singulier. La confession est le moyen le plus subtil de masquer l'essentiel. Gide n'use pas du genre sans quelque perversité et détours suspects. Non seulement il écrit, mais il se regarde écrire; et, se regardant, il entend que tout le monde en profite. Ecrivant il se juge, et prie son lecteur de juger aussi son jugement. Mais ces déboutonnages successifs composent, au total, un débraillé fort étudié" (2)

Je trouve le "Journal" de Drieu la Rochelle plus sensible et plus honnête, jusque dans ses aveuglements et son infamie. Qui a dit que la sincérité était le premier mouvement d'un homme qui ne sait pas dissimuler? Cela ne se peut pas, voyons. Si l'on veut être sincère, il faut du temps, du calme, du confort, donc du calcul. En fait, il faut taire ce qu'on pense de peur d'être mal compris! De la prudence, surtout de la prudence - c'est l'une de ses principales vertus, son pire défaut étant la pingrerie. Un étourdi n'est pas sincère, il est étourdi! Si l'on veut être vraiment sincère, il faut être un peu hypocrite, voilà!

Enfin, je ne pardonne pas à Gide son jugement péremptoire sur Oscar Wilde: "Wilde n'est pas un grand écrivain". Wilde lui a-t-il dit un jour: "J'ai mis tout mon génie dans ma vie; je n'ai mis que mon talent dans mes oeuvres", comme il le rapporte dans son livre de souvenirs ("Oscar Wilde", Mercure de France, 1989)? Peut-être. Mais n'est-ce pas le genre de phrase qu'un écrivain prononce en soupirant avec l'espoir secret d'être contredit par un ami? Quel genre d'ami était Gide?

Quand il rencontre Oscar Wilde à Paris, en novembre 1891, il n'a que 22 ans: il ne croit pas au génie d'Oscar Wilde mais il admire cet écrivain, de quinze ans son aîné, fêté et célèbre, libre de ses goûts, et qui fait peser sur lui, avec un mélange inextricable d'effroi et de fascination, des charmes qui le glacent. Le jeune homme qui s'apprête à épouser sa cousine va découvrir en Algérie des plaisirs défendus: Gide doit à Oscar sa première expérience homosexuelle avec un jeune flûtiste arabe. Je crois qu'il ne lui a jamais pardonné!

Gide se débarassera de sa fascination à travers le personnage de Ménalque, faune épais et caricatural, dans "Les Nourritures terrestres" et dans "L'Immoraliste". S'il se montre plus nuancé dans ses souvenirs, il évitera toujours de le revoir et ne se rendra pas à son enterrement. Par lâcheté? Non, car Gide n'était pas lâche. Plutôt pour se punir du péché, pour se venger de l'ivresse, pour en répudier la menace et se disculper du vertige éprouvé devant la folle liberté d'Oscar Wilde. Prude dans ses émois, prudent dans ses actes, Gide ne supporte pas la façon dont Oscar s'expose en public en éclatant d'un rire exagéré, scandaleux - Ha! Ha! quite divine, my dear! Le plus anglican des deux, c'est Gide. Oscar était, à tout point de vue, catholique en songe et romain.

Bref, "Corydon" pour l'époque, c'était bien. Aujourd'hui, un petit manuel, "Comment devenir pédéraste et renoncer définitivement à l'imparfait du subjonctif", en sept leçons, avec un petit glossaire des expresions utiles en langue arabe, ferait l'affaire.

(1) Signalons en vrac: les deux volumes de "Romans et récits. Oeuvres lyriques et dramatiques" d'André Gide (Gallimard, La Pléiade), "L'univers ludique d'André Gide. Les Soties" de Bertrand Fillaudeau (José Corti), "Corydon citoyen. Essai sur André Gide et l'homosexualité" de Monique Nemer (Gallimard), "Gide. L'Assignation à être" de Sandra Travers de Faultrier (Michalon), "L'Ecriture du jour. Le Journal d'André Gide" d'Eric Marty (Seuil), "André Gide ou la vocation du bonheur, t. 1, 1869-19911" de Claude Martin (Fayard).

(2) Dans le dossier du Magazine littéraire (n°484, mars 2009) consacré à Gide, "le plus moderne des classiques".

Don Carlos!

16 mars

Lu: "Le Bonheur des Familles" de Carlos FUENTES, nouvelles, (Gallimard).

Depuis la mort d'Octavio Paz, l'ami, le rival, il est le roi. Peuple par le coeur, patricien par l'esprit, le Mexicain Carlos Fuentes a le charme des monstres quand ils sont sacrés. Une trentaine de romans (dont deux chefs-d'oeuvre, "La Mort d'Artemio Cruz", 1962, et "Terra Nostra", 1975), des nouvelles, des essais, du théâtre: il brille, il règne sur les lettres mexicaines en patriarche lucide et débonnaire; il est le premier dans toutes les matières au programme. Diplomate, ancien membre du parti communiste (ce qui a un peu nui à sa carrière), il veut rester l'ambassadeur des litiges.

Je n'oublie pas ceux qui lui ont ouvert la voie dans son pays: Juan Julfo avec "Pedro Paramo" (1955) et Agustin Yanez avec "Demain la tempête" (1947). Carlos Fuentes écrit dans leur sillage "La plus Limpide Région" (1958). Le thème? La Ville, miroir et abîme, la Révolution, le Peuple. Mexico, la capitale érigée sur les décombres de Tenochtitlan, la tête hirsute de Goliath coupée avec un couteau d'obsidienne et brandie comme un trophée par un jeune homme - Fuentes n'a pas trente ans à l'époque. Soudain, la fiction devient monde, elle "envahit la réalité pour mieux la défendre". C'est cela qu'on a appelé, faute de mieux, le "réalisme magique". L'Argentin Cortazar s'en souviendra et le Colombien Garcia Marquez, dix ans plus tard, en écrivant "Cent Ans de Solitude". Les personnages n'ont plus besoin de rêver, l'Histoire rêve à leur place.

Ce notable, on ne le dit pas assez, est un fanatique. Pour lui, il y a deux sortes d'hommes: ceux qui relisent "Don Quichotte" au moins une fois par an et les autres. Il est dans la première catégorie: sans cela, dit-il, il ne réussirait pas à écrire! Pour lui, sans Balzac, sans Dickens, sans Lucien de Rubempré et Mr. Pickwick, Paris et Londres seraient autres. Mieux: elles n'existeraient pas! Il sait comme Oscar Wilde que la nature imite l'art, qu'avant Turner, il n'y avait pas de couchers de soleil sur la Tamise, qu'avant les murales d'Orozco et Rivera, la révolution mexicaine n'existait qu'en noir et blanc! 

Le thème dominant des nouvelles réunies dans "Le Bonheur des Familles", c'est la violence. Les derniers mots du livre: "La violence! La violence!", comme un clin d'oeil à "Heart of Darkness" de Joseph Conrad: "L'horreur! L'horreur!". "Il n'y a qu'au Mexique que la violence côtoie d'aussi près la tendresse", disait D.H. Lawrence, l'adorateur de Quetzalcoatl, le Serpent à Plumes. Partout, la corruption (vieille coutume aztèque) ronge les rapports humains; les Mexicains sont "un peuple de mendiants assis sur une montagne d'or". Quelle est cette fatalité qui pèse sur le Mexique?

Quand je lis Fuentes, je regrette de n'être pas mexicain. Quelle joie, quelle fierté, ce doit être! Il est la force, il est l'instinct. Il recueille des silences, des voix, des murmures. Nous n'avons pas cela en France: un écrivain capable de capter le génie d'un peuple, d'assimiler cet héritage d'histoire, de légendes, de rites partagés, et d'écrire au présent. Pourquoi? Pendant des siècles, la France a été le pays des fées, de Jeanne et de Du Guesclin, elle a résisté à Jules César et conquis Jérusalem, elle a ébloui et dévasté l'Europe, elle a pris une sacrée déculottée en 40: rien de tout cela n'apparaît vraiment dans sa littérature. Ni Voltaire ni Chateaubriand ni Hugo, hélas! ne nous résument. Ni Modiano ni Carrere ni Echenoz! 

Quand je lis Fuentes, je songe à cette colère prophétique de Diderot devant nos inaptitudes et nos renoncements: "La poésie veut quelquechose d'énorme, de barbare, de sauvage... (C'est ça, aussi, le Mexique, la cruauté et le raffinement, ça se touche!)... C'est lorsque la fureur de la guerre civile ou du fanatisme arme les hommes de poignards, et que le sang coule à grands flots sur la terre que le laurier d'Apollon s'agite et reverdit. Il en veut être arrosé. Il se flétrit dans les temps de la paix et du loisir... Quand verra-t-on naître des poètes? Ce sera après des temps de désastres et de grands malheurs; lorsque les peuples harassés commenceront à respirer. Alors, les imaginations, ébranlées par des spectacles terribles, peindront des choses inconnues à ceux qui n'en auront pas été les témoins. N'avons-nous pas éprouvé, dans quelques circonstances, une sorte de terreur qui nous était étrangère? Pourquoi n'a-t-elle rien produit? N'avons-nous plus de génie?". C'est exactement ce que je ressens en lisant Fuentes.

Les écrivains français manquent de charité et d'entrailles. Pas lui, pas Fuentes!

Warhol, le vampire lumineux

7 mars

Aimez-vous Warhol? Je sais, ce n'est pas du tout la bonne question. Pas plus que de savoir si Andy Warhol était un abruti décadent ou un génie, un artiste total comme Léonard de Vinci, le plus grand coloriste depuis Matisse, why not, ou un farceur. Dans la pathologie du rêve américain, il est le vampire - ses amis l'appelaient "Drella", entre Dracula et Cinderella (Cendrillon); il n'est pas le docteur, il est le gène ou le virus. Plus Hyde que Jekyll, snob comme un coiffeur, un peu alien, même s'il s'agenouille devant le Pape (avec sa perruque blanche et son teint blafard) et va à la messe chaque dimanche. (Et oui, Warhol était catholique orthodoxe de rite uniate, donc papiste. Comme ce coquin de Sollers!)

Aimez-vous Warhol? Autant se demander si nous aimons le monde où nous vivons. Non? Tant pis pour nous. C'est comme le TGV, le four à micro-ondes ou le réchauffement de la planète: c'est là, c'est réel. On s'est tellement warholisé qu'on oublie ce qu'il a prédit, mimé, annoncé, répété, broadcasté à cors et à cris et que ce cocktail roublard d'ironie et de noirceur, ce fantasme dûment tarifé, est devenu notre ordinaire. Que ce monde est dur! Warhol ne dit que ça. 

On va pouvoir le vérifier: le Grand Palais à Paris exposera prochainement 250 portraits d'Andy WARHOL (1). Le risque, c'est d'être déçu: encore une fois, on a tellement imité et copié Warhol (lui-même ne s'en est pas privé, jusqu'à la parodie) qu'il en paraît d'autant moins original. D'ailleurs, quelle différence entre la copie (le faux) et l'original. "Si quelqu'un contrefaisait mes oeuvres, avouait-il, je serais incapable  de m'en rendre compte". C'est bien fait!

Ce qu'il a compris? Tout. Je résume. Le monde se réduit à une économie toute-puissante devenue folle; les musées sont devenus des supermarchés; la gloire (éternelle) est remplacée par le glamour et le people (instantané, éphémère). "Star", c'est "rats" à l'envers; l'art est contaminé par la mode et la publicité; le capitalisme fabriques des icônes et des déchets, des déchets avec des icônes et des icônes avec des déchets; le durable est devenu jetable mais tout se recycle, etc. On le voit, Warhol est le meilleur sociologue posthume de notre époque. Il n'en fait pas métier lui qui fait métier de tout, c'est juste qu'il farde son gouffre en miroir. Bien joué! Duchamp était sans doute plus intelligent mais il était moins malin: l'élève a dépassé le maître. En Amérique, c'est possible. Ca vous rend bankable.  

Le pape du pop était-il popiste ou papiste? Voilà une bonne question. Après la visite du pape Paul VI à New York, en 1965, Warhol dit: "J'ai pris une vraie leçon de show-business et de style pop. A peine commencez-vous à vous croire célèbre que quelqu'un arrive et vous montre à quel point vous n'êtes qu'un amateur". Warhol recevra la bénédiction de Jean-Paul II, à Rome, en 1980. Ca ne l'empêche pas de penser que "le vide est en train de s'emparer de la planète" ("Journal", 9 août 1984).

"J'aimerais avoir une tombe sans rien dessus. Pas d'épitaphe. Pas de nom. J'aimerais en fait qu'on écrive dessus: produit" ("America", 1985). Là, il s'est trompé, son nom reste, lui qui prétendait vouloir l'effacer. Un mausolée Warhol? A cette question d'un journaliste de la revue Splash, il répond: "Non, je pense que le mieux est d'être désintégré par un pistolet au laser. Sans fumée ni rien, sauf quelques petites étoiles qui s'évanouissent..."

Il est notre principal antidote à la nostalgie, il a la chose en horreur - pour lui, c'est la mémoire en pire, un enfoncement dans l'irréversible. Son culte du présent lui permet d'abolir l'irréversible sans être dupe de l'issue finale, qui nous rend tous enfin égaux. Je vous livre l'un de mes petits secrets: lisez Bossuet et Warhol en même temps. Ce sont deux moralistes funèbres et lumineux. Vous serez surpris de voir comment ils se renvoient la balle, le premier, professeur de néant, et le second, artiste du vide, c'est d'un drôle. Pourquoi on ne nous dit pas ça, à l'école? Ces deux-là qui s'accordent sur la vanité, on dit aujourd'hui: la nullité, des choses, ont décidé une fois pour toutes de dire la vérité et, c'est complètement fou, ils la disent. 

Enfin, une confidence: je crois qu'Andy Warhol est un clone de Gertrude Stein, mais chut! personne ne lit ses livres (2). On a tort. C'est Guy Debord qui, le premier, a commémoré Warhol dans la langue de la métaphysique, comme aujourd'hui Cécile Guilbert (3). Warhol ignore l'histoire, il ne connaît que l'abîme du temps. Aujourd'hui, il aurait quatre-vingt-un ans. Warhol, un vieillard, c'est impossible! 

(1) "Le grand monde d'Andy Warhol" (ils ne se sont pas trop cassé la nénette, pour le titre). Galeries Nationales du Grand Palais, du 18 mars au 30 juillet. Vous avez le temps!

(2) On peut lire: "Ma Philosophie de A à B et vice-versa" (Flammarion, 1977, 1987), assez délirant, le "Journal" (Grasset, 1990) que je trouve passionnant, et enfin les "Entretiens, 1962-1987" (Grasset, 2005).

(3) Son "Warhol Spirit" (Grasset, 2008) est un bijou d'exactitude, un objet de charme et de rêverie, presque un bréviaire si l'on est fanatique.

Un peu de Conrad pour la soif?

28 février

LU: "Un avant-poste du progrès" (Rivages Poche) et "Le Naufrage du Titanic et autres écrits sur la mer" (Arléa) de Joseph CONRAD.

Il court sur Joseph Conrad (1857-1924) une rumeur de périple, de perdition, de rêverie. Une odeur d'enfer refroidi, brrr! par l'écume du Titanic. Des histoires d'honneur, de trahison, de fuite éperdue. Des frayeurs d'océan, des typhons, des paniques. Regardez-le: belle tête de gentleman, de père noble à barbiche et col dur. Un amiral à l'encre bleue. en croisière privée. Pas du tout la tronche d'un baroudeur en nage, le sombre capitaine! Accoudé au bastingage d'un transatlantique, le S.S. Tuscania, accostant à New York, il porte beau: melon, gants, canne, pochette. On dirait un collègue d'Aristide Briand en mission diplomatique pour la S.D.N. 

Rien à voir avec notre Cendrars: sa trogne de viveur, fendue comme une poire, esquintée par la souvenance et le nombre - de javas, de salves, de nuits blanches. Il y a du songe, du nuage, dans l'oeil sourcilleux de Joseph Conrad, il y a surtout des idées fixes, des fleuves noirs, des lentes expiations, je ne sais quoi de hautain et rêveur. On n'a pas du tout envie de lui taper sur le ventre: "Allez, Jojo! Raconte-nous une histoire!" Pas commode, le pépère!

Je n'oublie jamais que Joseph Conrad est l'auteur de "Nostromo", l'un des plus beaux romans du XXe siècle - le plus ample, "le plus anxieusement médité", le plus hermétique aussi, qu'il ait écrit. Le cinéaste Joseph Losey qui essaya en vain de l'adapter au cinéma prétendait qu'on ne pouvait le lire que si on l'avait déjà lu! Possible définition d'un chef d'oeuvre?... Reste que lire ou relire Conrad, pour moi, c'est retomber en adolescence, avoir des rêves et de l'acné: par une filiation chimérique, au rayon jeunesse, il reste un petit-cousin de Stevenson du côté de l'obscur. L'obscurité, déjà, est dans son nom: Jozef Konrad Nalecz Korzeniowski, dit Joseph Conrad, et dans son livre le plus célèbre: "Au coeur des ténèbres". 

Je n'avais pas l'idée alors d'un écrivain métaphysique, et je ne comprenais pas pourquoi Kurtz, le soldat perdu, balbutiait au tréfonds de la forêt: "L'horreur! L'horreur! - un substantif qui n'entrait pas dans le vocabulaire du Capitaine Haddock! Ce qui m'enchantait, au fond, c'était une certaine opacité, sans parler de ces mots qu'il déposait comme des cailloux inconnus sur le sable: amures, beaupré, ralingue, brion, estrope.

Virginia Woolf qui n'était pas si gentille, étant si triste, a accusé Conrad de sa voix douce d'écrire l'anglais comme une vache espagnole et de s'égarer dans le mélodrame. Je l'ai su beaucoup plus tard. Je ne lui ai jamais pardonné, à cette pimbêche neurasthénique, qui n'a jamais vu la mer que du haut d'un phare. Pas plus qu'à ce prof, en seconde au lycée, qui ne jurait que par Romain Rolland, et qui se déconsidéra à jamais en s'écriant devant mes camarades et moi: "Mais enfin, messieurs, Conrad, c'est écrit en patagon, en petit-nègre!" L'imbécile! Il ignorait que j'envisageais alors une carrière de skipper dans les Caraïbes. 

Fils d'un insurgé polonais en rébellion contre le tsar, élevé par un oncle, Conrad s'engage à dix-sept ans dans la marine marchande britannique; il ne parle alors que quelques mots d'anglais. Vingt ans plus tard, il publie son premier livre, "La Folie Almayer", en anglais - s'il est devenu entre temps citoyen britannique, sa seule patrie, c'est l'océan. Ce n'est pas un écrivain qui voyage, c'est un marin qui écrit.

Etrange, je m'en aperçois en le relisant, comme il semble avoir vécu les désastres d'une histoire qu'il n'a pas connue: dictatures, guerres, génocides. Quand on lit Kipling ou Melville (je ne parle même pas de Pierre Loti!), on sait qu'on a changé d'époque. Conrad, lui, est déjà post-moderne, amer et compromis dans le désenchantement du monde. Il dénonce au Congo la cupidité et la cruauté de la colonisation à une époque où la plupart des Européens sont encore aveugles. Il ne croit déjà plus au progrès ou alors dans une forme inhérente au cauchemar.

Le thème dominant, sorcier, obsessionnel, chez Conrad, c'est la peur: "Un homme peut tout anéantir en lui, l'amour, la haine, la foi, et même le doute, lit-on dans "Un avant-poste du progrès"; mais aussi longtemps qu'il s'accroche à la vie, il ne peut anéantir la peur: la peur subtile, indestructible, terrible, qui imprègne son être; qui colore ses pensées; qui est à l'affût dans son coeur; qui épie sur ses lèvres l'agonie du dernier souffle".

Un écrivain de la mer? Plutôt un écrivain de la désertion et de la nuit.

Roger Caillois, alchimiste de la raison, positiviste de l'étrange

26 février

LU: quelques textes de Roger CAILLOIS, notamment "La Pieuvre", "Le Fleuve Alphée" ou l'admirable "Noé", dans "Oeuvres" (collection Quarto, Gallimard).

Certains mots lui vont comme un gant: oblique, lapidaire, savant, diagonal. Ses livres parlent de la guerre, du rêve, des pierres, des insectes, de la fête, de Ptolémée et de Lamarck, de Ponce Pilate et de Hitler, rarement de lui-même; il oscille entre la science et l'onirisme, la poésie et le positivisme, la physique de Lucrèce, la tête de Méduse et la table de Mendeleïev. Caillois est un touche-à-tout étincelant avec une seule obsession: l'aventure, la poésie, qui est "le jeu le plus grave". On songe à un Bachelard promu psychanalyste de la raison, à un Auguste Comte touché par l'ange du bizarre. Ses armes: un scalpel ou un filet à papillons, c'est selon. Son expression préférée: "Trêve de balivernes!"

Une enfance paysanne près de Reims, juste après la guerre de 1914-1918. Des influences d'abord silencieuses dont celle de son camarade du côté de l'occulte: René Daumal. Plus tard, Roger Caillois se frottera aux avant-gardes issues de Marx et de Freud, au surréalisme, à André Breton avec qui il rompt sèchement: "L'irrationnel, soit; mais j'y veux d'abord la cohérence" (1). C'est plus fort que lui: il explore, il doute, il diverge. Il déteste le flou, les défaillances de la forme, les bavures de l'expérience, surtout devant l'ésotérique. Tout jeune, il note: "Quand Rimbaud écrit: "Je fixais des délires", c'est fixer qui définit la tâche du poète". Parfois sa trop claire ironie - il n'est ni hypocrite ni sage tout en sachant être prudent - devient presque méprisante, froide, mortelle: il "n'aime pas ne pas comprendre", et il refuse de faire secte. Dans le collège de Sociologie qu'il fonde en 1938, avec Michel Leiris et Georges Bataille, ce sera pareil: il ne va pas s'attarder à tenir boutique.

Notre cher Caillois, c'est un peu Hermès, le dieu des carrefours, alternant la flûte et le caducée, et qui s'amuse à soumettre nos faibles savoirs aux contagions de l'étrange sans renoncer, ah! ça jamais! à un ordre supérieur, cartésien, grammatical. Il exècre la parade foraine, les alibis, même sincères et passionnés, les vaines récriminations. Il désapprouve tout ce qui exalte la foi contre la raison, le songe contre la réalité, la fantaisie par dégoût de la rigueur. Il tolère la démence, le chaos, les ténèbres mêmes, à condition que ces excès (qui sont dans la nature) ne soient pas érigés en principes de négation. Il admet la foudre, la frénésie, le vertige, il se défie du fulgurant, du frénétique, du vertigineux, comme d'une complaisance trop moderne. "J'imagine que ce doit être une grande tentation de discourir ainsi de préférence sur le miracle et l'émeute", concède-t-il poliment, en essuyant ses lunettes. Cette tentation, ce n'est pas la sienne.

Il y a, en effet, une secrète "cohérence" sous le disparate de ses curiosités: ce n'est pas le poète qui délire, c'est la matière qui rêve. (Il faut pouvoir la suivre dans ses trouvailles et ses sublimes processus). Le fantastique est une catégorie de l'univers, un écart ou un accroc dans les lois du cosmos qui régissent l'amour, le saut à la perche et la politique. Procureur et poète, aventurier systématique, Caillois semble vouloir arracher le costume des choses, les désaccoutrer de ce qu'on sait ou de ce qu'on nie et, disons, désacraliser le sacré. Mi-alchimiste mi-encyclopédiste, qu'il parle de la mante religieuse ou de l'immortalité (des cailloux), il ne cesse de vouloir démontrer comment l'imaginaire humain s'enracine dans le matériel, dans l'animal ou dans le minéral, comme si sous chaque mythe il lui fallait faire affleurer un phénomène, et encore en-dessous un sol. Il s'y emploie sans s'émouvoir. 

L'homme, écrit-il dans son dernier livre, "Le Fleuve Alphée", "est un être précaire, membre interchangeable d'une espèce provisoire". Et encore ceci: "La pierre me restitue à une longue et obscure histoire, antérieure à l'homme, qui ne le concerne en rien, et dont je suis issu en fin de parcours"... Son style est ardu, solide, parfois coupant, comme une arête de quartz, parfois translucide, toujours éminemment syntaxique. J'ai noté cette petite phrase qui m'enchante: "Je regarde mieux, afin de détailler le mystère".

Sur ce qu'on appelle, en littérature, le romantisme, il est implacable: "J'appelle romantique tout écrivain qui prétend que ce qu'il écrit n'est pas de la littérature et qui, à proprement parler, se défend d'être écrivain, qui méprise les lettres et affirme produire ses ouvrages malgré soi et comme poussé par une force irrésistible. Il ne publie ainsi que confessions déchirantes, cris d'alarme ou de désespoir, blasphèmes, messages ou prophéties dont la valeur, à l'entendre, ne vient nullement du plaisir esthétique qu'on en peut retirer, mais de leur sincérité, de leur audace, de leur authenticité et de toute vertu qui, si l'on y réfléchit bien n'est pas  littéraire". Caillois écrit cela en 1945 ou 1946, on dirait qu'il vient de l'écrire pour nous, aujourd'hui (2).

C'est quelqu'un de la race des intransigeants, il a d'ailleurs écrit, tout jeune homme, un éloge de Robespierre, coupant comme une palpitation d'éventail.

(1) Roger Caillois dénonce, dans le freudisme, non pas la théorie de Freud mais "l'emploi mécanique et aveugle d'un symbolisme imbécile" et "l'insuffisance de la documentation"; dans le marxisme, non pas ce que dit Marx mais la vulgate brandie par ses apôtres, lui-même refusant de "tirer argument contre la doctrine des faiblesses de ses fidèles": "Chaque système est vrai par ce qu'il propose et faux par ce qu'il exclut".

(2) Ce texte est paru sous le titre "Au-delà de l'existentialisme", dans le recueil intitulé "Chroniques de Babel", Denoël-Gonthier, 1981. Pour Caillois, l'existentialisme succédant au surréalisme et ,à travers lui, au romantisme, est l'ultime rejeton d'une lignée qu'il fait remonter aux précurseurs mêmes du romantisme, et à laquelle la formule de Senancour dans "Obermann": "Que suis-je? Pour l'univers, rien; pour moi, tout" pourrait servir de devise. "Cette voie est sans issue, écrit-il. Il entre dans le romantisme une duperie fondamentale..."

Houellebecq serein comme une bactérie

14 février

Michel Houellebecq n'a pas été aimé par sa mère, c'est triste, cela donne plus tard un mélange de Poil de Carotte et de Cyrano, au mieux. Un sentimental déçu, c'est à dire un cynique. Au sens philosophique, le cynique est celui qui refuse de confondre le réel et la vertu, ce qui est et ce qui doit être. Il refuse de se mentir, de se raconter des histoires, de lâcher la proie pour l'ombre; Houellebecq est riche et célèbre, ça peut fâcher; il oscille entre l'impudence, l'impudeur et la lucidité. Cela fait parfois de bons livres.

Son point de vue? Il n'y a que des individus et des actes. Il n'est pas nécessaire, il est même préférable, de ne pas croire pour agir. Le vrai n'est pas le bien, le plaisir vaut mieux que l'hypocrisie (pas de meilleur antidote à l'hypocrisie que le cynisme!), l'efficacité n'est pas la morale. Ce grouillement d'individus et de petites passions dont la modernité fait un spectacle quotidien, il lui viendrait presque envie d'en pleurer mais il est trop tard: nous sommes déjà morts. Aujourd'hui, Michel Houellebecq incarne ce qu'on pourrait appeler: le malhonnête homme. Indignez-vous, il adore ça!

Je découvre dans le recueil d'articles, de lettres et d'entretiens qu'il vient de publier sous le titre "Interventions 2" (Flammarion) qu'il est d'excellente compagnie. Entendons-nous: je ne partage à peu près aucune de ses vues, ce qui m'importe peu; en général, il est bêtement franc (ce qui vaut mieux que d'être franchement bête), et agressif, mais surtout envers lui-même. Dans ces textes parus dans Paris-Match, Les Inrockuptibles ou la NRF depuis 1992, il n'argumente pas (ou peu), c'est sa force, il observe, et il a l'oeil, toujours prompt à détecter le pire. Il ne s'aime pas, quelque part ça le sauve. Il est seul, il est serein comme une bactérie, et infiniment plus drôle. Avec cela, un côté las, guignol, à la fois cool et mélancolique - détendez-vous, kids, même si tout est foutu, on peut quand même prendre le temps de réfléchir!

Personne, par exemple, n'ose dire du mal de Jacques Prévert: il aimait les fleurs, les oiseaux et le vieux Paris, il portait une casquette et fumait des Gauloises; la liberté, il était plutôt pour, il fut l'artisan du réalisme poétique dans le cinéma français de l'entre-deux-guerres. Cela fait beaucoup de bonnes raisons pour le détester, et Houellebecq s'en donne à coeur joie dans le style lancinant et bouffon qui est le sien. A-t-on le droit de confondre un gentil poète libertaire avec un imbécile? Oui, à condition d'être d'une totale mauvaise foi et de le faire exprès. J'appelle cela d'un mot très galvaudé: l'insolence.

Houellebecq aime Lovecraft, la science-fiction et le cinéma muet. Il défend Neil Young, Philippe Murray, et la poésie contemporaine, ce qui fait de lui un cas rare, désespéré. Enfant, il a lu Lamartine, "l'écoeurant Jack London" que Lénine aimait tant, "le merveilleux Dickens", Jules Verne, les contes d'Andersen. Et puis? "Après, il y a eu la puberté, et c'est tombé au moment de la mode du mini-short, j'ai eu du mal à concilier ça avec la lecture de "Graziella"... les choses ont commencé à merder gravement pour moi, et je continue à penser que c'est un peu de la faute de Lamartine".

Quand il se fait le petit sociologue amer et déprimé d'une société malade: la nôtre, démontant les ressorts du capitalisme mental ou sexuel et les simulacres de la lutte, il n'est pas si éloigné de Baudrillard, et même de Bourdieu, le jargon en moins. Il y ajoute une bonne dose de ressentiment et d'humour. "Je sais ce qu'il faut faire pour passer pour gentil; je ne suis pas idiot. Mais je n'en ai pas très envie". Sale gosse! D'ailleurs, il en a un peu marre de mettre en roman la société contemporaine: le clonage, le tourisme sexuel, l'extension de l'islam, pitié! il veut changer d'air, s'échapper, et semble tenté de revenir prochainement à la science-fiction.

De sa génération, il dit: "Au fond, nous sommes restés des punks et nous connaîtrons le même destin". Et il ajoute en manière de conclusion: "Quand une société est forte et sûre d'elle-même, comme la France du XIXe siècle, elle peut supporter une littérature négative. Ce n'est vraiment pas le cas de la France d'aujourd'hui. Les gens ont besoin d'être rassurés. Ils ne peuvent plus supporter la moindre trace de négativité, ni même de réalisme".

Florilège:

"Je hais la campagne".

"Vous serez comme des dieux - et ce ne sera pas tout à fait suffisant".

"Mon père, ce con abouti".

"Je suis un mâle occidental, donc une espèce de beauf".

On peut toujours juger Houellebecq déplaisant, prévenu, Voltaire l'était aussi parfois (relisez sa pièce "Mahomet"!) mais je le trouve surtout très français, dans son souci de la pensée, dans son ironie envers les doctrines, dans sa légèreté; c'est même peut-être l'une des raisons de son succès à l'étranger. Il renoue avec la vieille tradition des sonneurs de cloches.