Le Bateau Livre. Le blog de Frédéric Ferney

A propos de Pascal Quignard: qu'est-ce qu'un littéraire?

26 novembre

Cette question, Pascal Quignard la pose à l'orée de son livre, "La Barque silencieuse", paru en septembre dernier (au Seuil) : "Qu'est-ce qu'un littéraire? Celui pour qui les mots défaillent, bondissent, fuient, perdent sens. Ils tremblent toujours un peu sous la forme étrange qu'ils finissent toujours par habiter. Ils ne disent ni ne cachent: ils font signe sans repos". Les mots sont des lièvres... Le chasseur guette, les bestioles du lexique détalent hors du terrier, avec leurs longues oreilles, s'amusant à profaner l'herbe haute, entre le sombre dessein des forêts et le crayon acharné de la foudre. Ils se moquent bien de M. Furetière ou de M. Littré, ces sales bêtes.

Ce sont, si l'on veut, des présages. Il y a des présages qui nous sont donnés par la tradition: chat noir ou peau de lapin, corbeau à l'envol sinistre ou renard traversant, as de pique, étoile filante, lune rousse, mistigri... Il y a des présages que l'on suscite soi-même: pile ou face... qui sont des remèdes à notre irrésolution. Ils prédisent ce qui sera, ce qu'on veut croire, ce qui fait de chaque écrivain un prophète (ou un imbécile) qui passe sa vie à ramasser des petits cailloux au bord du chemin.

Pour Quignard, il s'agit, je crois, d'autre chose: il y a un je ne sais quoi dans la langue qui ne veut pas s'écrire, qui ne peut pas s'écrire, et qui brûle de l'être. Avec cela, les mots d'avant sont perdus, les mots manquent, les mots nous ont abandonnés. Cela donne aux meilleurs livres une allure d'énigme, un penchant précurseur et archaïque, comme s'ils convoitaient dans une forme neuve la grâce évanouie des comencements. Le bel écrivain réveille des anges et des murmures; il s'escrime contre l'oubli; il ressuscite des épaves d'or arrachés à la nuit, des idoles aux nez cassés, des sphinx ensevelis sous la mer ou sous un amas de ronces, ruisselants de vase et d'écume, mutilés et sublimes.

Car seul, le présent existe, et il faut dévorer la vie toute crue - c'est ça, le hic (et le nunc!). La littérature n'est qu'une seconde naissance. Une réitération, un remake, un pastiche. Une célébration de l'origine. Une généalogie des temps fabuleux. Une déploration de la catastrophe. Une visitation de ville morte qui attise la colères des dieux enfuis. Une requête inutile et désespérée.

Comique, non? 

Qu'est-ce qu'un littéraire? La question est inactuelle, elle l'a toujours été. Pascal Quignard la posait déjà dans un livre plus ancien, "Rhétorique spéculative" (Calmann-Lévy, 1995): "Nous n'avons pas besoin d'aller nous adresser à l'Orient, au taoïsme chinois, au bouddhisme zen pour penser à plus de profondeur ou pour nous défaire des apories de la métaphysique des Grecs puis de la théologie des chrétiens, enfin du nihilisme des Modernes: une tradition constante, oubliée, marginale parce que intrépide, persécutée parce que récalcitrante, nous porte dans notre propre tradition, venant du fond des âges, précédant la métaphysique, la récusant une fois qu'elle se fut constituée".

Quignard appelle cela: la "violence de la littérature". Ses livres sont d'une chevalerie mystique, d'un mandarin ivre d'infini, d'un scribe relié aux âges de pierre et d'eau. Sa langue se remémore l'ancien français et le latin, effleurant le sexe, l'effroi, la mélancolie, selon une filiation obscure et primordiale. Rien à voir, je le répète, avec ce qu'on nous montre aux actualités.

De la vanité: petite contribution un peu décousue au débat sur l'identité nationale

25 novembre

Rien de plus périlleux que de vouloir définir l'identité française. Invinciblement, on oscille à ce jeu de dupes entre l'histoire et la langue, l'idéologique et le sentimental, le juridique et le culinaire, l'épopée et la farce, Braudel et Renan, Charlemagne et Fernandel, Valmy et Waterloo, Barrès et Marie N'Diaye, les Montagnards et les Girondins, De Gaulle et Pétain, Jeanne d'Arc et Lacombe Lucien, le chant de Craonne et la Marseillaise, etc. Bref, on a forcément tort, on exagère. Comment espérer être d'accord? Ce serait bien la première fois, entre Français, qu'on tait nos dissensions et qu'on conjure les extrêmes!

Ma seule certitude: la culture, en France, forme un lien plus solide que la religion, la peau, le sang. Rien n'est plus éloigné de la tradition française que ce que les Américains appellent "l'ethnicité". On peut devenir français si on le veut, d'où qu'on vienne.

Après, tout se complique, comme dirait Sempé. D'abord nous ne sommes jamais las de prouver qu'on ne peut rien prouver: les preuves fatiguent la vérité, disait Braque. Qu'est-ce qu'un sceptique? "Désigne l'état ou le mouvement d'un homme qui prétend tout examiner, c'est-à-dire qui n'admet aucun genre de chose jugée. Il met et remet en doute ce que tous croient et disent, ce qu'il croit et dit lui-même, et s'attaque même de préférence aux choses sacrées, c'est-à-dire qu'il est défendu d'examiner", nous dit le philosophe Alain. On dirait une définition du Français.

Ce qui nous caractériserait, peut-être, et puisqu'il faut malgré tout tenter de le dire, c'est le refus de l'unanimité. Est-ce une force ou une défaillance? Les Allemands pensent. Les Anglais constatent. Les Français contestent. La "main de Thierry Henry" aurait-elle suscité un esclandre et une polémique nationale ailleurs en Europe? (Il est vrai que l'inénarrable M. Domenech fait de son mieux pour paniquer le plus fidèle supporter et attiser la controverse: on veut de l'épopée, de l'art, du panache, il nous fait du Labiche!) Comme nous sommes la nation la plus divisée de la terre, nous ne parlons que de notre unité: est-ce afin de conjurer la menace? Allez les Bleus, tu parles!

L'histoire a montré que nous étions d'autant plus désunis que nous étions plus menacés. Nos litiges, nos rivalités, nos querelles, nous révèlent et nous enchantent. On pourrait dire des "courants" à l'intérieur du Parti Socialiste, aujourd'hui, ce que Jules César disait, hier, des Gaulois: "Ils diffèrent les uns des autres par la langue, les coutumes, les lois". C'est une culture, le conflit. Pas qu'au P.S.! Cela suppose entre nous des liens subtils, des degrés de voisinage, de parenté, de connivence. Ainsi faisons-nous carrière dans le dialogue, dans le duel, dans le doute. A moi, comte, deux mots! Avec cela, nous sommes sceptiques avec aplomb. Notre idée du pouvoir? Faible mais absolu.

Comme si une distance intérieure, qu'elle soit sincère, ironique ou frivole, nous séparait de nous-mêmes. C'est, je crois, cette distance envers soi qui nous distingue, nous Français. Car tout est là, et puisque nous avons décrété que tous les hommes étaient égaux, il faut bien qu'on se distingue.

J'appelle cela: la vanité. Vous me direz: c'est humain. Vous me citerez Pascal: "La vanité est si ancrée dans le coeur de l'homme qu'un soldat, un goujat, un cuisinier un crocheteur se vante et veut avoir ses admirateurs, et les philosophes mêmes en veulent, et ceux qui écrivent contre veulent avoir la gloire d'avoir bien écrit, et ceux qui les lisent veulent avoir la gloire de les avoir lus, et moi qui écris ceci ai peut-être cette envie, et peut-être que ceux qui le liront..." ("Pensées", 627-150). Non, ce n'est pas humain, c'est français, la vanité - c'est une singularité nationale, comme le camembert ou le Gevrey-Chambertin.

On peut d'ailleurs y voir, après Montaigne, Montesquieu ou Stendhal qui eux aussi s'en amusent, le commencement d'une vertu utile à la société. D'abord, ça ne coûte pas cher à la collectivité. La vanité se contente de petits rien et se paie de mots: il suffit de se croire beau ou intelligent (ou même très méchant, si vous le souhaitez), on vous le dit, vous l'êtes, le tour est joué, on jouit pleinement de ce qu'on n'a pas! C'est un puissant facteur de cohésion nationale et de paix civile: le vaniteux s'estime moins lui-même qu'il n'estime le suffrage de la majorité, elle le rend solidaire. A sa façon, comme le corbeau de la fable, il partage!

Hier, les Français se croyaient le centre du monde, aujourd'hui ils doutent d'eux-mêmes. Sauf qu'hier ils doutaient déjà et qu'aujourd'hui, c'est plus fort qu'eux, ils se croient toujours le centre du monde. Rien ne change. Nous avons une fâcheuse tendance à prendre nos souvenirs pour des droits (de l'homme). Au-delà des contradicions ou des conflits qui l'affectent, la France demeure identique à elle-même: idéale, désenchantée, décevante, ancestrale, enracinée dans ses abstractions, réfractaire aux dialectes, aux tribus, aux idoles.

Et si, au fond, il ne s'agissait pas de rester français mais de le devenir. Européens, nous le sommes déjà. La France est un espace mental plutôt que natal, un objectif plutôt qu'un résultat, une illusion. Attention, une illusion, ce n'est pas la même chose qu'une erreur! C'est une idée enfermée sur elle-même, une subjectivité désirante, une croyance. Disons: une idéologie, il ne faut pas avoir honte. On peut par exemple croire à la révolution ou au paradis, jouer au loto, attendre le prince charmant, rêver de mettre une pâtée aux All Blacks... Personne ne pourra jamais vous prouver que vous avez tort. Je crois même que toute les valeurs (qui, paraît-il foutent le camp) sont des illusions. Peut-on s'en passer? Oui bien sûr, il suffit de renoncer au désir. L'humanité n'y survivrait pas, pas grave, mais la France!...

Pour finir, non pas pour clore le débat mais pour faire retomber la fièvre, écoutons ce cher Bardamu: "La race, ce que t'appelles comme ça, c'est seulement ce grand ramassis de miteux dans mon genre, chassieux, puceux, transis, qui ont échoué ici poursuivis par la faim, la peste, les tumeurs et le froid, venus vaincus des quatre coins du monde. Ils ne pouvaient pas aller plus loin à cause de la mer. C'est ça, la France, et pis c'est ça, les Français". Belle devise pour un "ministère de l'immigration". Qu'en pense M. Besson?

Gérard Philipe a 87 ans, et toutes ses dents...

23 novembre

Gérard Philipe est mort, il y aura cinquante ans dans deux jours, le 25 novembre 1959. Il a 37 ans. Il est encore plein de son rôle dans "Badine" de Musset, à Chaillot, sous la direction de René Clair, il songe à jouer "Hamlet"...

Il sera enterré au cimetière de Ramatuelle dans le costume du Cid. "Perdican ne pouvait vieillir", se lamente Aragon. Et Mauriac: "Je ne le connaissais pas. Je n'en prends pas moins ma part de chagrin". Etrange formule: le chagrin est un bloc, ça ne se divise pas. 

Gérard Philipe, un homme et qui fut tant aimé, pas un mythe, pas un dieu. On ne pleure pas la mort d'un dieu.

Georges Wilson m'a dit un jour: "Gérard parle faux mais il joue juste... C'est drôle, je parle toujours de Gérard au présent. On a tout dit sur lui. Moi je l'ai aimé".

On le disait fougueux, passionné, sensible, romanesque. Il était froid - pétillant comme une flamme, chaleureux, mais froid. C'est le secret de la grâce sur la scène et dans la vie. Avec cela, une franche ironie, une imperceptible pointe de dédain, de "sprezzatura", qui éclate dans sa bouche et vibre à travers ses nombreuses dents.

Une alliance inouïe, au théâtre, entre le cynisme et la pureté - le cynisme sonne plus clair sur un fonds de pureté.

Georges Perros: "Mais quel rire, seigneur, où l'a-t-il déniché et quel ange un rien démoniaque le propulse?" Wilson encore: "Il avait un rire en coup d'épée, à la fois mordant, enfantin, sardonique".

Il avait des mains fortes de paysan - peuple par la paume, prince par les doigts.

Il était à la fois impatient et méthodique, presque appliqué, dans son approche des rôles.

Un comédien en noir et blanc. Gérard Philipe est d'avant la télé, le glamour, le people. Il est l'après-guerre.

Dans la geste du TNP, Vilar est le roi, et lui le héros, sans qui rien ne dure dans la mémoire des hommes.

Il est mort d'un cancer du foie - c'est la maladie de ceux qui veulent trop vivre. Rodrigue, Fanfan, Lorenzo... Allez, ce soir, je me saoûle. On ne boit pas pour oublier, on boit pour se souvenir.

Céline, un cloaque pétri d'azur

18 novembre

Lu: "Lettres" de CELINE, Préface d'Henri Godard, Edition établie par Henri Godard et Jean-Paul Louis, Bibliothèque de la Pléiade, Gallimard .

Il y a les lettres de 1907-1909, celles du grand garçon sage, muni de son certificat d'études, qui écrit à ses parents des collèges où il s'ennuie un peu, en Allemagne, puis en Angleterre, et qui signe: "Votre fils qui vous embrasse de tout son coeur". C'est le même homme qui plus tard, la bave aux lèvres... Que s'est-il passé, mon Dieu, et d'où vient la contamination? Où va-t-il puiser la noirceur de son délire? On invoquera la Grande Guerre, l'Afrique noire, la médecine - cette "merde", dira-t-il plus tard, comme s'il avait fait provisions de cauchemars. Non, rien ne permet d'expliquer vraiment sa fièvre et sa métamorphose.

Dès 1915-1916, une modification est perceptible, dans ses lettres, comme un arrière-goût de méchanceté, une "tâche d'amertume" qui ne cessera d'empirer. Incapable de préserver la bonne distance envers "l'incurable bestialité humaine", Céline a trouvé un bouc émissaire: les juifs. C'est nauséabond mais cela reste, dans ces années-là, comment dire, dans les limites admises de la bêtise à l'époque. L'antisémitisme est une opinion largement partagée dans la petite-bourgeoisie boutiquière. On trouve des propos semblables chez Morand, et même, plus ou moins voilés, chez les grands écrivains catholiques, Bernanos, Claudel ou Mauriac.

Ca vire au délire scatologique, à l'oracle vengeur, à la fulguration nihiliste, dans les années trente et ça n'ira qu'en s'aggravant. Comme s'il avait été mordu. Les lettres qu'il écrit à Elie Faure pendant l'été 1935 marque un tournant: "Quand vous serez à l'agonie, vous me comprendrez entièrement et là seulement. Je parle le langage de l'intimité de choses. Il a fallu que je l'apprenne, que je l'épelle d'abord. J'ai tout jaugé. Rien de ce que je dis n'est gratuit. Je sais. Je ne suis, je demeure un imagier truculent, rien de plus. Je ne veux rien être de plus". C'est par la haine du juif que Céline entre dans la famille des orateurs sacrés, des prophètes de la perdition, des cassandres. C'est un engagement lyrique, une illumination nerveuse, intense, substantielle.

Jamais on n'a été plus loin dans l'invective, la dentelle entremêlée de crachat. Ce qui le perd, au fond, c'est l'amour  de la littérature: une tentative désespérée pour comprendre l'histoire comme une pathologie et les hommes, ces "morts-vivants", tous ignobles, à en crever. Oui, Céline ne serait pas si abject s'il n'était pas tant écrivain, avec cette emphase bouffonne, ce ton guignol qui est le sien. Cela va bien au-delà de l'idéologie chez lui. C'est dans sa tripe qu'est le poison; c'est une sommation de l'instinct, un "mauvais sang" comme dirait Rimbaud, toujours enclin à la précision sur les bassesses.

Céline a l'art des jurons. C'est sa patte - on a raison de parler de la patte d'un écrivain, c'est animal. Le meilleur et le pire Céline ne font qu'un. Dur à avaler, n'est-ce pas? Me revient cet aveu abominable dans sa sincérité de Cioran: "Je perçois bien la France par tout ce que j'ai de pourri en moi". Céline n'aurait pas pu écrire cela: ce n'est pas un dépravé, c'est un puriste. On ne peut prétendre qu'il soit responsable des camps, il ne s'est jamais sali à écrire dans les journaux mais il a fait pire: il a exprimé des passions qui ont conduit aux camps. Au moins ne cherche-t-il pas à obtenir sa grâce en confessant ses erreurs: il ne se soumet pas, il revendique, il vocifère de toute ses forces. Il a le génie râleur et rutilant.

De cette correspondance où la hargne domine se détachent les lettres destinées aux femmes qu'il a aimées: Elizabeth Craig - "love love love" -; Lucette Almenzor avec qui il se montre affectueux, paternel; Marie Canavaggia qui reçoit les lettres les plus raffinées. Celles qu'il écrit à son ami Albert Paraz, "mon cher vieux", trahissent une complicité de sectateurs en goguette: on songe parfois à Flaubert qui avait aussi le culte de l'amitié, comme un Ancien. Il appelle Arletty, née à Courbevoie comme lui, sa "payse", sa "pote".

De ces lettres, je retiens aussi celle-ci, écrite aux Editions de la Nrf peu avant le 14 avril 1932: "Monsieur, Je vous remets mon manuscrit du "Voyage au bout de la nuit" (5 ans de boulot). Je vous serais particulièrement obligé de me faire savoir le plus tôt possible si vous êtes désireux de l'éditer... Il s'agit d'une manière de symphonie littéraire, émotive, plutôt que d'un véritable roman. L'écueil du genre, c'est l'ennui. Je ne crois pas que mon machin soit ennuyeux. Au point de vue émotif, ce récit est assez voisin de ce qu'on obtient ou devrait obtenir avec de la musique... C'est de la grande fresque, du populisme lyrique, du communisme avec une âme, coquin donc, vivant... 700 pages de voyages à travers le monde, les hommes et la nuit, et l'amour, l'amour surtout que je traque, abîme, et qui ressort de là, pénible, dégonflé, vaincu... Du crime, du délire, du dostoïevskysme, il y a de tout dans mon machin, pour s'instruire et pour s'amuser". Et il conclut: "C'est du pain pour un siècle entier de littérature. C'est le prix Goncourt 1932 dans un fauteuil pour l'Heureux éditeur qui saura retenir cette oeuvre sans pareille, ce moment capital de la nature humaine... (Les points de suspension sont de Céline). Orgueil et dérision.

Le plus souvent, la colère l'emporte, dans ces lettres. Je sais, il y a de justes colères qui viennent au secours de la justice; la sienne provient d'un narcissisme blessé, d'un désir non pas de justice mais de vengeance. Egaré entre des vérités irrespirables et des mensonges qu'il croit salutaires, il ne croit pas qu'un procès, même médiocre, vaut mieux qu'un lynchage. Il est bon de relire Agrippa d'Aubigné, autre ambassadeur des litiges (lui aussi croyait aux "races", par exemple les Catholiques et les Protestants) après avoir lu Céline. Juste pour changer d'air.

Claude Lévi-Strauss ou la mélancolie des Tropiques

5 novembre

Claude Lévi-Strauss vient de s'éteindre à Paris, à l'âge de cent et un ans. Il était né en 1908, comme Cesare Pavese et Bette Davis, Edgar Faure et Herbert von Karajan, Anna Magnani et Salvador Allende. Parce qu'il a vécu si longtemps, il paraît plus sage et plus vénérable que tous ces glorieux fantômes, même si persiste encore aujourd'hui l'image du jeune homme au falzar dépenaillé qui semble camper au bord d'un fleuve, avec sa barbe de franciscain somnambule, l'oeil mi-clos d'une tortue sous ses grosses lunettes d'écaille.

Sur cette photo, souvent reproduite et sanctifiée par la légende, un fruit rond - ce n'est pas une orange - est posé sur une écuelle, un petit singe tire sur une laisse de cuir enroulée autour de sa ceinture de chef-scout. Nous sommes en 1938: Maurice Ravel est mort, Hitler vient d'annexer l'Autriche, Carné adapte "Quai des brumes" de Mac Orlan au cinéma. Pendant ce temps, l'écrivain-philosophe partage la vie des Indiens Bororo au Brésil, dans le Mato-Grosso.

Des sauvages? Non, Lévi-Strauss sera le premier à restaurer la dignité des primitifs: loin de représenter un stade infantile de l'humanité, ces sociétés oubliées et oublieuses de l'Histoire ont fabriqué des organisations complexes qui ne sont en rien inférieures aux nôtres; pour Lévi-Strauss, elles sont de toute éternité un miroir, un abîme, un accomplissement de l'humain. Les aurochs de Lascaux n'ont rien à envier aux bêtes à cornes de Picasso; on arrête de faire les malins, l'idéologie du progrès en art ou ailleurs a fait long feu.

Pas de romantisme ni de nostalgie chez Lévi-Strauss qui constate seulement, sans s'émouvoir, que certains peuples, jadis méprisés, aujourd'hui vaincus, ont su se prémunir contre certains excès et inventer un juste équilibre entre une nature sans culture, le "cru" sans le "cuit", voué au pourrissement, et une culture sans nature, possiblement brûlée par la technique et conduite au désastre écologique. Suivez mon regard...

Lévi-Strauss sera le père de l'anthropologie structurale mais, pour moi, il appartient d'abord à cette lignée d'écrivains étincelants qui en France, de Diderot à Sartre, excelle à accorder une pensée et un style. De la "prohibition de l'inceste" qui signifie le passage de la consanguinité, fait biologique, à l'alliance, fait culturel, et qui fonde le vivre-ensemble, Lévi-Strauss fera un emblème qui est, dit-il: "... à la fois au seuil de la culture, dans la culture et en un sens la culture elle-même". On peut bien vouloir traiter les faits sociaux "comme des choses", à la Durkheim, encore faut-il que cela soit de jolies choses!

Je l'ai rencontré une fois dans son bureau du Collège de France, parmi des masques et des idoles, en 1981 ou 1982: c'était un homme d'une exquise courtoisie et d'une intelligence souveraine. Je lui confiais que lire "Tristes Tropiques" m'avait désespéré dans mon adolescence, et cela, dès la première phrase: "Je hais les voyages et les explorateurs". J'étais alors tout plein de frayeurs d'océans: Conrad, Melville, Stevenson. Je rêvais de forêts, de fourmis rouges, d'orgies sous la lune. Il émit un sourire affectueux et navré, comme s'il avait été en faute. Adieu voyages! Adieu sauvages!

Sans doute avais-je mal lu Blaise Cendrars, guère moins dupe de la comédie du voyage, et qui dès 1929 fait tinter en ronchonnant cet aveu désenchanté et définitif: "Une fois de plus, je rentrais bredouille de ce grand bluff des Amériques..." ("Une Nuit dans la forêt"). N'empêche, Lévi-Strauss a connu ce sublime débraillement de l'aventure; il a connu la pensée sauvage dans la primauté de ses danses et de ses rites; il a fait provision de secousses, d'îles et d'oiseaux. Après lui, tintin! 

Après avoir longtemps envié la vie de cet homme, j'ai relu cette nuit "Tristes Tropiques" dans un vieil exemplaire de la collection "Terre Humaine" qu'il inaugure en 1955: d'emblée, c'est un homme qui s'avance devant nous, et qui médite, raconte, se souvient; sa voix est juste, à la fois limpide et sombre; sa pensée est claire, profonde, un peu mélancolique. Il a une idée de la perfection - il appelle cela des "invariants" - mais il ignore certaines catégories: l'âge d'or, l'idyllique et le paradisiaque, comme s'il était vacciné contre toute illusion. Ce grammairien des mythes ne croit pas au Bon Sauvage. Il s'en excuserait presque.

C'est quelqu'un qui s'enfonce dans les profondeurs, Lévi-Strauss, là où l'ironie ne descend pas, même si le récit de sa traversée de l'Atlantique, de Marseille à La Martinique, en compagnie de Breton et Wilfredo Lam, est plutôt cocasse. Quand ce livre paraît, l'auteur n'est encore qu'un philosophe qui s'essaye à l'ethnologie: il a publié, outre des articles, une étude sur les Indiens Nambikwara (1948), un ouvrage aussi austère que fondamental, "Les Structures élémentaires de la parenté" (1949), puis un texte bref "Race et Histoire" (1952) dans lequel il réfute l'idée même de hiérarchie entre les cultures. 

"Tristes tropiques" est son seul livre autobiographique. Tant mieux. A-t-il jamais écrit des pages plus abandonnées que celles sur les peintures corporelles érotiques des Caduvéos? Quant à sa réflexion finale, sans langue de bois, sur l'islam, le bouddhisme, l'hindouisme - "ces rapports abjects où les humbles vous font chose en se voulant chose, et réciproquement" -, elles se lisent hardiment, et avec bonheur. Il était magnifiquement athée, dieu merci.