Le Bateau Livre. Le blog de Frédéric Ferney

Céline, un cloaque pétri d'azur

18 novembre

Lu: "Lettres" de CELINE, Préface d'Henri Godard, Edition établie par Henri Godard et Jean-Paul Louis, Bibliothèque de la Pléiade, Gallimard .

Il y a les lettres de 1907-1909, celles du grand garçon sage, muni de son certificat d'études, qui écrit à ses parents des collèges où il s'ennuie un peu, en Allemagne, puis en Angleterre, et qui signe: "Votre fils qui vous embrasse de tout son coeur". C'est le même homme qui plus tard, la bave aux lèvres... Que s'est-il passé, mon Dieu, et d'où vient la contamination? Où va-t-il puiser la noirceur de son délire? On invoquera la Grande Guerre, l'Afrique noire, la médecine - cette "merde", dira-t-il plus tard, comme s'il avait fait provisions de cauchemars. Non, rien ne permet d'expliquer vraiment sa fièvre et sa métamorphose.

Dès 1915-1916, une modification est perceptible, dans ses lettres, comme un arrière-goût de méchanceté, une "tâche d'amertume" qui ne cessera d'empirer. Incapable de préserver la bonne distance envers "l'incurable bestialité humaine", Céline a trouvé un bouc émissaire: les juifs. C'est nauséabond mais cela reste, dans ces années-là, comment dire, dans les limites admises de la bêtise à l'époque. L'antisémitisme est une opinion largement partagée dans la petite-bourgeoisie boutiquière. On trouve des propos semblables chez Morand, et même, plus ou moins voilés, chez les grands écrivains catholiques, Bernanos, Claudel ou Mauriac.

Ca vire au délire scatologique, à l'oracle vengeur, à la fulguration nihiliste, dans les années trente et ça n'ira qu'en s'aggravant. Comme s'il avait été mordu. Les lettres qu'il écrit à Elie Faure pendant l'été 1935 marque un tournant: "Quand vous serez à l'agonie, vous me comprendrez entièrement et là seulement. Je parle le langage de l'intimité de choses. Il a fallu que je l'apprenne, que je l'épelle d'abord. J'ai tout jaugé. Rien de ce que je dis n'est gratuit. Je sais. Je ne suis, je demeure un imagier truculent, rien de plus. Je ne veux rien être de plus". C'est par la haine du juif que Céline entre dans la famille des orateurs sacrés, des prophètes de la perdition, des cassandres. C'est un engagement lyrique, une illumination nerveuse, intense, substantielle.

Jamais on n'a été plus loin dans l'invective, la dentelle entremêlée de crachat. Ce qui le perd, au fond, c'est l'amour  de la littérature: une tentative désespérée pour comprendre l'histoire comme une pathologie et les hommes, ces "morts-vivants", tous ignobles, à en crever. Oui, Céline ne serait pas si abject s'il n'était pas tant écrivain, avec cette emphase bouffonne, ce ton guignol qui est le sien. Cela va bien au-delà de l'idéologie chez lui. C'est dans sa tripe qu'est le poison; c'est une sommation de l'instinct, un "mauvais sang" comme dirait Rimbaud, toujours enclin à la précision sur les bassesses.

Céline a l'art des jurons. C'est sa patte - on a raison de parler de la patte d'un écrivain, c'est animal. Le meilleur et le pire Céline ne font qu'un. Dur à avaler, n'est-ce pas? Me revient cet aveu abominable dans sa sincérité de Cioran: "Je perçois bien la France par tout ce que j'ai de pourri en moi". Céline n'aurait pas pu écrire cela: ce n'est pas un dépravé, c'est un puriste. On ne peut prétendre qu'il soit responsable des camps, il ne s'est jamais sali à écrire dans les journaux mais il a fait pire: il a exprimé des passions qui ont conduit aux camps. Au moins ne cherche-t-il pas à obtenir sa grâce en confessant ses erreurs: il ne se soumet pas, il revendique, il vocifère de toute ses forces. Il a le génie râleur et rutilant.

De cette correspondance où la hargne domine se détachent les lettres destinées aux femmes qu'il a aimées: Elizabeth Craig - "love love love" -; Lucette Almenzor avec qui il se montre affectueux, paternel; Marie Canavaggia qui reçoit les lettres les plus raffinées. Celles qu'il écrit à son ami Albert Paraz, "mon cher vieux", trahissent une complicité de sectateurs en goguette: on songe parfois à Flaubert qui avait aussi le culte de l'amitié, comme un Ancien. Il appelle Arletty, née à Courbevoie comme lui, sa "payse", sa "pote".

De ces lettres, je retiens aussi celle-ci, écrite aux Editions de la Nrf peu avant le 14 avril 1932: "Monsieur, Je vous remets mon manuscrit du "Voyage au bout de la nuit" (5 ans de boulot). Je vous serais particulièrement obligé de me faire savoir le plus tôt possible si vous êtes désireux de l'éditer... Il s'agit d'une manière de symphonie littéraire, émotive, plutôt que d'un véritable roman. L'écueil du genre, c'est l'ennui. Je ne crois pas que mon machin soit ennuyeux. Au point de vue émotif, ce récit est assez voisin de ce qu'on obtient ou devrait obtenir avec de la musique... C'est de la grande fresque, du populisme lyrique, du communisme avec une âme, coquin donc, vivant... 700 pages de voyages à travers le monde, les hommes et la nuit, et l'amour, l'amour surtout que je traque, abîme, et qui ressort de là, pénible, dégonflé, vaincu... Du crime, du délire, du dostoïevskysme, il y a de tout dans mon machin, pour s'instruire et pour s'amuser". Et il conclut: "C'est du pain pour un siècle entier de littérature. C'est le prix Goncourt 1932 dans un fauteuil pour l'Heureux éditeur qui saura retenir cette oeuvre sans pareille, ce moment capital de la nature humaine... (Les points de suspension sont de Céline). Orgueil et dérision.

Le plus souvent, la colère l'emporte, dans ces lettres. Je sais, il y a de justes colères qui viennent au secours de la justice; la sienne provient d'un narcissisme blessé, d'un désir non pas de justice mais de vengeance. Egaré entre des vérités irrespirables et des mensonges qu'il croit salutaires, il ne croit pas qu'un procès, même médiocre, vaut mieux qu'un lynchage. Il est bon de relire Agrippa d'Aubigné, autre ambassadeur des litiges (lui aussi croyait aux "races", par exemple les Catholiques et les Protestants) après avoir lu Céline. Juste pour changer d'air.

En revenant du festival d'Avignon

1er août

Retour d'Avignon. Juillet a flambé comme un diable enfonce sa queue dans la beauté des pierres. C'est le temps des amitiés, des brouilles secrètes, des retrouvailles. C'est intime et solaire, juillet en Avignon, c'est ce que je recherche éperdûment avec les auteurs que je reçois sur la Passerelle, au bord de l'eau. Je ne vous parle pas de ces nuits, à Boulbon ou ailleurs, sous ce ciel où le pape Benoît XII tailla sa mitre, constellée de lune et d'étoiles. Eternel débat: une émission littéraire, faut-il la faire dans la clarté d'un matin ou dans la sincérité du soir?

En juillet, j'aime que le Tour (de France) et le Festival (d'Avignon) soient contemporains. Ce sont des batailles. Il faut les suivre passionnément, au jour le jour, sinon on n'a aucun avis, aucune préférence, on ne fait que répéter les opinions des autres. Amusant: le commentaire goguenard de Danny Cohn-Bendit (je cite de mémoire): "Le meilleur, c'est Lance Armstrong! D'accord, d'accord, il s'est dopé jadis, mais comme ils se dopaient tous, c'est le meilleur!" Je le comprends, Cohn-Bendit, il admire la prouesse du plus âgé, arrivé troisième devant deux démons intouchables et qui ont l'âge ignoble où les cuisses sont en bronze. Des lièvres. Est-ce qu'on imagine un vieux lièvre? 

Je n'aime pas quand c'est fini, le Festival, le Tour; ça signifie que les heures s'usent un peu, que l'été a mûri, bientôt il sera blet. Août pointe son nez, hyène sournoise, saison dure et sombre comme un ciel d'orage. Heureusement, l'automne suivra, forcément splendide et réparateur.

Je ne sais pourquoi, j'ai aimé ce 63e festival. Il est vrai que, cette fois, j'ai souvent rencontré les artistes (avec Arte) avant de découvrir leur travail, cela fausse peut-être le jugement, le modère, ce qui revient au même. Il y a en moi un critique fourbu, las de tirer l'épée hors du fourreau, et un spectateur encore vierge, qui ne craint plus d'être dupe s'il est ému, notamment par la primauté éclatante d'une forme. Ce qui compte, c'est l'attente. N'être ni blasé ni tiède, renaître, croire - aimer sans preuves, malgré les preuves.

A mon retour, j'ai trouvé une mer de livres, sagement empaquetés, devant ma porte. Je sais déjà trois auteurs que j'ai envie de recevoir à la rentrée: Pascal Quignard pour "La barque silencieuse" (Seuil), Marie N'Diaye pour "Trois femmes puissantes" (Gallimard), Colum McCann pour "Et que le vaste monde poursuive sa course folle" (Belfond). Avec Colum, je vous préviens, nous parlerons anglais... 

De l'humour!

16 avril

A vouloir définir l'humour, on doit surtout craindre d'en manquer! Pareil, le courage. D'ailleurs, ce n'est peut-être que cela, l'humour, comme le courage: ce qui manque, ce qui fait défaut, ce qui brille par son absence. Quoi de plus comique que cette absence-là! C'est encore ça le plus drôle!

Essayons quand même (ça, c'est mon côté casse-cou)! L'humour, c'est ce qui résiste aux douleurs, ce qui échappe à la méchanceté et à la sottise: à la mort, au tyran, à Dieu et à la canaillerie des hommes. C'est se sauver de la gravité, s'arracher à ce qui pèse: ce sans quoi le dandy n'est qu'un snob, ce sans quoi le savant n'est qu'un cuistre.

La gravité, c'est un refus de rire que tout le corps affecte: c'est à cela qu'on reconnaît le magistrat, le ministre, le policier, le médecin, le professeur, l'évêque et c'est de ceux-là qu'on rit. Cela affecte aussi l'enfant. Et parfois même l'heure - l'heure est grave! Le contraire de la gravité, qui est universelle, c'est la grâce. 

L'humour, ce n'est pas l'ironie. "L'ironie est surtout un jeu de l'esprit. L'humour serait plutôt un jeu du coeur, un jeu de sensibilité", dit Jules Renard, qui pratiquait les deux. Dans l'ironie, on rit contre l'autre, voire contre soi (ou contre l'autre en soi). Ca fait un peu mal. L'humour pardonne et comprend, là où l'ironie méprise et condamne; l'humour apaise, l'ironie blesse. L'humour est un bouclier contre la mort, l'ironie est une épée contre le Mal. Le premier rassemble, l'autre sépare.

Quelques exemples pêchés dans "Le Petit Livre de l'Humour Anglo-Saxon", édition établie par Arnaud Hofmarcher (Le Cherche-Midi):

"Elle était si mignonne que nous sommes allés nous promener; au bout d'un quart d'heure j'étais tellement sous le charme que je voulais l'épouser, mais après une demi-heure, j'ai complètement abandonné cette idée et je lui ai volé son portefeuille" (1).

"Les ballerines sont toujours sur la pointe des pieds! Pourquoi n'en engagent-ils jamais de plus grandes?" (2).

"Un soir à Los Angeles, j'ai trouvé une blonde nue dans mon lit en rentrant dans ma chambre d'hôtel. Je ne mange pas de ce pain-là. Je lui ai laissé vingt-quatre heures pour foutre le camp" (3).

"Mon médecin m'a dit qu'il me restait deux semaines à vivre. J'espère que ça sera au mois d'août" (4).

"Mon meilleur ami est parti avec ma femme. Il me manque" (5).

"J'ai toujours voulu être quelqu'un. J'aurais dû être plus précise" (6).

(1) Woody Allen. (2) Robin Williams. (3) Dean Martin. (4) Ronny Shakes. (5) Henny Younman. (6) Lily Tomlin. 

Quand Mauriac jugeait la télé

23 mars

Relu, la nuit dernière: "On n'est jamais sûr de rien avec la télé. Chroniques, 1959-1964" de François MAURIAC, édition établie par Jean Touzot et Meryl Moneghetti (Bartillat). C'est le meilleur remède à l'insomnie que je connaisse.

1959. De Gaulle règne sur la France. Quand Jean-Jacques Servan-Schreiber, le puissant directeur de L'Express, propose à François Mauriac, 74 ans, de tenir une chronique de télévision dans son journal, celui-ci accepte aussitôt. Ca l'amuse follement, cette vieille âme! Non seulement il va faire le job mais il va s'en délecter, trépignant devant la petite lucarne comme un enfant devant une vitrine de jouets.

Le Général, lui aussi, adore la télé, il va très vite apprivoiser ce drôle de machin qui fascine les Français, à la fois comme téléspectateur (avec le concours de Dame Yvonne) et comme acteur; il va apprendre à s'en servir, en monarque cabotin et roué. Le Roi-Soleil qui avait la jambe bien faite s'exposait sur une scène de danse à Versailles, De Gaulle lui va affronter la caméra. Ouf! heureusement, on a changé d'époque. D'une certaine façon, il donne l'exemple au vieil écrivain qui ne le quitte jamais des yeux.

Mauriac est éclectique, d'une insatiable curiosité. Tout l'intéresse de "Lectures pour tous" à "Bonne nuit, les petits" en passant par "Intervilles" qui le ravit. Il n'y a que le sport qui l'ennuie. C'est un portraitiste implacable. Quel oeil! Juliette Gréco: "Ce beau poisson maigre et noir". Fidel Castro: "Que reste-t-il de l'homme, la barbe enlevée?" Brigitte Bardot: "Il y a du carlin dans cette petite figure boudeuse". Khrouchtchev: "Vieille tête comme servie sur un plat, émouvante pourtant, pareille à une vieille tête d'apôtre détachée du portail de la cathédrale Saint-Marx".

Devant les caprices de la mode, il se barbouille le visage de son petit rire de sacripant, il pouffe, il médit un peu, oui c'est un péché, mmh! c'est si bon, il se confessera plus tard. Evidemment, parfois, il se fâche, en moraliste exact, contre un jeune prêtre qui dit la messe avec un tam-tam, contre Casarès qui ne comprend rien à Racine, contre la gauche, contre la droite (qui est sa famille sans doute, mais pas son parti!), contre les sottises: "Si le néant pouvait se glorifier de ne pas être, nous l'aurions entendu ce soir". Il pourfend les préjugés: "La bourgeoisie? Mais elle a produit Claudel, Valéry, Gide, Proust, Manet, Cézanne, et presque tout ce qui compte dans tous les ordres". Il doit penser en secret: "Et moi donc, suis-je un fils du peuple"? Il ignore ce qu'on appelle aujourd'hui: le politiquement correct. 

Quelle leçon d'actualité! C'est Bossuet qui s'encanaille sur le Pont-Neuf.

Un Gaulois nommé Rimbaud?

22 février

On nous reparle beaucoup de nos ancêtres, les Gaulois: vous, je ne sais pas, mais moi, je me sens plus proche de Cicéron ou d'Ibn Khaldoun que de ces gens-là - Nerviens, Atrébates, Viromandes! Il faut le génie de Rimbaud, son ardeur ironique, pour rallumer ces feux éteints; il faut un poète accointé à la nuit des temps pour revendiquer ces comparses intermittents et bornés, ces soudards à la "cervelle étroite", empêtrés dans leurs tresses blondes, et qui ne savent que brandir leurs griefs et leurs poings. Ont-ils été un peuple artiste, comme on le prétend aujourd'hui?

Je feuillette la nouvelle édition des "Oeuvres Complètes" d'Arthur RIMBAUD dans la Bibliothèque de la Pléiade (édition établie par André Guyaux, avec la collaboration d'Aurélia Cervoni). Ce n'est pas plus épais qu'un roman: ce que Rimbaud a écrit tient dans ma poche! Et encore, tout n'est-il pas de sa main, de son encre, dans ce volume: lettres de ses soeurs, de sa mère, de la femme de Verlaine ou d'Isabelle Rimbaud, etc. qui lui érigent une stèle. Sans parler de certains poèmes, recopiés par l'ami Verlaine, dont l'authenticité reste douteuse. Ils étaient si différents...

Lui, où est-il? Qui est-il? Je ne m'étais jamais aperçu auparavant, je l'avoue, à quel point Rimbaud nous reste opaque. On a transformé les épisodes de sa vie subie ou rêvée en trajectoire de comète, en carrière louche, en destinée. Au-delà d'une existence lacunaire, qui met en péril ses meilleurs biographes, qui était Arthur? Peut-on encore retrouver l'homme sous le mythe - sanctifié, solidifié, scolarisé, affiché, postérisé, mortel? Non, c'est impossible. Pas plus qu'on ne peut le suivre dans ses fictions: le chemin qu'il ouvre dans notre passé gaulois est un sens interdit, une impasse.

S'il sollicite ce lignage odorant de rustres, c'est pour s'abrutir et ricaner, en solitaire; c'est pour mieux se maudire et rigoler à la lueur de ces tristes aïeux. Rimbaud proclame sa désastreuse hérédité, il se frappe la poitrine, il s'abaisse; il ne retient de ces "brûleurs d'herbes" que leurs vices, ce qu'il appelle le mauvais sang. Il se serait réjoui des découvertes récentes des archéologues: nos gentils Gaulois, tous descendants de Dis Pater, le dieu de la mort, savaient l'art d'accomoder les fémurs et les crânes.

Rimbaux rêve sous l'oeil des Barbares, il fanfaronne en bricolant, à son seul usage, une généalogie de la perdition. Il cherche d'où il vient, mais plus encore où il va et à quoi il se destine: "Choisirai-je le nord / Ou le pays des vignes?" Ce sera finalement l'Orient: or, poudre, encens, périple. Le grand sommeil, enfin. Mirages et faux départs: "On ne part pas... Reprenons les chemins d'ici". Mais ici, "ça sclingue la neige". Adieu!

Rimbaud ne cherche pas d'exemple: il ne songe qu'à se nuire, il trempe son génie provisoire dans la colère, dans l'exode, dans le commerce. Il s'échappe, il s'engouffre, il se sauve. Notamment du ridicule.

Le ridicule, Chateaubriand y sombre, en 24 livres, dans "Les Martyrs", il faut relire ça! Truqueur comme pas deux, avec son âme de loup catholique et son penchant pour les épaves, il a flairé l'aubaine sous l'antique. Quelle fumisterie! Bouvard et Pécuchet, à leur tour, voudront spéculer sur le filon celte. Flaubert, plus finaud, trop normand pour être dupe a senti que tout est philtre, incantation, manigances dans cette clairière jonchée de gui et d'arrière-pensées. Le culte des Gaulois relève d'un seul genre: l'excès, c'est à dire le pastiche, la parodie, le colloque, l'expo.

Arthur le sait trop bien (et ce qu'il ne sait pas, il le devine): en recrutant les Gaulois, à rebours de ceux qui rêvent d'une genèse, d'une origine, il s'arrache, il se dénature, il se déracine. Mieux: il se débaptise. Il se moque de l'histoire et de la géographie, il se fout du monde, de nous, de lui-même. Il préfère l'oubli, la stupeur, le grondement inaudible des siècles. Il va plus loin encore: il rompt le contrat entre le mot et le sens, entre le moi et le monde. A sa manière, il devance le grand réquisitoire nihiliste de Nietzsche, généalogiste et philologue, comme lui.

Ce qui est unique, à ce degré-là, c'est son allergie au réel: "Quel malheur! Quel cloître possible pour ce beau dégoût?", écrit-il (dans un brouillon d'"Une Saison"), comme en écho à une lettre de Verlaine: "J'en appelle à ton dégoût de tout et de tous, à ta perpétuelle colère contre chaque chose".

Tout cela pour dire qu'il ne faut pas confondre "Une saison en Enfer", cette confession nègre, ce libre aveu païen, cette évasion, avec les pieuses gauloiseries du bréviaire républicain ou avec les dévotions du revival celte. Car, en effet, jamais homme n'eut pareil voeu!

Précieuse baronne Staff!

18 février

Connaissez-vous la baronne Staff? Cette fausse aristocrate, née Blanche Soyer, a publié un manuel de savoir-vivre, "Usages du monde", destiné aux jeunes filles et aux dames, qui fut un must dans la bonne société de son temps. L'ouvrage parut en 1891. Cette année-là, Maupassant, rongé par la syphilis, sombre dans la démence; le général Boulanger se tire une balle dans la tempe devant la tombe de sa maîtresse; le gendre de Karl Marx, Paul Lafargue, entre à la Chambre. Ces choses-là ne se font plus du tout.

C'est aussi l'année où Toulouse-Lautrec dessine une affiche pour une célèbre danseuse du Moulin-Rouge, Louise Weber dite la Goulue. Escortée de ses deux acolytes, Valentin le Désossé et Grille d'Egoût, elle doit son surnom à sa manie de finir les verres abandonnés sur les tables; elle a du chien, elle n'a pas vingt ans et fait tourner la tête de tous ces messieurs. Un jour, on lui présente le Prince de Galles, elle fait voler son chapeau d'un coup de pied: "Salut, Galles! C'est ta mère qui paie la tournée?" Ce n'est pas du tout ce que recommandait la baronne Staffe dans ce genre de circonstances....

Laurence Caracalla a cru nécessaire de rajeunir l'ouvrage de la baronne en ajoutant notamment des rubriques sur le "portable", les "ascenseurs" et les "e-mails" dans un ouvrage intitulé: "Le Carnet du Savoir-Vivre" (Flammarion). Etait-ce bien utile? Les propos de la baronne restent éternels, intouchés par le temps. Jugez-en.

Florilège:

L'ail. La baronne Staffe recommande d'avaler une tasse de café noir après avoir mangé des côtelettes à la Soubise (à base d'oignons). Quant à l'ail, "Ah! dit-elle, n'en mangez jamais!"

L'automobile. "Je me déclare ennemie de l'automobile qui, malgré tous les perfectionnements, n'aura jamais la grâce, l'allure d'une belle voiture attelée de chevaux bien dressés... Ce grand chic passera de mode, grâce à Dieu!"

Les bains de mer. "On ne doit pas prendre de bains de mer le jour ni le lendemain du jour où l'on arrive dans une station maritime. Il est dangereux de se baigner quand on est très excité, quand on souffre d'une maladie aigue, après une nuit d'insomnie ou un exercice violent".

Le baisemain. "Au moment de la signature (du contrat de mariage), si le notaire demande à la fiancée la permission de lui baiser la main, elle la lui accordera après avoir consulté du regard sa mère et son fiancé".

Les baisers. "L'abus du baiser est nuisible au teint".

Le bal. "Il ne faudrait pas s'imaginer qu'on ne puise aller au bal qu'avec les épaules nues, ni qu'il soit distingué de se découvrir excessivement la poitrine".

La bicyclette. "Une toilette très simple est exigée pour ces promenades sur le cycle. Une jupe courte plissée, en serge grise l'été, en serge bleue l'hiver. Un chapeau marin bien attaché, en feutre ou en paille, suivant la saison. Un corsage de toile pendant les beaux jours, en laine pour les mois froids; un petit col, une cravate nouée, de bons gants souples et des bottines fortes".

Les bijoux. "On ne porte pas de diamants aux oreilles le matin avec un costume tailleur".

Les boissons. "Une femme ne doit jamais boire, sauf au dessert: que du vin trempé".

Le dîner. "Il n'est rien d'aussi sot que de refuser un plat qu'on vous offre en expliquant qu'il ne vous réussit pas".

Les fiançailles. "Il vaut mieux qu'une fiancée ne sorte pas en public avec son fiancé à moins d'être accompagné par un parent masculin qui seul encore a qualité pour la protéger et la défendre contre l'insulte".

Les secondes noces. "Il est de bon ton de se remarier sans éclat et sans bruit. Pour le mariage à l'église, on s'entoure de ses proches et de ses amis intimes mais la cérémonie doit être simple... La veuve ne s'habillera ni de gris, ni de mauve, ce qui serait peu aimable pour le second mari, mais elle évitera le rose, trop gai".

N'est-ce pas merveilleux? On dirait du Vialatte. Rêveuse bourgeoisie...

Patrick Robine professeur d'escapade

15 février

Les écrivains ont toujours eu de grandes ambitions. Il leur faut des dieux, des brasiers, des chevelures. Il adorent les îles perdues, les peines de coeur, les volcans. Je sais, ils exagèrent: tel se croit le premier homme débarqué dans la lune, tel autre se prend pour Gengis Khan ou Dieu le Père. J'en connais même qui se prennent pour la fraise de Ronsard ou la robe de chambre de Balzac. 

Patrick ROBINE est infiniment plus modeste: né en 1947, le jour de Noël, il a été plongeur dans un cabaret au Canada, maître d'hôtel dans un casino des Bahamas et même parfumeur. Il adore Elvis Presley, les asperges vertes et le colin froid mayonnaise - cela suffit amplement à le distinguer de François Mauriac qui a toujours préféré la lamproie à la bordelaise.

Patrick Robine, l'auteur de "La Ferme des Concombres" (La Table Ronde"), a beaucoup voyagé: il a longtemps vécu avec toute sa famille, c'est à peine croyable, dans une yourte qu'il avait ramenée de Woodstock, il a chanté le blues avec les hommes bleus dans le désert, il a traqué le trusquin et entendu le chant du corindon. Il est aussi comédien (1). Il est surtout spécialiste de la chasse à l'hippocampe terrestre de l'Atlas, reconnaissable à sa tête de chameau et à ses cornes de girafe, et qui n'est pas sans rappeler le kangourou marin du Péloponnèse. On attire l'hippocampe avec une harpe à fromage - il raffole du crottin de chavignol, quoiqu'il se nourrisse principalement de foin de mer ou d'avoine de curé. On peut aussi utiliser une sarbacane ou le piéger avec des collets de cordes à piano, si on a l'humeur musicale.

Un jour, Patrick Robine a reçu une lettre d'Eric von Stroheim lui révélant qu'il était son grand-père: "Mon cher petit bonhomme, je suis très content de t'avoir vu avec les cheveux courts. Je suis actuellement en tournage avec Jean Gabin et Pierre Fresnay et ce metteur en scène un peu mou à mon goût, Jean Renoir. Sois bien sage, je t'embrasse. Ton grand-père". C'est l'un des moments les plus émouvants du livre.

Il y a beaucoup de recettes de cuisine dans ce récit de voyage: le civet de lévrier à l'afghane (une recette de sa marraine Dany), les pattes de pingouin riz catalane, les pattes d'ours des Carpates au miel de chez Fauchon. L'un des personnages principaux est en effet Jacky de Chasseneuil, ancien chirurgien à Oyonnax devenu patron d'auberge. Difficile de l'oublier, cet amphitryon: cheveux noirs plaqués à l'huile de canard, il est tatoué de la tête aux pieds, de l'herbe pousse sur son ventre; il porte nouée autour de la taille une trompe d'éléphant encore chaude.

Quand on lit "La Ferme des concombres", on sait enfin ce qu'est une autobiographie: sincère, véridique, gourmande. En passant, Patrick Robine glisse quelques mots sur son enfance, s'attendrit un peu, puis il revient à l'essentiel: la chiffonnade d'andouille, le taboulé fermier en gelée, la gigue de poires au vin de roseau. Il écrit avec une fourchette qu'il trempe au préalable dans l'encre de calamar: on voit que c'est un élégiaque.

(1) "La Ferme des Concombres" (de et avec Patrick Robine) a été créée au Théâtre du Rond-Point à Paris, le 6 septembre 2008, dans une mise en scène de Jean-Michel Ribes qui a également préfacé l'ouvrage. 

Genet, un scélérat à l'état pur.

10 janvier

La nuit dernière, je suis réveillé en sursaut par un fracas, à l'autre bout de l'appartement. Un voleur? Non, je sais, c'est une avalanche... Une haute pile de livres s'est effondrée dans le couloir. C'est un risque saisonnier. J'enrage, je rempile, je baille; je tombe par hasard sur un exemplaire jauni de "Pompes Funèbres" (1947) de Genet, tiens! je l'ai cherché partout l'autre jour, je croyais l'avoir donné ou perdu.

J'ouvre, je lis: "On me dit que l'officier allemand qui commanda le carnage d'Oradour avait un visage assez doux, sympathique. Il a fait ce qu'il a pu - beaucoup - pour la poésie. Il a bien mérité d'elle". J'arrête de bailler. Je poursuis: "Je me suis voulu traître, voleur, pillard, délateur, haineux, destructeur, méprisant, lâche. A coups de hache et de cris, je coupais les cordes qui me retenaient au monde, parfois j'en défaisais méthodiquement les noeufs". J'avais souligné jadis ces deux phrases, je les avais oubliées... Avec Genet, on n'est pas au Flore! Un provocateur? Même pas! Il veut dire la vérité, il la dit. Il vous mord, vous êtes foutu. Un scélérat. Le plus pur des scélérats.

Pas question de se rendormir. J'avale un verre d'eau glacée, j'allume une clope, pas très raisonnable à quatre heures du matin mais il le faut. Au fond, Genet nous épargne l'injure en la prenant de court. C'est le seul exemple  - avec Sade peut-être - d'un écrivain absolument irrécupérable. Maudit, médisant, intact. Un paria en prose. Sartre échoua même à le transformer en martyr, en pieux scélérat sanctifié par ses forfaits. Comment suivre Genet, se réclamer de lui, devenir son émule, sans sombrer dans l'abjection ou dans le ridicule? C'est sa seule vertu: il est le contraire d'une idole. Il a tout fait, instinctivement et méthodiquement, pour déjouer toute obédience, tout ralliement, à sa cause. A côté de lui, Céline paraît enfantin, candide.

Reste cette construction de soi, cette fiction de langue souveraine jusque dans l'infamie, ce feu précieux et glacé. "Une Mademoiselle de Scudéry du bagne", disait Nimier. La langue plie, rue, s'agenouille, qu'y faire? D'accord, son théâtre est daté, sectaire, sulpicien: tous ces larrons, ces macs taillés dans des archanges, ces fausses madonnes, la barbe! Mais le reste du temps, il vous mène par le bout du nez et vous entraîne au diable en usant de tous les ressorts de sa grâce inouïe, ignoble, grammaticale.

Encore ceci, toujours dans "Pompes Funèbres":

"Je posai le canon de mon revolver sur sa bouche entr'ouverte qu'il referma.

- Je te dis qu'il est chargé. Suce.

Il ouvrit la bouche où j'introduisis l'extrémité de l'arme. Je chuchotais à son oreille:

- Mais suce. Tu ne suces pas. Suce-le, petite salope.

Sa fierté le durcit, il resta immobile, impassible.

- Alors?

J'entendis le bruit de ses dents sur l'acier. Il regardait la Seine couler. Tout son corps devait attendre la foudre qui nous tuerait, la romance fredonnée qui me distrairait, l'aigle charger de m'emporter, le flic, l'enfant, le chien.

- Suce ou je tire".

Ca vous plaît? Evidemment, à côté de la "poésie" inhérente au SS, ce n'est qu'une paille, une bagatelle. Le mot préféré de Genet, c'était, vous savez quoi? La délicatesse. Dur à avaler, non?

Vertiges et pâmoisons

4 février

LU: "La Philosophie des vapeurs", suivi d'une "Dissertation sur les vapeurs et les pertes de sang", édition présentée et annotée par Sabine ARNAUD (Mercure de France).

C'était une des expressions favorites de mon grand-père! "Quoi, tu as tes vapeurs!"! Il la destinait le plus souvent à sa femme qu'il adorait. Dit sur le ton de la raillerie, en affectant une tendresse virile, c'était sa manière de lui témoigner son incompréhension la plus sincère. Le mot, alors, avait déjà disparu du strict inventaire des symptômes féminins, "vestige d'un temps où le langage lâchait prise face au tumulte des sens". 

Deux siècles plus tôt, on aurait éventée la malheureuse en l'invitant à respirer des sels (de l'ammoniaque) ou de l'essence de menthe. On aurait chassé du salon ces messieurs qui seraient allé fumer ailleurs. On aurait délacé le corset de la dame de crainte qu'elle ne soit comprimée à la taille, de l'air! de grâce, ouvrez la fenêtre! tout en se demandant, dans le cas d'un léger embonpoint, si par hasard elle n'attendait pas un heureux événement. On l'aurait questionnée sur son vague à l'âme. Bref, on aurait affecté de s'émouvoir sachant que le malaise n'était que passager avant de se féliciter en choeur: ouf! plus de peur que de mal!

Mais quel est la nature de ce trouble? Comment se manifeste-t-il? Quelle en est la cause? Crises de larmes, évanouissements, maux de tête, pâmoisons, tremblements, palpitations, vertiges, étourdissements, spasmes... Est-ce bien sérieux? Dans l'Antiquité, on parlait sans rire de "suffocation de matrice"; au XVIIe siècle, on invoque plutôt l'influence délétère des "esprits animaux", du sang ou des nerfs. Ah! les nerfs, quelle source de dérèglement! On est bien sûr convaincu que les règles des femmes aggravent les "vapeurs"! On est toujours étonné des joyeuses ou sinistres inepties qu'ont pu proférer les médecins d'autrefois: pensons que, dans un siècle ou deux, nos certitudes sur l'ADN ou le génome humain sembleront aussi ridicules.

Les "vapeurs" sont restées en vogue jusqu'à la Révolution française dont presque tous les acteurs, aussi sanguinaires soient-ils, avaient pleuré à chaudes larmes en lisant "la Nouvelle Héloïse" ou "Les Souffrances du jeune Werther". On imagine volontiers, à la Convention, Robespierre et Danton signant les arrêts de mort de leurs amis, l'un sujet aux vapeurs, les yeux humides, l'autre plutôt enclin à roter mélancoliquement son dîner.

Longtemps, ce diagnostic providentiel désigna toute les manifestations physiologiques qu'on ne pouvait expliquer, d'où son succès. Au cours du XVIIIe siècle, on abandonna peu à peu les remèdes de cheval: saignées, vomitifs, purgatifs; on leur préféra les sirops, les juleps, les bouillons, les eaux de fleurs. A côté de ces potions mirifiques, on prescrivait des bains, at home ou dans une ville thermale, la promenade, à pied ou à cheval, de la distraction, des voyages. On eût tout aussi bien recommandé le patin à glaces ou le hullahoop, s'il avait existé. Pour beaucoup, déjà, les "vapeurs" relève d'une pathologie sociale, propre aux aristocrates, puis aux bourgeois, aux artistes. Ne pas confondre avec le coup de sang, commun chez la paysanne, à la période des moissons! C'est un motif littéraire et un thème de prédilection du roman: une preuve de sensibilité pour les uns, un signe de décadence pour les autres.

Les deux textes présentés par Sabine Arnaud, "La Philosophie des vapeurs" de Claude Paumerelle (1774), suivie de "Dissertation sur les vapeurs et les pertes de sang" de Pierre Hunauld (1756), conseiller et médecin ordinaire du roi, furent des best-sellers sous l'Ancien Régime. Le premier propose 25 lettres soi-disant écrites par une vieille marquise à une aimable comtesse qui s'apprête à faire ses débuts dans le monde. Le second texte est écrit dans la forme d'un dialogue entre un médecin et une jeune marquise. Ce pourrait être des pastiches tant l'esprit du temps s'y décèle.

Ce sont des hommes de l'art mais lequel? Sont-ils médecins ou gens de lettres? Confesseurs ou charlatans ? Claude Paumerelle commence ainsi sa première lettre: "Vous êtes femme; c'est à dire curieuse de merveilleux, avide de singularité, folle de bizarreries. Quelles heureuses dispositions! J'en augure la docilité la plus complète aux principes de conduite que je veux établir pour votre instruction". Pour lui, une femme sans vapeurs est une linotte, une écervelée, une bête, aussi ridicule en société qu'une femme qui se fait "montrer au doigt" pour paraître partout au bras de son mari.

La fantaisie, la frivolité, le libertinage affleurent sous le ton docte. On imagine volontiers nos deux demoiselles, quelques années plus tard, jouant le rôle de Madame de T*** dans "Point de lendemain" de Vivant-Denon. Vais-je résister au plaisir d'en redire l'incipit? Non: "J'aimais éperdûment la comtesse de ***; j'avais vingt ans, et j'étais ingénu; elle me trompa, je me fâchai, elle me quitta. J'étais ingénu, je la regrettais; j'avais vingt ans, elle me pardonna. Et comme j'avais vingt ans, que j'étais ingénu, toujours trompé, mais plus quitté, je me croyais l'amant le mieux aimé, partant le plus heureux des hommes". 

L'historien doit être peintre avant tout, disait Augustin Thierry dont la vocation s'éveilla à la lecture des "Martyrs" de Chateaubriand! Jadis, les historiens, nos bons maîtres, s'attachaient aux batailles et aux courbes du prix du blé; aujourd'hui, ils étudient la vie quotidienne et les moeurs du passé; ils font des thèses sur le paysage, les recettes culinaires ou la fessée. C'est beaucoup plus instructif.

La solitude du critique assassin

11 janvier

Comment parler des livres à la télévision? C'est le thème d'un débat animé auquel j'ai participé, à l'invitation de Daniel Schneidermann, avec Eric Naulleau, le "dézingueur universel", et Judith Bernard, dans l'émission "Arrêt sur images", sur le web. La discussion continue sur le Forum "arretsurimages.net", si vous le souhaitez.

Quelques mauvaises pensées:

On peut toujours se sauver de la malveillance par un sourire.

Quand il y a du sang (je parle métaphoriquement), il y a toujours un public. Cela doit avoir un rapport avec le symbolique...

Même si c'est un combat perdu d'avance, ne doit-on pas distinguer entre la critique (qui est un art incertain) et la promotion (qui est une technique efficace)? La première pose des questions, donne du sens, légitime; la seconde fait vendre. Quand on veut "casser la promotion" d'un livre dans une émission de promotion, on fait encore de la promotion.

Le rire a tué l'humour à la télévision.

"Essayons de converser sans nous exalter puisque nous sommes incapables de nous taire" (Samuel Beckett, "En attendant Godot").

En France (est-ce cela l'esprit voltairien?), on préfère toujours mordre ou ricaner plutôt qu'admirer. Mieux vaut protester, revendiquer, offrir ses douleurs, brandir ses griefs et ses poings, si l'on veut être entendu et regardé. On veut séduire, on ne sait plus convaincre.

La dialogue entre l'écrivain et le critique ressemble à un duel amoureux et parfois mortel: un écrivain peut être blessé à mort par une critique acerbe, qu'elle soit juste ou injuste. Ayant cessé d'écrire après la violente cabale contre sa "Phèdre", Racine confie dans une lettre à Gourville, l'ami de La Rochefoucauld, qu'il n'éprouve plus "le désir de s'exposer à des blessures". Il s'est tu à jamais.

Dans certaines situations, concourir, rivaliser, riposter, répondre, cela revient à: tuer ou être tué. Le public adore. Même dégoûté, il regarde.

En voulant être systématiquement dé-calé, dé-construit, dé-janté, hors des rails, etc., on devient parodique. Un peu ce qu'est le catch au noble art. Entre parenthèses, la parodie peut aussi être un art: Carmen Miranda, Copi, Carmelo Bene, le film "Mash", à la limite Pinter, et peut-être Echenoz, quoiqu'il soit plutôt du côté du pastiche - dans le pastiche, il y a l'amour, et dans la parodie l'envers de l'amour.

"Jouer en public, créer, s'exposer, pouvoir mourir ne se distinguent pas. C'est d'ailleurs pourquoi on voit des personnes ruisselantes de dons qui en restent à l'option tuer. On les appelle des critiques. Qu'est-ce qu'un critique? Quelqu'un qui a eu très peur de mourir. Dans les grandes capitales des nations occidentales et nord-américaines, on peut voir face-à-face ceux qui peuvent mourir et ressusciter, et ceux qui ne peuvent pas ressusciter et qui tuent. On appelle cela la vie culturelle". Voilà ce qu'écrit Pascal Quignard dans son ouvrage "Vie secrète".

A la misère de l'artiste blessé s'oppose la solitude du critique assassin.

Un bon conseil: pour obtenir le succès, soyez cynique et sentimental.