Le Bateau Livre. Le blog de Frédéric Ferney

Genet, le forçat du ciel

4-5 décembre

Lu: "La Chaste Vie de Jean Genet" de Lydie DATTAS (Gallimard).

Ce livre est tout auréolé d'une lumière d'évangile, d'une piété de vitrail. A priori, je me méfie, je rue, je récalcitre là où l'auteur s'émeut, dès la père page, devant "la sonorité chaste et neigeuse de son nom". Jean Genet, l'ange, le cabotin, le martyr, Sartre nous a déjà fait le coup. Nimier, pas dupe, lui, l'appelle: "une Mademoiselle de Scudéry du bagne". Halte aux oxymores!

Quoi, le crime, le viol, la pédérastie seraient des vertus théologales! Tout ne serait que roses et pâmoisons dans ce divin purgatoire? Non merci! Je connais ta chanson, vieux chérubin, linge frais, sueur et violette de Parme, les ors et les poisons de ton coeur suranné, les pincements de luth et les soupirs de sirène de tes "Chants secrets":

O la douceur du bagne impossible et lointain!

O le ciel de la Belle, ô la mer et les palmes,

Les matins transparents, les soirs fous, les nuits calmes,

O les cheveux tondus et les peaux de satin.

Rêvons ensemble, Amour, à quelques dur amant,

Grand comme l'univers, mais le corps tâché d'ombres,

Qui nous bouclera nus dans ses auberges sombres,

Entre ses cuisses d'or, sur son ventre fumant.

Un mac éblouissant taillé dans un archange ...

Comment ne pas se faire avoir? Cet enjôleur fait sonner ses alexandrins en amas odorants et dorés sans sombrer dans le scabreux ou le ridicule. On ne peut qu'admirer ses suavités auprès desquelles même Céline paraît fade, Jouhandeau et Pierre Louÿs un brin faisandés, et l'on comprend que le sieur de Ronsard, lu entre quatre murs à Mettray, fut le premier maître et le seul de Jean Genet. Pour autant, doit-on forcément s'agenouilller? Faut-il l'exhausser comme une icône? Est-il un saint? 

Je reviens au livre de Lydie Dattas. Malgré les apparences, ce n'est pas un livre de chaisière. On croit d'abord lire une biographie, non, ce n'est pas cela. J'ai craint un exercice d'adoration. "On dit que plus un rosier souffre et plus il donne de belles roses. Les jardiniers le savent, qui en plantant cet arbuste lui flanquent rituellement quelques coups, du plat de la pelle. Ainsi en était-il de Jean Genet: chaque heure de souffrance à Mettray, pinçant les cordes de ses nerfs, faisait croître son génie. Bientôt il tirera lui-même de son désespoir, comme d'une harpe merveilleuse, les sons mélodieux du malheur". Vous voyez le genre? Commentez en vous apppuyant sur l'oeuvre du poète. Vous montrerez par des exemples concrets comment Jean Genet ramasse les cailloux qu'on lui a jetés dans son enfance en coalisant dans son style la pureté du langage et la mystique du malheur. Dans deux heures, je ramasse...

J'ironise, j'ai tort. Ce n'est pas non plus une dissertation scolaire. Lydie Dattas nous offre une rêverie verticale et inspirée. Ce livre est au sens littéral une bénédiction. Evidemment, avec lui c'est compliqué: est-ce qu'on peut prétendre dire le bien à propos de Genet si son seul breuvage, c'est la haine? Et quel sens donner à ce mot de bonté s'il est indissociable du ressentiment qui affecte son âme?

Avec une fleur bleue aux lèvres, ce scélérat est un mystique - je ne suis pas sûr que Sartre l'ait si bien compris, contrairement à Lydie Dattas qui, elle, le déchiffre avec une ferveur exacte. Elle relève le défi que Genet nous crache au visage: "Si vous saviez fouiller dans l'ordure, que j'accumule exprès pour mieux vous défier et vous bafouer, vous y trouveriez mon secret qui est la bonté". Elle ne le croit pas sur parole mais elle le prend au mot, délicatement, elle ne craint pas de s'abaisser pour mieux le relever. Elle s'efforce de le comprendre, elle parvient à l'aimer. C'est un tour de force.

"Le ciel, c'est à dire la plus haute région de moi-même", écrit Genet. Qu'est-ce que ça veut dire?... Le mystique, c'est celui qui regarde la vérité en face: il n'est pas séparé du langage par le discours ni par le silence ni par le manque ni par le temps ou l'éternité. Genet fait l'expérience de l'absolu dans la disgrâce d'être né. Il parle le langage des bêtes et des gueux. Il détecte de la lumière aux plus bas étages de l'abandon. Il offre le cas, que ça plaise ou non, d'un mysticisme pur qui est, oui peut-être... la forme ultime et la plus accomplie de l'athéisme. Naturellement, Genet exécrait toutes les églises, seulement imbu de sa "propre foi sauvage".

Ca commence ça: "Jean Genet naquit le 19 décembre 1910, à l'hôpital Tarnier de l'Assistance publique, dans le sixième arrondissement de Paris. Ce jour-là, il neigeait... ". Sa mère, Camille Genet, lingère de profession, mit son enfant en nourrice, puis elle l'abandonna. Le petit Jean fut confié à une famille de paysans, à Alligny-en-Morvan. Tout petit, il se distingua par une délicatesse surnaturelle, s'exprimant dans le français le plus limpide. A dix ans, il devint enfant de choeur. Avec cela "des yeux d'un bleu si pur qu'il condamnait le monde". 

"Je me suis fardé de vices. Si avouer sous les supplices qui l'on est, quand on n'a plus d'autres resssources, se farder de vices afin que le bourreau s'y trompe, quand on les avoue on n'avoue rien, on dit qui l'on n'est pas". Faut-il croire, au-delà de "l'onction du scandale", à l'innocence de Genet? Lydie Dattas nous y invite sans l'ombre d'un doute. Genet est-il "celui qui s'était juré d'être si humain qu'il passerait pour un monstre"? A-t-elle raison de le comparer à "un copiste du Moyen- enluminant d'or le langage des hommes perdus?

Je suis séduit par cette vision. Mes préventions s'estompent dans ce nuage d'encens. Je ne sais pas si je suis convaincu. A vous de voir.

Lettre à Jacques Chessex

11 octobre

Mon cher Jacques,

On me dit dans le journal que tu es mort, je n'arrive pas à le croire. Si tu savais comme je regrette de n'avoir pas encore répondu à ta dernière lettre. Au fond, même au plus bas, tu as toujours regardé le ciel, la verticalité était dans ton ambition. Sais-tu aujourd'hui où vont mourir les oiseaux?

Un oeil pour voir, un bec pour tuer, quel beau rêve! S'arracher, se hausser, rompre, et tant pis si tu tombes car tout retombe. Tu avais l'idée du sommet, l'air et l'abîme, ton versant suisse. Tu ne tolérais le désespoir que comme une école d'ironie où tu t'interdisais d'avoir toi-même ton banc.

J'envie ta sérénité bourrue, ce mysticisme forcené et sec qui te fait espérer sans y croire un dieu-oiseau. Et ta compassion devant l'ordure et le crime. Comment faisais-tu dans tes romans pour hurler en douceur ta fraternité avec les monstres que les hommes fabriquent?

Chessex: ton nom est pour moi évocateur de friche noire, de province, de neige. Comme un ciel bleu sur une forêt hantée. A la fin, tu te sentais un peu prédestiné comme une façon de fidélité lasse à soi. Tu n'étais ni un cynique ni un fripon, je le jure. Tu étais tout entier dans tes erreurs et tes refus, tu les aimais, tu t'en moquais. Tu ne riais que des sourcils autour de tes yeux - ces yeux d'un bleu de glacier que tu avais.

T'ai-je assez dit que j'aime dans tes poèmes l'adéquation maniaque entre l'heure, le parfum, le lieu? Et tes colères, tes ferveurs que tu brandis comme des griefs, tes démons. Tes engueulades à Dieu, ton remords, pardon mère! et ta nonchalance inquiète.

Nous nous sommes écrit souvent, tu te souviens. Tu revendiquais ton égoïsme travesti en sécession, en solitude, en roman, avec une note de désillusion burlesque. Nous avions en commun, j'en étais fier comme d'un vice qui me hissait à ta hauteur, une amitié secrète pour Benjamin Constant sur lequel j'avais écrit une pièce de théâtre, "Le Valet de coeur". Je décelais chez toi une ressemblance avec l'auteur d'"Adolphe", tour à tour insouciant et tourmenté, méditatif et charnel, libre et soumis, et pratiquant avec volupté ce rite austère: l'examen de conscience.

Je voyais dans Constant, à côté de Rousseau et d'Amiel, l'inventeur du journal d'écrivain, tribut du calvinisme genevois épris de confession publique et sonore à la littérature intime. On se palpe le coeur, on feint de se maudire, au vrai on s'adore, hein! Dans une "Lettre à Madame de Nassau" datée du 15 décembre 1808, Benjamin Constant écrit: "Je crois qu'avec la résignation qui est l'habitude de mon âme, et la mobilité qui est à la fois le défaut et la ressource de mon caractère, je me tirerai toujours, tant bien que mal, de ce qui m'est personnel". Cette phrase, te disais-je, tu aurais pu l'écrire.

"J'aime les romanciers qui m'attirent dans leurs blessures et dans leurs songes", corrigeais-tu. C'est ce que tu nous a fait et c'est pour ça que je t'aime. J'aime ta sincérité absolue, vieux singe, et qu'à chaque hiver tu la retailles comme un costume.

Au Café de la Poste, à Ropraz, ta place est vide, le café fume. Est-ce que tu dors? C'est ma dernière lettre, frère Jacques. Je pense à la mort de Flaubert, adieu mon vieux chéri. Mais toi, tu m'écriras encore, dis, juste un petit mot, en douce, avec la prochaine neige.

Les soleils noirs de Pavese

21 mai

Lu: "Oeuvres" de Cesare Pavese (Quarto, Gallimard).

Il est mort en été. Il n'eut jamais de femme, ni d'enfants, ni une maison à lui. Il avait une idée de soi et de son destin. Il habitait chez sa soeur mariée, qui l'adorait et qu'il adorait, tout en conservant dans l'intimité une sorte de rudesse; il se comportait comme un jeune homme, ombrageux et timide, ou comme un étranger. Il s'interdisait la pitié; il était un ami fidèle et intransigeant. Il avait un désir de peuple, de femmes, d'Amérique. Il aimait le poète américain Walt Whitman; il avait traduit en italien Hésiode, Melville et Joyce. Désenchanté du monde sans être dégoûté de soi, il était de naissance fatigué de vivre.

Né en 1908, Pavese est un Piémontais, un homme des collines - la colline est un des motifs spirituels de Pavese. Ce fervent Turinois est un intellectuel paysan, dialettale, comme Pasolini, nostalgique des âges et des dieux antiques. Un Italien? "Aujourd'hui - comme hier -, naître en Italie, c'est comme rater le train. On manque d'oxygène, d'opportunités, de choix. On ne voit personne, on n'est en contact avec rien. C'est une province". On ne comprend pas la singularité du fascisme, non plus que du communisme, italiens, si l'on ignore cela. Et pour bien comprendre Pavese, sa tentation fasciste, puis son repentir et son dégoût, sans doute faut-il lire Benedetto Croce et Gramsci mais c'est une autre histoire...

Il est impossible de relire certains poèmes de Pavese sans y deviner un pressentiment de sa propre mort, mimée par avance, assumée et voulue. Par exemple, celui-là, qui me fait penser, invinciblement, aux derniers plans, apaisés et funèbres, de "Profession reporter" d'Antonioni: "Il sera inutile de se lever du lit, / Seule l'aube entrera dans la chambre déserte. / La fenêtre suffira à vêtir chaque chose / d'une clarté tranquille, une lumière presque" (1).

Dans son "Portrait d'un ami", Natalia Ginzburg évoque Turin, avec son odeur de gare et de suie - "Notre ville ressemble à l'ami que nous avons perdu et à qui elle était chère...;  à chaque coin de rue, à chaque fois que nous nous retournons, il nous semble que sa haute silhouette avec son manteau foncé à martingale pourrait apparaître d'un coup, le visage caché dans le col, le chapeau rabaissé jusqu'aux yeux". Il ne quittait jamais sa "vilaine écharpe", entortillée autour de son cou, comme une corde pour se pendre.

Nulle élégance recherchée; beaucoup d'abandon, quand il est seul, et un brusque retrait, dès qu'on s'approche. Ecrire, vivre - écrire sa vie comme un "métier". Son journal d'écrivain, son zibaldone, est avec ceux de Kafka, Pessoa et Virginia Woolf l'un des plus précieux: la chronique palpitante d'une ascèse. Rares sont les livres où l'on entend l'auteur respirer. "Ce n'est pas l'expérience qui compte pour un artiste, c'est l'expérience intérieure", écrit-il. "L'intérêt de ce journal est peut-être la repullulation d'idée imprévues, d'états conceptuels, qui, par elle-même, mécaniquement, marque les grands filons de ta vie intérieure. De temps en temps tu cherches à comprendre ce que tu penses, et seulement après coup, tu cherches à en trouver les correspondances avec les jours anciens. C'est l'originalité de ces pages: laisser la construction se faire d'elle-même, et la placer objectivement devant ton esprit. Il y a une confiance métaphysique dans ce fait d'espérer que la succession psychologique de tes pensées puisse prendre figure de construction", écrit-il encore, le 22 février 1940.

Ce que Kafka, Virginia Woolf et Pessoa, si différents pourtant, ont en commun, c'est de traiter le temps comme une matière, une couleur ou une forme, non comme une limite. Chez Pavese, le temps est artiste - artiste et vandale. (Il faut peut-être avoir vécu en Italie , en Egypte ou en Grèce, pour sentir cela). Il y a dans tout ce qu'il écrit un air de vacance,  - "un vide, une attente, qui fait frémir notre peau nue". Et puis, il y a aussi le temps de la "fête", célébration et sacrifice, comme si Pavese était obscurément relié aux mythes grecs. Fureur et mystère.

Nul n'a été vrai comme lui. Quatre mois avant son suicide dans une chambre d'hôtel, près de la gare de Turin, il écrit: "Maintenant, la douleur envahit aussi le matin"; et, dans une lettre à son amie Connie: "Ne dis pas merde trop souvent, cela ne m'aide pas". Ses derniers mots, griffonnés sur une page de livre, avant son suicide: "Je pardonne tout le monde et je demande pardon à tout le monde. Ca va? Pas trop de commérages".

Je vois toujours, le lisant, ses grands yeux noirs plein de feu, et qui m'effraient. Il a la voix forte et claire des êtres passionnés, affamés, vigilants, qui cèdent, sans jamais devenir vieux, à l'immémoriale vieillesse du chagrin. Pavese ne ment pas - c'est la vérité qu'il veut dire, il croit à la vérité comme un enfant. "Un enfant, crétin et poseur", dit-il, et qui s'impatiente.

Quelques phrases (dans "Le métier de vivre"):

"La seule règle héroïque: être seul, seul, seul".

"Dès ma jeunesse, j'ai eu cette idée que que celui qui ne dormirait pas ne vieillirait jamais".

"Il en va des livres comme des gens. Il faut les prendre au sérieux. Mais c'est justement la raison pour laquelle nous devons nous garder d'en faire des idoles, c'est à dire des instruments de notre paresse".

"Est péché ce qui nous inflige du remords".

"Une belle paysanne, une belle prostituée, une belle maman, toutes ces femmes chez qui la beauté n'est pas l'occupation artificielle de toute une vie, ont une dure impossibilité de raillerie".

"Les femmes ont une profonde et fondamentale indifférence pour la poésie. Elles ressemblent en cela aux hommes d'action - les femmes sont tout entières des hommes d'action.... Les femmes ne confondent jamais leur émotion avec la vraie émotion active et vitale qui les prendra ensuite devant la vie".

"Les suicides sont des homicides timides".

(1) "Le paradis sur les toits", Poésie/Gallimard, p. 157. "Non sarà necessario lasciare il letto / Solo l'alba entrerà nella stanza vuota. / Basterà la finestra a vestire ogni cosa / di un chiarore tranquillo, quasi una luce".

Jacques Dupin ou le grand écart

11 mai

Lu: "Par quelque biais vers quelque bord" de Jacques DUPIN , préface d'Emmanuel Laugier, Postface de Jean-Michel Reynard, (P.O.L).

Ecrire sur la peinture - oh la la, c'est couillon, c'est médisance, il ne faut pas, on devrait commencer par se couper la langue, si on est honnête. Comment déceler des courbes, des lignes, des formes offertes, opaques, sans en galvauder l'aveu, sans en compromettre le secret? Résister à la profondeur, à l'interprétation, au langage - philtre, incantation, manigance. Rendre l'effroi de la peau, de la surface qui vous picore les doigts. Décrire non pas la chose (car la peinture est séparée des choses) mais la secousse, le ressac, l'onde qu'elle suscite. Les séquelles, le froissement, la syncope, les mots nous manquent! Avec cela, imaginer "l'atelier comme un immense cube d'air frais".

Jacques Dupin ose. Ni historien d'art, ni critique, il répond à une sommation insensée, un défi, un événement qui à la fois l'attire et le récuse. Devant la peinture, sa parole est moins une effraction qu'un retirement: "Je ne décris pas, je rapporte l'enveloppement de ce bleu, la lapidation de ce jaune, la balafre de cette garance, cette intensité que soutiennent, que favorisent, le tremblement d'une structure hallucinée, et les pulsations du vide contre les parois croulantes qui le contiennent", écrit-il devant un "Lavis d'encre" de Bram van Velde. Ce sera, né d'un "égarement vrai" du côté de l'éventuel, un corps-à-corps désespéré, un fiasco héroïque, auquel le poète consent, rien d'autre. Ne subsisteront que l'empreinte, la trace, les pots cassés d'un "édifice imaginaire auquel il fallut renoncer", le faible trophée d'une patte de lapin arrachée au sphinx.

Aventure piteuse et triomphale. Ecrire, sur la crête la plus étroite et la plus escarpée, comme on ouvre une brèche, un "chemin frugal", sans illusion sur le succès de l'entreprise, quelle qu'en soit la prouesse. Franchir, à ses risques et périls, "l'épreuve d'un rendu verbal de la matière", comme le dit mon ami Dominique Viart à qui l'on doit l'une des premières études sur Jacques Dupin (1). "Que dire de ces plans qui glissent, ces contours qui vibrent, ces corps comme taillés dans la brume, ces équilibres qu'un rien doit rompre, qui se rompent et se reforment à mesure qu'on regarde? Comment parler de ces couleurs qui respirent, qui halètent? De cette stase grouillante? De ce monde, sans poids, sans force, sans ombre?" s'interrroge Beckett, cité en épigraphe à ce livre. Venez armé, l'endroit est désert!

Dupin vient de l'Ardèche - "dans ce pays, dit-il, la foudre fait germer la pierre". Sachant que l'on n'habite jamais que le pays que l'on quitte, il porte en lui une essence où tout pouvoir est accordé à l'éclair, au torrent, à l'épervier, à la vipère, au grésil, au coudrier. Est-ce sa provenance "par quelque biais vers quelque bord", qui le sauve? Quel est le vent qui le pousse? Si Dupin a l'idée de la lumière - "la dure option de la lumière", dit-il - et du sommet, son appartenance vitale à un lieu ne se traduit pas par un orgueil terreux, hérité, seigneurial. Même s'il porte le même nom que l'enquêteur infaillible d'Edgar Poe, il s'abstient de toute élucidation, il ne se vante pas d'avoir appris pour ne plus craindre.

L'Ardèche est ce nom qui n'est pas le sien, évocateur de friche noire, de province, de contrée insoumise et d'empire, avec lequel il rompt, et respire, plus haut et plus loin. Je vois Dupin comme un voyageur immobile, quelqu'un qui croyant fuir vers d'autres séjours, a emporté le feu qui a pris à ses habits: "La parole, en effet, condamnée aux détours, tente désespérément de retrouver l'accès abrupt dont la nostalgie le ronge". Son écriture est l'anguille sous la roche, silex, granit ou basalte, éternellement accointée à l'aride et au sauvage.

Poésie et peinture. Peut-être Dupin est-il né jadis de cette équation impossible. Parmi ses premiers textes, parus au début des années soixante, figurent deux monographies de peintres: un "Miro" et un "Giacometti" - étincelant, inaugural, fondateur. Qu'elle aborde Michaux, "contemplatif dans l'action", Kandinsky, "l'intensité lyrique dans la précision formelle", Henri Laurens et "cette aventure austère et fabuleuse" qu'a été le cubisme, l'oeuvre de Jacques Dupin se signale par un réseau serré d'alliances substantielles que l'auteur souscrit avec d'autres oeuvres.

Il se sait infirme, inadéquat, ayant un jour entrevu un "lieu où l'opacité du monde semblait s'ouvrir au ruissellement confondu de la parole, de la lumière et du sang". Il descend dans l'arène et il prend le taureau par les cornes: il s'expose, il se dérobe, il expie. Avec lui, la peinture devient un roman de cape et d'épée.

(1) "L'Ecriture seconde. La pratique poétique de Jacques Dupin" de Dominique Viart, Galillée, 1982.

L'art de voyager selon Yourcenar

8 mai

Lu: "Le bris des routines" de Marguerite YOURCENAR, textes choisis et présentés par Michèle Goslar, collection Voyager avec... (La Quinzaine littéraire/Louis Vuitton).

Je comprends qu'on soit totalement réfractaire à Marguerite Yourcenar, à l'éclat de sa pensée, à la puissance syntaxique de sa phrase, à la suprématie aberrante et lapidaire de son style. Vous avez dit classique? C'est écrit au ciseau, gravé dans le marbre, et pour l'éternité. L'intelligence mène la tête; et les élans du coeur, les secousses des sens, les yeux et la bouche, si libres qu'ils soient, et quelque licence qu'ils se donnent, sont soumis à la grammaire comme les chevaux de l'attelage sous les rênes, par une main gantée de fer.

Je la vois souriante, libre, hautaine, avec ses pommettes de princesse mongole, intouchée par les hivers et le déplaisir, louve emmitouflée dans ses foulards, glaçant les académiciens avec ses humeurs de pythonisse, snobant les petits-maîtres, ayant su très tôt, dès son enfance dorée, que la gloire est permise, si elle est chose obscure et volontaire, ma petite fille, et non pas radieuse, publique, triomphale. Ce joujou-là n'est bon que pour les hommes et les bonniches, pfui! Marguerite est au-dessus de ça, préférant méditer devant les épitaphes et les pierres dénuées de l'Orient. "Je crois que j'ai finalement réussi à détruire totalement en moi l'avidité", dit-elle, magnifiquement.

Avec Yourcenar, l'intelligence n'est jamais muette puisqu'elle se veut universelle et qu'elle le devient, allant chez elle jusqu'à dissoudre son orgueil de caste dans le creuset de l'humaine condition et rejoindre en songe l'immémorial, adoptant comme siens ces monstres, ces étrangers, ces obscurs - "ces hommes qui comme nous croquèrent des olives, burent du vin, s'engluèrent les doigts de miel, luttèrent contre le vent aigre et la pluie aveuglante et cherchèrent en été l'ombre d'un platane, et jouirent, et pensèrent, et vieillirent, et moururent".

L'esprit, chez Yourcenar, tient les brides de l'instinct. Rien de mou, rien de tendre, dans ce souverain processus. Pas question de ployer, de s'avachir: elle tolère le désespoir comme une école d'ironie où elle ne s'interdit pas elle-même d'avoir son banc, comme à l'église. J'aime sa dureté presque aristocratique devant nos duperies et nos défaillances - les mêmes maux et les mêmes erreurs, "partout" mais "sous des formes différentes". J'envie sa sérénité bourrue, acquise contre toutes les failles, tous les tourments.

Une carrrière qui semble droite, verticale comme une ascèse, et qui est pourtant sinueuse, coupée de haltes, de retraites, de longues vacances. Yourcenar a su et a aimé voyager, aussi bien dans l'espace que dans le temps. "Un autre m'attend ailleurs, je vais à lui", annoncera Zénon à la veille de son périple, dans "L'Oeuvre au noir" (Prix Femina en 1968); cet "autre", ce n'est qu'une certaine idée de soi à éprouver, à conquérir, à connaître, sur le chemin de la sagesse.

Enfant, païenne déjà, devant les Turner de la Tate Gallery, elle forme à son insu une autre idée du monde: "au lieu de forces en équilibre, ces éléments fondus ou affrontés me préparaient à l'idée bouddhique du passage que j'allais m'efforcer d'absorber plus tard". En même temps, on lui devine une sensualité pleine, goulue, de chanoinesse. A force de caractère, rien d'autre, elle se forge l'âme d'un empereur romain du IIe siècle, elle est d'Espagne et de Grèce; elle devient homme, elle devient grec. Elle rêve qu'elle pisse comme un soudard au bord de la Via Appia, et des choses bien pires encore. Bah, que le ciel soit vide ne lui déplaît pas: elle préfère la géométrie à tous les psaumes. Platon déjà lui paraît suspect, comme s'il augurait saint Paul.

Voyager, c'est rompre, risquer, subir parfois - au tourisme, elle préfère la déambulation stoïcienne et promener son archet devant des ruines. Voilà l'usage du monde selon Yourcenar. C'est pourquoi, finalement, "peu d'hommes aiment longtemps le voyage, ce bris perpétuel de toutes les habitudes, cette secousse sans cesse donnée à tous les préjugés", dira Hadrien. Elle-même (dans sa conférence de Tokyo), si elle vante les bénéfices du voyage, insiste sur le prix à payer: "La connaissance de mondes étrangers, que ce soit dans le temps ou dans l'espace, a pour résultat de détruire l'étroitesse d''esprit et les préjugés, mais aussi l'enthousiasme naïf qui nous faisait croire en l'existence de paradis, et la sotte notion que nous étions quelqu'un".

Elle a été un infatigable pélerin en quête de vérité sur l'homme, puis sur la terre et le ciel, écologiste avant l'heure, préférant le Mont Fuji à la Coupole et les rives de l'Oronte au Pont-des-Arts. Elle a un côté Bodhisattva assis sous un érable. Avec elle, on ne s'ennuie jamais.

Le style de Calvin

30 avril

Reçu: "Oeuvres" de CALVIN, édition établie par Francis HIGMAN et Bernard ROUSSEL (La Pléiade, Gallimard).

Il court sur Jean Cauvin (en latin, Calvinus) un renom de doctrine, d'intolérance froide et de secte. L'indulgence n'est pas son fort. Un puritain? Oui, comme Jean-Jacques, comme Robespierre, ses fils. La fine lame de la guillotine a été chauffée, rougie au feu de la prédication et de l'anathème avant de l'être par le sang. Terrreur et vertu, beau sujet! Variante: Réforme et Révolution, développez, dans deux heures je ramasse!

On sait moins, faute de l'avoir lu, que c'est un des grands prosateurs français de la Renaissance. Je découvre, à côté du théologien et du trublion austère, instigateur de l'un des deux principaux courants de la Réforme, un écrivain doué pour l'ironie et la satire. Un pamphlétaire qui sait d'un mot, d'un trait, ridiculiser son adversaire et vous l'embroche comme une perdrix. Pas si charitable, Calvin! Par endroits, il semble devancer Mauriac, rougissant en douce d'aimer tant les huîtres, grave péché, et d'être si méchant, ce qui n'est pas si grave, n'est-ce pas, mon père? Devant Calvin, Bossuet lui-même qui le combat et qui n'admire personne, s'incline, bluffé par la puissance de son verbe.

Il faut lire, par exemple, son "Avertissement sur les reliques" : il les appelle des "rogatons", des "fariboles", et semble moins s'amuser à flétrir ceux qui s'adonnent à ce commerce idolâtre, "foire vilaine et déshonnête", qu'à se moquer de la crédulité travestie en dévotion dans le coeur nombreux des imbéciles. Si on en faisait le compte, plaide-t-il, on découvrirait que les martyrs et les saints étaient pourvus de plusieurs corps, que la sainte Croix était haute comme une tour, et l'infortunée Vierge Marie, une géante!

Dans une ville qu'il ne nomme pas - il s'agit de Genève - on a longtemps baisé et adoré un "bras de saint Antoine" et "de la cervelle de Saint Pierre" (sic) avant de s'apercevoir qu'il s'agissait respectivement d'un os de cerf et d'une pierre ponce - il dit joliment une "pierre d'éponge". Quant au sang du Christ conservé dans moult fioles, quant au prépuce pluriel d'icelui, quant au linceul avec lequel il "torcha" les pieds des apôtres et qui porte l'empreinte du pas de Judas, n'en parlons plus, cela le fait hurler de rire.

Né en 1509, dans la bonne ville de Noyon, mort à Genève en 1564 (l'année où Shakespeare vient au monde), Calvin est du siècle de Ronsard et Montaigne: un vent aimable d'Italie souffle sur l'Europe; le livre commence à ressembler à un livre - relié, imprimé en caractères romains ou en italiques, et non plus en gothiques, en même temps que le français commence à trouver sa forme moderne. Avant de se tourner vers l'Eglise - sa "conversion" date de 1533-34 - Calvin a d'abord mené une carrière de juriste et de lettré; il a étudié les langues classiques, le grec, l'hébreu et bien sûr le latin, langue dans laquelle il a publié un commentaire du "De Clementia" de Sénèque.

Devenu "pasteur en l'Eglise de Genève", Calvin n'est plus seulement un érudit qui s'adresse à des doctes: il doit simplifier son discours et être compris de tous les fidèles. C'est donc en français qu'il va vouloir écrire le meilleur de son oeuvre. La divine surprise, c'est qu'il écrit une langue d'humaniste fraîche, imagée, vivante. J'ai parlé de Bossuet: nul n'est plus hardi et plus heureux dans le choix de ses verbes, nul n'est plus maître de soi. Bossuet dit ce qu'il veut: "Il part puissamment du silence, comme le dit si bien Valéry, anime peu à peu, enfle, élève, organise sa phrase, qui parfois s'édifie en voûte, se soutient de propositions latérales distribuées à merveille autour de l'instant, se déclare et repousse ses incidentes qu'elle surmonte pour toucher enfin à sa clé, et redescendre après des prodiges de subordination et d'équilibre jusqu'au terme certain et à la résolution complète de ses forces". Ouf!

Bossuet procède par constructions, il mise sur l'attente qu'il crée; Calvin est plus simple et plus moderne: il suscite des accidents, des rebonds, il s'interrompt, il zappe; il spécule sur la surprise. Il dispose lui aussi d'une arme redoutable, l'écriture, sans laquelle son influence eût été moindre mais il ne connaît ni l'enflure ni la complication ni la lourdeur; il ne se prend pas pour Hercule. Quand Bossuet tonne comme Zeus, et fait ployer la syntaxe, Calvin sourit, se joue des obstacles, vole, frétille, comme un lièvre ou une carpe.

Il y a là quelque chose de "neuf" qui a stupéfié ses contemporains et qui, étrangement, subsiste. Ses amis, ses rivaux mêmes, reconnaissent qu'il sait embellir ce qu'il touche, et que dès lors il est inutile de revenir sur ses brisées. "Voilà comment ce Goliath défie et a défié toute l'Eglise catholique..., d'un style éloquent et admirable, que bien peu qui l'oient, ou lisent ses livres, lesquels il ne gagne ou ébranle", avoue un adversaire, René Benoist, docteur en théologie de l'Université de Paris et farouche opposant de Calvin. Un autre, Du Perron, bon catholique, pleurant de rage, s'indigne (dans son "Oraison funèbre sur la mort de Monsieur de Ronsard"): "Or est-ce la coutume des hérétiques au commencement d'emmieller leur doctrine avec les charmes et les délices du langage, à fin d'allécher le simple peuple par ce moyen, et faire couler plus facilement leur venin"?

Dans leur Introduction, Francis Higman et Bernard Roussel notent qu' "aucun exposé théorique, aucune grammaire, n'aidait alors l'écrivain dans la construction de sa phrase". Calvin innove, invente, et il fanfaronne: "Je m'étudie à disposer par ordre ce que je dis, afin d'en donner plus claire et facile intelligence". Il excelle dans l'énumération comique; il ne craint ni l'humour, ni l'argot, ni le bon sens. C'est un séducteur, un vil suborneur, il ne faut pas le lire!

La voix de Toni Morrisson

24 avril

Lu: "Un Don" de Toni MORRISSON, traduit de l'américain par Anne WICKE, (Christian Bourgois).

Dès la première page, elle vous prend par la main et vous entraîne au diable qui, en Amérique, habite au coin de la rue. Un roman de Toni Morrisson, ce n'est pas seulement une bonne histoire, c'est comme entendre des voix. Des voix fantômes, inouïes, parce qu'elle se sont tu, et que sans son truchement de pythie noire, parlant le langage viscéral des ombres, elles seraient perdues à jamais.

Un personnage, une voix. Comme si on assistait à une résurrection. Nous sommes dans la primauté de l'Amérique: rurale, pionnière, coloniale, vers 1690. Nous faisons la connaissance d'un fermier d'origine anglo-néerlandaise, Jacob Vaark, de sa femme, Rebekka, et de toute leur maisonnée, serviteurs, esclaves. Blancs, noirs, indiens. Naissance d'une nation. Ils ont toujours été là, et nous, lecteurs, nous avons toujours su qu'ils étaient là, nous l'avions seulement oublié. 

"Je m'intéresse, dit la romancière (et comme ce mot lui va bien), à ce qui déclenche et rend possible ce processus: entrer dans ce qui nous est étranger". C'est ça, la mesure de la sensibilité d'un écrivain, et cela donne une idée de son pouvoir magique - "cette faculté à imaginer autre chose que le soi, à familiariser l'étrange et à mystifier ce qui est familier". Tout s'insinue par l'oreille. Les voix se croisent, se répondent, se contredisent pour former un choeur tantôt discordant, tantôt harmonieux, qui réflète la barbarie ordinaire des hommes.

Profession: démiurge ou mieux, chaman en prose. Toni Morrisson se comporte avec chaque personnage, comme une mère aimante et dure - une louve. Elle ne réprouve pas le faible, l'avide, le méchant ou le lâche, elle leur rend la parole, elle les jette dans la balance et les pèse. Ce n'est pas l'heure de plaisanter. On a beau faire, le prophétique appelle le solennel.

Toni Morrisson est raide comme la justice, sans pitié, et en même temps, elle ne peut s'empêcher de relever ceux qui tombent: les consoler? Non, ils sont seuls et inconsolables mais comment ne pas leur pardonner? Ils auront tous une place à sa table au jour du Jugement. Ils sont le fond vivant de l'humanité, ils sont de sa famille; elle ne les hait pas, c'est bien assez de comprendre.

Les images, le décor, l'argument viendront ensuite. Toni Morrisson cite volontiers cette strophe de T.S. Eliot dans les "Préludes": "Je suis troublé par des rêveries qui s'enroulent / Autour de ces images, et s'accrochent: / La notion d'une sorte de chose infiniment / douce / Infiniment aimante". 

La fiction s'insinue d'abord par l'oreille, puis par la vue. Il faut l'entendre lire elle-même des passages de son livre - j'ai eu ce privilège. Tout s'émeut, tout s'enchante de contradictions louches et de redoutables virtualités. C'est bien sa voix à elle, Toni Morrisson, qui s'incarne dans ces pauvres créatures, et qui produit une sorte de rumeur et d'effroi. Un bourdonnement épique. 

Un Français écrirait cette histoire, ce serait un effroyable mélo, un pamphlet ou un roman à thèses. Là, non, c'est une fable, et qui songe, une peinture allégorique. Une annonciation. Le thème, toujours le même: la perte de l'innocence. On est bien en Amérique, dans ce pays rêvé, cette terre promise, où la pastorale vire au cauchemar. C'est étrange, ça commence mal, ça finit mal, mais le rêve subsiste - comme dans les westerns!. 

Un Nathaniel Hawthorne féministe.

Je vois Toni Morrisson comme une montagne biblique avec de la neige au sommet: on dirait que c'est accroché en haut au lieu d'être enraciné en bas.

Druon, le faste et la frime

21 avril

Je ne vous ai rien dit de Maurice Druon, secrétaire perpétuel (honoraire) de l'Académie française, qui nous a quitté le 14 avril dernier, à l'âge de 91 ans. Lui, qui n'avait pas le mépris des pompes et des parades, a eu droit hier à des funérailles dignes d'un roi. Normal, grand seigneur - des lettres, entre autres -, et pas si méchant homme, il a été le roi de Paris. Primé, fêté, ivre de sa suprématie d'orateur, d'académicien, de preux chevalier, de joli coeur, de ministre! Avec cela, plusieurs corde à son arc, et parmi elles, une voix qu'il faisait sonner en cloche de bronze, avec emphase, en copiant Sacha Guitry.

Nous parlions récemment, à travers le beau livre de Philippe Le Guillou, des obsèques paisibles de Julien Gracq dans un petit cimetière de province, sans un képi ni une soutane. Là, pardon! ami, entends-tu le vol noir des corbeaux, on change de catégorie, d'échelle, de costume. Pas un seul dignitaire pour s'incliner devant la tombe de Gracq. Le président de la République himself, un flot de rubans et tout le gratin pour encenser le cercueil de feu Maurice.

J'ai toujours peiné, je l'avoue, à discerner dans ce gros homme imbu, péremptoire et buté, et qui a si bien su dissimuler sa carrière mitrée dans un destin, ne serait-ce que l'ombre du jeune héros qu'il fut. Que subsistait-il de ce bel instinct dans la fatuité du vieillard? Il y avait je ne sais quoi de gênant à voir ce beau parleur, ce patriarche provocant et rusé, jouir à vie des rentes du courage, fût-il le sien.

Rassurez-vous, je ne vais pas m'amuser à "gifler un mort", à la manière d'Aragon (dans un tract paru le jour de l'enterrement d'Anatole France) - je ne suis pas Dada, et je préfère en général parler des écrivains que j'aime; pour les autres, le silence et l'oubli, c'est assez. Pour une fois, néanmoins, je vais faire une exception en faveur de Maurice Druon: il le mérite. Relisant ce week-end les hommages quasi unanimes qui inondent la presse, et qui émanent en priorité, il est vrai, d'hommes politiques - on ne saura jamais, hélas, ce que pensent Modiano, Echenoz ou Marie N'Diaye de Maurice Druon -, je suis effaré.

Je résume. "Un grand écrivain, un grand résistant, un grand homme politique, une grande plume et une grande âme" (Nicolas Sarkozy): et puis quoi encore! "Un grand patriote..., une figure majeure" (Christine Albanel): vraiment? "Une personnalité hors du commun" (Michèle Alliot-Marie): mais de quoi se mêle-t-elle, Madame le ministre de l'Intérieur!). Question: l'ont-ils seulement lu?

Non, bien sûr. On préfère broder sur la légende dorée, la geste héroïque, Saumur, Londres (par les Pyrénées), la BBC, sous les bons auspices de ce doux ogre, Joseph Kessel, son oncle. On encense le jeune turc promu burgrave perpétuel de la république gaulliste et post-gaulliste. On cite ses bons mots, par exemple celui qui accueille gracieusement l'élection de la première femme, Marguerite Yourcenar, sous la Coupole: "D'ici peu, vous aurez quarante bonnes femmes qui tricoteront pendant les séances du Dictionnaire"! Ou encore celui-ci, sur Picasso, qu'il prononce, récemment nommé ministre des Affaires Culturelles sous Pompidou, en 1973, et qui est carrément idiot: "Il doit beaucoup à la France". Et lui donc!

Fascinante, son aptitude à tout ressentir sans s'émouvoir, comme un taureau dans l'arène; il était à la fois malin et bête, comme seulement certains artistes savent l'être. Tristement réactionnaire et férocement misogyne, aussi. Je me souviens pourtant que certains souriaient la peur au ventre devant ses grands airs de Zeus en pardessus, frappant le sol de sa canne à pommeau: sa brutalité et sa goujaterie, voyons, c'est de la franchise, seuls les gens distingués en sont capables!

Parlons un peu de ses livres. On évoque à l'envi "Les Grandes Familles", premier tome de sa trilogie "La Fin des Hommes", et Prix Goncourt en 1948: a-t-on vraiment envie de relire ça? Non, j'ai essayé, j'ai abandonné: ça se veut racé, seigneurial, c'est affreusement rance, daté, vieille ganache. Son succès populaire, d'ailleurs, le livre le doit pour beaucoup à Gabin qui incarnera le banquier Schoulder au cinéma avec son accent canaille. Quant aux "Rois Maudits", cycle historique en sept volumes, qui lui ont valu fortune et renom, on sait aujourd'hui que c'est une oeuvre collective (Druon ne l'a d'ailleurs pas nié) à laquelle ont participé Edmonde Charles-Roux, Mathieu Galey, Jacques de Lacretelle. Ben quoi, Dumas et Feydeau n'avaient-il pas des brigades de nègres!

Dans "Qu'est-ce que la littérature", Sartre se moque de ces écrivains qui ont "pris la précaution de donner à leur vie un tour et une allure à la fois typiques et exemplaires, afin que leur génie, s'il restait douteux dans leurs livres, éclatât au moins dans leurs moeurs". La phrase semble écrite tout exprès pour Druon. Ces deux-là se détestaient.

Du côté des essais, la pilule est plus amère encore. Je passe sur "Notions et Maximes sur la France" (1965), "Attention la France " (1981), "Réformer la démocratie" (1982): laborieux pamphlets où s'affichent jusqu'à la parodie les convictions les plus lourdement passéistes. Dans "L'Avenir en désarroi", publié en 1968, Druon écrivait ceci: "L'art abstrait chasse l'homme de la peinture, le nouveau roman chasse l'homme de la littérature, le nouveau scientisme (là, c'est le biologiste Jacques Monod qu'il visait!) le veut esclave de la science, le nouvel humanisme ne fait plus place à l'effigie du génie et des héros". Oui, c'est bien triste. Dieu merci, il y a les droits d'auteurs, ça console, quand on a du génie et qu'on est un héros.

Druon s'est illustré dans la défense de la langue française par un intégrisme absurde; il détestait en vrac l'existentialisme, l'art contemporain, le Nouveau Roman, les Editions de Minuit et les producteurs "levantins". Il excellait dans le faste et les simagrées. Avec cela, rantanplan, hâbleur, vindicatif. Et habile. En prime: un goût de chiottes. Bon, les hommes politiques n'ont peut-être pas tort, je ne vais pas tout relire.

Drieu ou la vérité si je mens

17 avril

Par hasard, je relève une pile de livres qui dégringolent, je tombe sur ce texte inouï, "Confession" de Drieu la Rochelle (dans les "Carnets" de L'Herne, extrait du "Cahier Pierre Drieu la Rochelle", n°42, 1982). Oui, je sais, avec Drieu, on n'est pas chez Montaigne, au coin du feu ou dans un champ de vignes; il y a les horreurs que je connais, il y a celles que j'ignore, ça pue, tant pis! je lis, c'est pur, c'est limpide. Surprise.

Comment est-il possible que la haine de soi, cette ivresse-là (et elle est bien pire que la colère), que cet abaissement volontaire, cet enfoncement tragique, puisse offrir un accès à la vérité? Je ne soupçonnais pas non que soit possible un pacte aussi solide entre le narcissisme et le dégoût, sauf bien sûr pour plaisanter ou par pose. Et Drieu ne plaisante pas, ne pose pas, contrairement à son petit copain Malraux, qui sera plus habile au bal masqué des convictions perdues.

Drieu, en littérature, est un enfant égaré, non pas de la Révolution nationale mais de la Révolution tout court - de l'idée, de la force et de l'abîme que ça représente dans l'Histoire - traumatisé de surcroît par la grande dégueulasserie de 1914-18. C'est un fils aggravé de Rousseau, de Benjamin Constant (qui est son presque jumeau au XVIIIe siècle), et bien sûr de Chateaubriand, si épris de la défaite, entiché de ruines et rongé par l'emphase funèbre du temps.

Drieu et Chateaubriand ont en commun un art de méditer en ruminant un peu d'herbe philosophique, un penchant pour l'amer et les bravades (et là, on rejoint la verve et le panache, d'Artagnan et Cyrano); ils sont à la fois draconiens et douillets, fanatiques, vaincus et voulant l'être. Sauf que lui, Drieu, se salit vraiment l'âme jusqu'au trognon, et il assume. La fin de Drieu me fait toujours penser à la mort de Macbeth, mi-stoïcien mi-samouraï, comme une sorte de pastiche misérable et tragique. Un Marc-Aurèle fasciste!

Au fond, son modèle inavoué, c'est peut-être Lord Byron, athlète échevelé, splendide, traversant le Grand Canal à la nage, avec un pistolet dans la bouche, et s'accointant de préférence avec le Mal (Evil!) par instinct aristocratique (pas de différence entre l'ethétique et la morale!). Sauf que Byron s'est battu du bon côté, en Grèce, et pas qu'avec des mots. Fidèle à soi, Drieu, lui, a choisi le pire, il est tombé du mauvais côté de la rébellion, comme la tartine beurrée dans une célèbre blague juive. 

Bref, ça commence comme ça: "Il est temps d'écrire", et l'on entend: "il est déjà trop tard!". Nous sommes à l'hiver 1939-40, et d'emblée il écrit "sur ce mode de regret qui est pour moi le seul possible", dit-il, considérant sa vie, tranquillement, "comme du passé". Il se connaît par coeur mais il se contemple comme s'il était devenu étranger à lui-même: "Dès lors, j'étais passé à côté de la chose que je jugeais essentielle qui était d'être une brute capable de tenir tête aux brutes... Dès lors tout ce que je dirai ou ferai n'aurait qu'une valeur relative et comme extérieure à ma personne". Et encore ceci: "J'ai été faible, mais j'ai sans cesse songé à la force", qu'on imagine très bien dans la bouche de l'Aiglon!

Dans ces pages, il ne cesse d'exprimer son obsession de la vie virile, de la prouesse chevaleresque, son horreur de la décadence, sa rancoeur envers un père qui lui a inoculé la peur ("Mon ignoble famille"), son ressentiment envers lui-même. Enfant, il rêve de l'action, petit Achille exilé sous un préau de collège, il se morfond; il aime les cas désespérés, il en est un; il se sent "inférieur", il se décrit comme un athlète à la manque, un warrior parodique, "une petite chiffe délicate". "Je suis un exhortateur mort-né", proclame-t-il. Et il revendique ses crimes réels et rêvés, à sa manière cynique et sentimentale. C'est ça, le problème, comment lui donner l'absolution puisqu'il n'a aucun repentir? Mais dieu, que cette confession est belle!

Le "Journal" de Drieu. C'est l'un des "Je" les plus honnêtes de la littérature française: qu'il sorte de la bouche d'un "scélérat" qui se cache la tête dans la boue et dans l'ordure, et célèbre la vie comme un avortement, c'est incompréhensible! 

Alain Rey, le veilleur de mots

11-12 avril

Ce n'est pas le premier homme qui ait marché sur la lune, Alain Rey, (est-on si sûr que c'était Neil Armstrong?) - encore que je l'imagine sans peine sautillant bras dessus bras dessous avec le professeur Tournesol, parmi des cratères de lune. Je regrette de dire qu'il n'est pas non plus prouvé qu'il soit l'inventeur du moteur à réaction, désolé, ni de la fermeture-éclair. En revanche, nul ne peut nier qu'il a été le principal artisan du Robert (le Petit et le Grand), du "Dictionnaire historique de la langue française" et du "Dictionnaire culturel en langue française". Rien que des livres du premier rayon, usés, cornés, parfois déchirés - dommages collatéraux d'une rixe conjugale, caprices d'un enfant habile aux ciseaux, accidents, etc. 

Il ne fait pas trop dans l'opuscule, Alain Rey. C'est un petit pharaon grammatical. Un Romain côté travail - ces gens-là ont semé des pavés dans toute l'Europe! Un maître de chais, adoré de ses vigneronnes et de ses nombreux amis. Je ne sais pas s'il a rêvé d'être scaphandrier mais avec lui, c'est le Grand Bleu: on plonge, on respire sous l'eau, on apprend des trucs, on étouffe, on rigole. Dans la mémoire des mots. Pas un cadavre qu'on ignore ou qu'on traîne, la langue française, plutôt un corps endormi, palpitant, vital, que cet instituteur flamboyant, aussi sec (que baroque!) ressuscite. C'est en outre un orateur fringant et spirituel, très délié, très brillant, mais populaire, c'est assez rare.

Avec cela, il a la tête de M. de Tréville, le vieux commandant des mousquetaires du Roi, en garde s'il vous plaît! Un bretteur? Mieux: un lexicographe. Un duéliste, une fine lame. Pire: un partisan fanatique de l'érudition et de la clarté. Il allie le goût de l'histoire et l'allégresse du présent. Pas normatif pour deux sous (pas assez aux yeux de certains puristes contemporain). On imagine toujours ces gens-là suçant les racines (des mots), avec une préférence pour le passé quand il n'est pas simple. Disons qu'Alain Rey est une exception. Il adore mordre à pleines dents dans les usages d'aujourd'hui. C'est pas parce qu'on est savant qu'on ne doit pas être léger, et puis quoi encore!

Même si j'ai déjà lu la plupart de ses chroniques dans la rubrique "La vie des mots" publiée par le Magazine Littéraire, je ne peux m'empêcher de les relire, en recueil, et sous un titre provocateur: "A bas le génie! et autres chroniques décalées", avec des illustrations de Daniel MAJA (Fayard). Avec Alain Rey, on ne s'ennuie jamais: sa prose est toujours vivace, instructive, légère; il choisit un mot, retrace son histoire, explicite les hoquets du sens; il tord le cou aux préjugés et aux légendes. Le "génie", fût-il attribé à une langue, par exemple la nôtre, il n'y croit pas: c'est une construction mythique et politique qui ne se conçoit ni ne s'énonce clairement, un "objet du culte académique"; la notion s'effrite dès qu'on s'efforce de la définir.

Lisez ça, ça repose. C'est plein de vie.

Moderne, Alain Rey, je le crois. Débile, non. Il appelle le "e-book" une "calculette à lecture" et la juge absolument dénuée de charme. Et pour lui, le charme, ça compte.