Le Bateau Livre. Le blog de Frédéric Ferney

Un violon sous le toit

22 janvier

Un homme s'assit dans le métro à Washington et se mit à jouer du violon; c'était un matin froid de janvier. Il joua six morceaux de Bach pendant environ 45 minutes. On a calculé que pendant ce temps, à une heure d'affluence, plusieurs milliers de voyageurs avaient traversé la station, la plupart d'entre eux pour se rendre à leur travail.

Au bout de trois minutes, un homme d'âge moyen remarqua qu'un musicien était en train de jouer. Il ralentit le pas quelques quelques instants puis s'empressa de rattrapper le temps perdu.

Une minute plus tard, le violoniste reçut son premier pourboire: une femme jeta un dollar devant lui, sans ralentir, tout en continuant à marcher.

Quelques minutes plus tard, quelqu'un s'adossa au mur pour l'écouter: il regarda sa montre puis reprit sa marche, étant visiblement en retard à son travail.

C'est un petit garçon de trois ans qui fut le plus attentif. Sa mère était visiblement pressée mais l'enfant voulut s'arrêter pour regarder le violoniste. La mère le tira par la main et l'enfant se remit à marcher à contrecoeur, en gardant la tête tournée en arrière. Le même phénomène se répéta avec plusieurs autres enfants. Tous les parents sans exception les forcèrent à avancer.

Pendant les 45 minutes où le musicien jouait, seulement 6 personnes s'arrêtèrent pour l'écouter quelques instants. Une vingtaine d'entre eux lui donnèrent un pourboire tout en continuant à marcher normalement. La recette fut de 32 dollars. Quand il s'arrêta de jouer et que le silence se fit, personne n'y prêta attention. Personne n'applaudit ni ne manifesta un signe de reconnaissance.

Personne ne le savait mais le violoniste était Joshua Bell, l'un des plus grands musiciens au monde. Il avait interprété l'un des morceaux les plus difficiles jamais écrits, sur un violon d'une valeur de 3,5 millions de dollars. Deux jours plus tôt, il jouait à guichets fermés dans une salle de Boston où le prix moyen des places atteignait 100 dollars.

Ceci est une histoire vraie. On a fait jouer Joshua Bell incognito dans le métro dans le cadre d'une expérience conduite par le Washington Post sur la perception, le goût et les priorités des gens. Il s'agissait de savoir si nous sommes capables, dans un endroit ordinaire et à une heure inapproppriée, de percevoir la beauté. Est-ce qu'on s'arrête pour l'apprécier? Reconnaissons-nous le talent dans un contexte inattendu?

L'une des conclusions possibles à cette expérience pourrait être celle-ci: si nous n'avons pas une minute à perdre pour écouter l'un des plus grands musiciens du monde, combien d'autres choses ratons-nous?

Almodovar comme un roman

21 janvier

Revu: "Tout sur ma mère " de Pedro Almodovar (sur Ciné-Cinémas). Il est des films qu'on aime comme si c'était des livres, comme si c'était des romans. C'en est un exemple. Il y en a d'autres: "La Nuit du chasseur" de Charles Laughton, "The Music Room" de Satyajit Ray", tout Ozu, je ne vais pas vous imposer la litanie de mes préférences. Je ne vais pas non plus me justifier en zézayant comme Godard: le cinéma, c'est aussi une écriture, une grammaire, ce n'est pas cela que je veux dire. Je parle d'un lien mystérieux aussi fort que si c'était de l'encre. Ca ne vous quitte jamais complètement, ça réaffleure toujours, on l'oublie, et puis ça vous remord comme une épine.

Une mère célibataire, un enfant mort, une transsexuellle, une innocente jeune fille qui attend un bébé. Almodovar n'a pas froid aux yeux, il n'a pas peur de prendre le toro par les cornes; il sait que la pureté n'est pas toujours là où on croit, et qu'elle est dangereuse. Il sait l'âpreté des vains combats. Il n'a pas peur de montrer le pire de la douleur, comme le ferait un petit Sophocle ("petit" est bonificateur en français). Il filme une transplantation cardiaque comme une scène d'amour. Il dit la perte et les pleurs, et aussi le miracle d'une naissance, les retrouvailles avec la beauté d'un jour. Et l'on pense au "Conte d'hiver" ou à "La Nuit des Rois". 

Comment définir son style? C'est un réalime enchanté qui alterne la crudité et les larmes, avec une sorte de dégueulasserie inhérente à la vie qu'il ne craint pas d'exhiber, mais aussi une idée de la douceur, des mains froides sur un front brûlant de fièvre, de très humaines chimères, qu'on soit homme, femme, transsexuelle, enfant ou prêtre. Il part du deuil; il puise de la beauté dans la laideur. Oui, il ne craint pas d'embellir ce qui est moche, ce qui est triste sans le nier, pour en extraire un éclat de vérité.

C'est un artiste qui fait comédie de la vilénie des choses, Almodovar, il la transcende, il la rend sensible, il la rend plus que réelle, à la limite (largement franchie) du mélo et à la lisière du fantastique. Il montre aussi que la sainteté et la cruauté, ça se touche - on sait cela en Espagne. Bref, je m'étonne du long acharnement à tenir pour baroque un cinéaste à ce point classique (*). La musique du film, déchirante mélopée mi-tango mi-cante jondo, est une des plus belles qui soit.

(*) Ma définition: Est classique ce qui donne envie d'être imité et ne peut l'être.

Play it again, Sam

20 janvier

Robert COHEN, 52 ans, vit à Cambridge, dans le Massachussetts. Après avoir enseigné à Harvard, il est aujourd'hui en poste à Middlebury College, dans le Vermont. Il a déjà publié quatre romans dont celui-ci, "Ici et maintenant", le premier à paraître en France (chez Joëlle Losfeld). C'est ma découverte de la semaine.

Dès la première scène, dans un avion, entre New York et Houston, j'ai été pris, comme bercé par une chanson familière et douce, comme si la double-vodka avalée par le héros, Samuel Karnisch, faisait effet sur moi. Par la suite, j'ai été tour à tour triste, joyeux, surpris, inquiet ou dubitatif, en même temps que lui. Dans cet avion, Sam rencontre un couple hassidique, Aaron Brenner et sa jeune épouse Magda, il pressent assez vite que... mais non,  je ne vais pas vous raconter l'histoire!

C'est un livre écrit avec l'accent vivace de Brooklyn. Robert Cohen ne ramène pas sa fraise à tout bout de champ, il laisse parler librement ses personnages sans les interrompre sans cesse pour donner sa propre opinion au lecteur. Il y a dans ses dialogues un humour fluide, léger et profond, talmudique.

Un exemple (Aaron interroge Sam): 

"Vous êtes juif?"

La question était venue du mari, même si je voyais bien que l'épouse attendait elle aussi la réponse. Ce n'était pas exactement une question, pas vraiment, plutôt l'énoncé d'une évidence.

"Pardon?

- Pourquoi est-ce que vous vous excusez? Vous n'avez rien fait de mal. Je vous ai juste demandé si vous êtes juif?

- A moitié, dis-je. Je suis à moitié juif.

-Qu'est-ce que vous vous imaginez, que c'est des mathématiques? Vous êtes juif ou vous ne l'êtes pas.

- Mon père était juif.

- Et votre mère?"

Je fis un faible sourire. "Non.

- Ah."

Second exemple (toujours avec Aaron et Sam):

"- Vous voulez savoir si je suis circoncis, c'est ça? C'est oui.

- Où?

- Oh, dis-je. A l'endroit habituel, j'imagine."

Il fronça les sourcils. "Je voulais dire à l'hôpital ou à la synagogue?

- L'hôpital, je crois.

- Bar-mitsva?

- Non.

- Non? Et quoi d'autre?

- Plein, dis-je. Plein d'autres choses aussi." Ma voix a tendance à devenir aiguë quand je me sens coincé et il s'en rendait peut-être compte".

Pour les auteurs juifs américains qui l'ont précédé, (Philip Roth, Saul Bellow, Allen Ginsberg et les autres, à l'exception peut-être de Bernard Malamud), la question était plutôt: "Le judaïsme, comment en sortir?" N'est-ce pas devenu aujourd'hui: "Comment y rentrer?" Pas tout à fait tout de même. Car si ce beau roman est clairement le récit d'un retour aux sources, d'un apprentissage - celui d'une filiation oubliée ou niée par le héros -, s'il s'achève dans le désert au pied du Mont Sinaï, la fin reste en suspens. Sam rencontre Aneka, qui est demi-juive, comme lui. "Aucune révélation. Aucune voix ne tonne dans le silence, aucune présence ne se cache dans l'ombre. Il est possible que Magda ait eu raison, et qu'il me manque les outils, ou la volonté, pour les trouver. Mais au bout du compte, je ne crois pas qu'ils y soient. Je ne crois pas à ces choses. Mais il n'y a aucun réconfort à ne pas croire. Mais il n'y a aucun réconfort à hésiter entre les deux. Le ciel est un vaste filet, il y manque des mailles".

J'ai oublié de dire que Sam était complètement dépressif, du moins au début du livre: c'est évidemment un des principaux ressorts du comique, comme chez Roth ou Woody Allen. Le titre original du roman, "The Here and Now" suggère une immanence. Est immanent ce qui est intérieur, ce qui demeure en soi. En même temps, il y a chez Sam une capacité d'excès, d'arrachement, de liberté inquiète, qui l'ébranle et le force à scruter le ciel, même s'il est muet. Une phrase résume cette vision très libre et apaisée, à la fois tendre et ironique, humaniste et non-sectaire de la tradition juive, orthodoxe ou non-orthodoxe (même s'il s'agit en l'occurrence de jouer aux courses de chevaux): "Il est parfois plus intéressant de ne pas être trop intelligent et de jouer le jeu". C'est tout le sujet de ce livre. Pas besoin d'être né à Brooklyn.

Je salue le travail du traducteur, Lazare Bitoun, qui est aussi le traducteur préféré de Philip Roth.

Et si on partait en Abyssinie...

19 janvier

Si je vous dis: Zeus descendait de l'Olympe pour y faire la bringue; les pharaons s'y fournissaient en fourrures et en ivoire; la reine de Saba y aurait édifié sa capitale, et le prêtre Jean son royaume. De quel pays s'agit-il? L'Abyssinie, bien sûr. Berceau de l'humanité, premier royaume chrétien de l'histoire, grenier et carrefour marchand de la corne d'Afrique, ce pays rebaptisé Ethiopie, "le pays des visages brûlés" pour les Grecs, est le seul au monde à utiliser son propre alphabet.

C'est grand comme deux fois la France, l'Ethiopie. Des déserts, des steppes, des savanes, des hautes montagnes et des dépressions volcaniques. C'est le pays du café, celui des rois, des brigands et des dieux, celui de Lucy, notre ancêtre, et d'Hailé Mengistu, le Négus rouge. Le pays est aussi fameux pour la beauté de ses femmes et les saveurs de sa cuisine, sans parler de sa musique et de son artisanat. Magie des noms et des lieux: Axoum (où serait cachée l'Arche d'Alliance), Lalibela, le Petra africain, Gonda, Harar... 

Tout cela, on le redécouvre dans la petite anthologie littéraire présentée par Tristan Savin: "Le Goût de l'Abyssinie" (Mercure de France). On y croise Hérodote qui rapporte que "les Ehtiopiens sont, paraît-il, les hommes les plus grands et les plus beaux du monde", Jean-Claude Guilbert et Hugo Pratt, Nerval et Gainsbourg (avec sa chanson "Negusa Nagast", "Le Roi des Rois" en amharique, "Des esclaves le protègent sous de noirs parasols / Du ciel blanc d'Addis-Abeba / A ses pieds un lionceau, emblême de Juda..."), Leiris et Segalen, Albert Londres et Loti, l'Ecossais James Bruce (qui découvrit le Nil Bleu en 1769) et Arthur Rimbaud (qui réclame des armes pour le roi Ménélik).

Les spécialistes de Buzzatti se sont souvent demandé où se situait le fort Bastiani recherché par Giovanni Drogo dans "Le Désert des Tartares". Réponse: selon Hugo Pratt et Jean-Claude Guilbert, il s'agirait du fort d'Assamo, construit par les Français: " Au sud du désert djiboutien, cette petite forteresse de style colonial garde encore la frontière éthiopienne du haut d'une montagne désolée, blanchie par le soleil. A ses pieds, un oued, emprunté par les caravanes des nomades, se transforme en rivière à la saison des pluies. De l'autre côté de cette frontière naturelle s'étend un désert de pierre rarement fréquenté".

On part quand?

Qu'est-ce que l'élégance?

18 janvier

Hier matin, sachant mon goût pour Beckett, l'homme autant que l'oeuvre, Stéphane Barsacq m'a fait un joli cadeau que je veux partager avec vous. Editeur chez Robert Laffont , Stéphane est le petit-fils d'André Barsacq, qui dirigea autrefois le Théâtre de l'Atelier; il a trouvé par hasard dans ses archives une lettre inédite de Samuel Beckett, adressée à Roger Blin en 1964. Après avoir, le premier, mis en scène "En attendant Godot" au Théâtre Babylone (alors dirigé par Jean-Marie Serreau), en janvier 1953, Roger Blin a connu des difficultés. Beckett ne l'ignorait pas.

Que dit sa lettre?

"Cher Roger, tu me ferais grand plaisir en acceptant un peu de pognon que voici. C'est une partie infime de ce que je te dois. Fais ça pour moi par amitié. Bien affectueusement, Sam".

C'est ça, l'élégance.

Paul Auster nous fait un gros cauchemar

17 janvier

Lu par devoir (pour l'émission "Jeu d'épreuves" de Joseph Macé-Scaron, sur France-Culture): "Seul dans le noir" de Paul AUSTER, Actes-Sud).

C'est toujours un peu "Un Américain à Paris", Paul Auster, 61 ans, grand, mince, séduisant, un peu bellâtre mais sympa, genre vieux basketteur californien qui se maintient en forme, bien qu'il soit natif de Newark, New Jersey, c'est à dire de New York. Il parle notre langue, il aime la France, il a même traduit jadis André Du Bouchet et Jacques Dupin, de la poésie, c'est dire. Ce n'est pas un de ces aventuriers hirsutes qui aurait été mousse, coureur des bois, reporter de guerre, employé du téléphone, marchand de peaux de lapin, crieur de journaux, à la mode de l'Ouest; il a étudié la littérature et les langues romanes à Columbia, même s'il a un peu glandé sur un pétrolier dans les années 70 pour parfaire sa formation. Il est marié avec la romancière Siri Hustvedt, qui est sa seconde femme; il a deux enfants, je crois. C'était ma séquence: "People".

Ce qui me frappe dans ce roman, c'est combien, plus que jamais, l'auteur de "Moon Palace" et de la "Trilogie new-yorkaise", est obsédé par les aléas, les contingences, les hasards qui font basculer une existence, subie ou rêvée, dans le chaos. Ses héros sont le plus souvent hagards, dépossédés, sortis des rails. Ils ont perdu un amour, une famille, une carrière, ils y gagnent parfois une destinée. Seraient-ils autrement devenus des personnages de roman? Non, ce sont les circonstances qui décident. Ils sont les jouets de forces qui les dépassent: le désir, la mémoire, la peur, la guerre.

Cette fois, hélas, Auster a peut-être poussé le bouchon un peu loin. Tableau de famille. Voici August Brill, critique littéraire à la retraite, insomniaque, malade de solitude - il ne se remet pas de la mort de sa femme Sonia. Après un grave accident de voiture, il s'installe dans le Vermont, chez sa fille Myriam. Myriam est elle-même dévastée par un divorce pourtant ancien; elle recueille sa fille, Katya, malade de culpabilité après la mort d'un fiancé qu'elle croit avoir poussé à s'engager en Irak. Trois personnages, trois générations: le tableau de famille est irrémédiable, funèbre et un brin névrotique. Aucun doute: nous sommes clairement après le choc du 11-Septembre...

Pas du tout! Le 11-Septembre n'a pas eu lieu, ni la Guerre en Irak, nous sommes en pleine guerre civile. Pardon? Oui, comme une nouvelle Guerre de Sécession. Car le monde se dédouble: chaque nuit, August Brill s'invente un alter ego, Owen Brick, errant dans un pays déchiré et ruiné par la guerre. Veut-il se guérir de son cauchemar personnel et familial par un cauchemar collectif? Auster s'amuse - ce n'est peut-être pas le mot - à nous égarer jusqu'au point où on se poserait la question: qu'est-ce qui est réel? Qu'est-ce qui est imaginaire? Et où est le pire?

Sauf qu'on s'en fiche un peu et qu'on peine entrer dans cette fumeuse fantasmagorie. Il y a beaucoup de "Qui suis-je?" et de "Où vais-je?" chez les héros de Paul Auster. C'est peut-être ce qui plaît en France où il a de nombreux adeptes, plus sans doute que Jay MacInerney ou Graham Swift: il a ce sens de l'introspection inquiète dont Rousseau, Benjamin Constant, Gide ou Roland Barthes nous ont donné le goût et qui fait tant sourire les Anglais - crise ou pas crise, eux, savent toujours qui ils sont.

Ce qui est certain, c'est que le livre a été écrit avant l'élection d'Obama, d'où une petite gêne à le lire aujourd'hui. On peut penser que, quoi que fasse le nouveau président, même si beaucoup seront déçus, l'accession au pouvoir suprême de Barrack Obama (dans un pays doté d'une histoire messianique et d'une culture raciale) marque une rupture majeure. Vous allez me dire: "quel rapport?" ou bien "il ne faut pas tout mélanger!" C'est pourtant le risque que prend l'auteur en choisissant pour sujet: son propre pays. Car "Seul dans le noir" n'est rien d'autre qu'une allégorie de l'Amérique d'aujourd'hui. 

Je ne suis pas sûr que ce soit encore la bonne, ce n'est pas celle en tous cas qu'on a envie de lire ces jours-ci. Auster n'y peut rien, le pauvre, on dirait qu'il nous tend un vieux miroir brisé et qu'il brasse de vieilles cartes quand Obama incarne une nouvelle donne à la fois réelle et symbolique. Je crains que son roman à cette heure ne puisse rivaliser avec une espérance insensée. Pour le moment, c'est lui qui déçoit.

Sagesse de Sagan

16 janvier

Reçu une leçon de vie de Françoise Sagan. En 1957, après un grave accident de voiture, elle répond à une interview de Madeleine Chapsal; elle vient de publier son troisième roman "Dans un mois, dans un an". C'est une jeune fille, elle a 23 ans. 

La journaliste lui demande ce que cet accident a changé dans sa vie. Sagan répond:

- "... les épreuves n'apportent rien parce qu'elles sont rarement suffisantes pour tarir ces deux tendances profondes que sont: un certain appétit du bonheur et un certain abandon au malheur. Cet équilibre, ou ce déséquilibre, chez une personne, varie peu".

Croit-elle qu'on ne change jamais?

- "Si, mais pas comme ça. De toute façons, les changements, dans une vie, sont le plus souvent de surface, de tactique, et seuls les "autres", la rencontre avec les autres, peuvent les provoquer; Stendhal le dit d'ailleurs: << la solitude apporte tout, sauf le caractère>>".

Qu'aime-t-elle, chez un écrivain?

-"... C'est la voix. Certains écrivains ont une voix, qu'on entend dès la première ligne, comme la voix de quelqu'un. C'est ce qui compte pour moi. La voix, ou le ton, si vous préférez.

Qu'appelle-t-elle: solitude?

-"La solitude, c'est cette conscience d'un soi immuable, assez perdu et incommunicable à la fois. Presque biologique, en somme".

Ses ambitions?

-"J'aimerais écrire de très bons livres. Oui, c'est une vraie ambition".

L'argent?

-"C'est bien commode".

Et si elle en avait encore beaucoup plus?

-"... ça serait encore plus commode".

Cet interview est publiée dans un petit recueil intitulé "De très bons livres" (L'Herne).

Sagesse de Sagan. A certains endroits, on dirait que sa sagesse est infinie, et son ennui, sans bornes. Lucidité de Sagan. Seul l'excès l'apaise, elle le dit. Mélancolie de Sagan. Elle sait que les étés sont courts, et se fanent. Jeunesse de Sagan. Les Américains ont eu James Dean dans "La Fureur de vivre", on a eu "Bonjour Tristesse". J'en connais par coeur l'incipit: "Sur ce sentiment inconnu dont l'ennui, la douceur m'obsèdent, j'hésite à poser le nom, le beau nom grave de tristesse"? On a beaucoup dit, parfois avec mépris ou avec dédain: le meilleur de Sagan est dans ses interviews. Elle y est toujours admirable d'intelligence et de simplicité. Elle sait qu'elle est devenue un personnage, elle s'en amuse, elle s'en fiche. Elle est sincère.

Beaucoup plus tard, en 1987, elle répond au "Questionnaire de Proust" pour le journal "Femme". On lui demande: quel est son idéal de bonheur terrestre. Elle répond: "Il y en a trop". Elle n'a pas mûri, elle ne sait pas, elle est identique à elle-même. Elle a toujours su que le talent était une grâce qui peut se perdre, s'abîmer. Il y a je ne sais quoi de féroce dans son humour, dans sa bonté, qu'elle a conservé de l'enfance. Douce, mais défendue.

Avec cela, elle avait le génie des titres: "Aimez-vous Brahms..." (sans point d'interrogation), "La Chamade", "Un peu de soleil dans l'eau froide", "Des bleus à l'âme", "Un sang d'aquarelle".

Barbey d'Aurevilly entre Hitchcock et Mishima

15 janvier

Lu avec passion: la nouvelle de Barbey d'Aurevilly, "La Vengeance d'une femme" (dans "Les Diaboliques") - un de mes amis songe à en faire une adaptation pour le cinéma, je ne sais pas encore si c'est une bonne ou une mauvaise idée. En attendant, quelle leçon pour quiconque fait métier de raconter une histoire!

Vous en connaissez peut-être la trame. Le narrateur, Robert de Tressignies, a suivi une nuit une femme à la beauté singulière, une prostituée, jusque dans sa chambre; elle lui a confié son secret... Duchesse d'Arcos de Sierra Leone, épouse d'un Grand d'Espagne, elle a été jadis accusée à tort d'être infidèle: son mari a fait assassiner sous ses yeux son amant supposé, Esteban, et donné son coeur en pâture à des chiens. Sublime d'orgueil et d'abnégation, comme étrangère à son propre sort, la duchesse a fui en France, elle n'est devenue une fille publique qu'afin de "souiller" l'honneur du duc, un bien plus précieux que sa vie. Un an plus tard, dans un salon parisien, la funeste destinée de la duchesse est révélée solennellement à l'ambassadeur d'Espagne en présence de Tressignies: la duchesse est morte "honteusement" à l'hôpital, avec un fier sourire aux lèvres. Le mari jaloux est déshonoré, la vengeance de la duchesse est accomplie.

Je raconte mal. Ce qui est admirable, précisément, c'est l'art du conteur qu'est Barbey. Ce qui glace le sang, c'est moins le fait divers atroce que la mise en scène, le lent et cruel cérémonial, auquel l'auteur obéit pour parvenir à ses fins. Hitchcock et Mishima auraient adoré cela. On est, avec Tressignies, en même temps que lui, "crocheté" par le suspense et l'effroi. Ce qui est diabolique, c'est le raffinement du récit, émaillé de digressions qui ne font qu'accroître notre impatience, notre curiosité. Honnêtement, je ne vois pas comment, au cinéma, on pourrait se passer d'une voix off, c'est ce que je vais dire à mon pote.

Dans sa "Préface" aux "Diaboliques" (1874), Barbey prétend dans la perspective d'un catholicisme militant qu'il n'écrit des horreurs que pour épouvanter et dissuader les âmes. Sacré farceur, va! Il sait bien que le Mal, dans ses nouvelles, subjugue, fascine, et l'intonation morale du récit n'y change rien,au contraire.

Du coup, j'ai réouvert l'excellent essai de François Taillandier, "Un Réfractaire, Barbey d'Aurevilly" (Bartillat) paru à la fin de l'année dernière. Selon Taillandier, Barbey se savait voué à "faire une littérature inacceptable"; il le décrit tour à tour "incendiaire et bénisseur, impie et dévôt". Il montre ses excès, ses fureurs, son goût de la provocation, à commencer par sa conversion tardive au catholicisme romain qui possède depuis longtemps "cette vertu mystérieuse de mettre en fureur les imbéciles". Oscar Wilde l'avait bien compris qui joua toute sa vie avec cette idée, so shocking, dear! de devenir catholique: quoi de mieux que cette fiction sanctifiée par les arts, cette forme, ce pari, pour qui songe en Angleterre à habiller son dandysme, sa disgrâce, sa révolte!

Et Taillandier de conclure par une maxime: "Etre minoritaire, ce n'est pas répondre différemment aux mêmes questions, c'est poser d'autres questions".

Eloge de la haine

14 janvier

Lu: "Une Histoire des haines d'écrivains. De Chateaubriand à Proust" d'Anne BOQUEL et Etienne KERN (Flammarion).

 "Ne haïr que la haine", recommande Cocteau  (dans "Journal d'un inconnu", 1953): c'est une prière, un voeu pieux. "Il n'y a que la haine pour rendre les gens intelligents", déplore Camus (dans "Caligula", 1948): ce n'est vrai, je le crains, que des imbéciles. La haine, donc. Spinoza la définit comme une "tristesse" qui ne serait qu'un passage d'une plus grande à une moindre perfection, je n'ai jamais compris pourquoi. Il y a une sorte de perfection dans la haine, quand elle est pure, comme la grâce. Elle éteint tout ce qui n'est pas elle, comme la volupté. Quoi de plus fécond qu'une bonne vieille haine, remâchée, recuite, cuvée dans l'encre, quand on cherche un bon sujet de tragédie ou de roman? Et que resterait-il de Genet, Céline ou Saint-Simon, si on les privait de ce fouet?

Est-ce que les écrivains (se) haïssent mieux que les autres? C'est une question à laquelle tentent de répondre deux jeunes universitaires, Anne Boquel et Etienne Kern, dans ce plaisant ouvrage. Rien de plus universel que la haine. Pourquoi les écrivains échapperaient-ils à cette loi? L'amour ne dure pas, la haine oui, qui peut se partager et se transmettre de père en fils. (Etrange, les Grecs ont des divinités de l'amour, Vénus ou Cupidon; ils n'ont pas de dieu de la haine!) Une chose est certaine, on ne hait vraiment que les siens: familles, clans , partis, académie, cénacles. A ce jeu-là, quand la presse, l'argent, les honneurs, la gloire font tourner les têtes, les écrivains sont suprêmes; le XIXe siècle fut peut-être leur âge d'or.

On croise ici, inévitablement, Victor Hugo (encore lui!) et Sainte-Beuve, les frères Goncourt et Léon Bloy, Baudelaire et Marie Dorval, les Dumas père et fils, George Sand et Louise Colet, comme dans un jeu de quilles. Médire, maudire, mépriser, combattre: c'est un peu leur métier, non? Eux qui savent si bien s'émouvoir connaissent aussi le dépit qu'ils pincent comme une corde. C'est au fond un mystère que nos deux auteurs tentent d'élucider: les abîmes d'envie, de frustration, de calomnie qui séparent les écrivains forment entre eux un lien plus solide que l'amour ou l'amitié. Même le bon Tchékhov note dans son calepin: "Rien n'unit aussi fort que la haine - ni l'amour ni l'amitié ni l'admiration". Et Lord Byron , entre une coupe de champagne et un bain dans le Grand Canal, y voit "le plus durable des plaisirs".

La cause de la haine, c'est le plus souvent la vanité blessée. Sur ce point, Chateaubriand et Victor Hugo sont invincibles: des paons. ("Le grand paon": c'était le titre de la préface aux "Mémoires d'Outre-Tombe" de Julien Gracq). Mais on découvre que le doux Mallarmé, Verlaine qu'on croyait plus affranchi, Vigny même, ne sont pas dépourvus de ce vice. Un vice ou une singularité nationale? Déjà, les faux Persans de Montesquieu nous ont expliqué que le roi de France est plus riche que le roi d'Espagne parce qu'il puise des richesses inestimables d'un trésor sans fonds: la vanité de ses sujets. Pour Stendhal, ce sont les femmes qui en devenant les arbitres souverains du mérite ont instauré "l'empire des rubans". C'est aussi ce qu'on appellerait aujourd'hui du "lien social": car l'écrivain vaniteux s'estime moins lui-même qu'il n'estime le suffrage de la majorité! La vanité, entre immortels, entre égaux, les rend solidaires, même s'ils refusent toute idée de corporation.

On hait aisément ceux qu'on connaît mal? Pas sûr. On hait mieux ceux qu'on a trop aimés. cela s'appelle: le ressentiment - le ressac amer du sentiment. Je ne vous fais pas un dessin, inutile de relire "Phèdre". Pour conclure, je vous invite à méditer cette furieuse tirade d'Emile Zola: "La haine est sainte. Elle est l'indignation des coeurs forts et puissants, le dédain militant de ceux que fâchent la médiocrité et la sottise. Haïr, c'est aimer, c'est sentir son âme chaude et généreuse, c'est vivre largement du mépris des choses honteuses et bêtes. La haine soulage, la haine fait justice, la haine grandit. Je me suis senti plus jeune et plus courageux après chacune de mes révoltes contre les platitudes de mon âge. J'ai fait de la haine et de la fierté mes deux hôtesses; je me suis plu à m'isoler, et, dans mon isolement, à haïr ce qui blessait le juste et le vrai. Si je vaux quelque chose aujourd'hui, c'est que je suis seul et que je hais". Peu importe l'objet de la haine; ce qui compte, c'est l'élan, la force, que cela donne.

"A mon Toto" pour la vie!

13 janvier

Vu au théâtre: "Victor Hugo, mon amour", d'après la correspondance de Juliette Drouet et Victor Hugo (à la Comédie Bastille).

Vous je ne sais pas, moi je n'ai jamais réussi à arrêter mon opinion sur Victor Hugo. Il aurait tant aimé être Shakespeare! Il se console de ne pas l'être en comparant son oeuvre à la Bible, au Siècle, à l'Océan. Ce que je préfère, ce sont: sa Préface à "Cromwell" et, bien sûr, "Les Misérables".

Victor Hugo prolonge les clameurs de la Révolution, "l'écho, encore à peine endormi dans les rues, des harangues de Vergniaud et du pathos des Jacobins", dit Gracq. On craindrait seulement, quand on l'applaudit, d'entendre la grosse voix d'Olympio nous répondre de l'au-delà: "Bah, voyez-vous, c'est un métier, mes frères!", mi-apôtre mi-fier-à-bras. C'est un beau nez rouge qu'il a mis au dictionnaire...

C'est sans doute dans les "Lettres" que lui écrit Juliette Drouet qu'il paraît le plus aimable et le plus proche: il est vrai qu'elle l'appelle "mon Toto"! lls se rencontrent en 1833, la nuit du 16 au 17 février, pour être précis. Juliette est actrice, elle a été la maîtresse du sculpteur Pradier, elle joue un petit rôle dans sa pièce "Lucrèce Borgia"; elle va jouer un grand rôle dans sa vie. On loue son sourire, ses épaules et "ses dures tétons bretons". Hugo, jeune marié, est condamné par sa femme à une chasteté forcée depuis six mois: il prend feu.

Un couple. Pendant cinquante ans, ils vont échanger 23 650 lettres dans lesquelles Anthea Sogno a puisé l'argument d'un spectacle palpitant. "Tu es la nécessité de ma vie... tes caresses me font aimer la terre", écrit le poète. Juliette recopiera la moitié de son oeuvre, sauvera le manuscrit des "Misérables" pendant la proscription, accompagnera son amant dans son exil de dix-neuf ans, aimera ses enfants comme les siens, tout en lui pardonnant ses nombreuses infidélités. A sa mort, en 1883, il cessera d'écrire. Il lui survivra deux ans.

A lui, "mon Toto", le génie; à elle, "ma Juju", l'amour. Il fallait de la passion et de la jugeotte pour incarner Juliette Drouet sur scène: Anthea Sogno relève le gant avec bonheur. Quelle femme! Le spectacle se joue à 19h30 dans un petit théâtre près du boulevard Richard Lenoir (01 48 07 52 07).