Le Bateau Livre. Le blog de Frédéric Ferney

[No Title]

Marcial Di Fonzo Bo. "L'Entetement" de Rafael Spregelburd

[No Title]

Judith Chemla. "L'Ent��tement" de Rafael Spregelburd.

Festival d'Avignon, 4. Quand le théâtre devient fractal, passionnément

"L'entêtement" de Rafael Spregelburd, mise en scène d'Elise Vigier et Marcial Di Fonzo Bo, salle de spectacle de Vedène, à 22h (jusqu'au 15 juillet).

La pièce de l'Argentin Rafael Spregelburd défie la représentation. On pourrait dire: c'est un objet fractal, genre flocon de neige, étoile de mer ou - non, je ne plaisante pas - pomme de pin. Ou bien: c'est un objet intensément romanesque, à la fois réaliste et fantastique, à mi-chemin entre la chronique et le rêve. Ou encore: c'est un conte moral. Reste que le travail théâtral d'Elise Vigier et Marcial Di Fonzo Bo sur ce matériau complexe se révèle passionnant, amusant, énigmatique: on sera d'abord captivé, puis déconcerté, et finalement séduit par le résultat, si tout se passe bien pour vous.

Si je vous dis que "L'Entêtement" est l'un des volets d'un opus de Spregelburd intitulé "L'Heptalogie" et inspiré par le tableau de Jérôme Bosch, "Les Sept Péchés Capitaux", serez-vous plus avancé? Comment décrire cela? L'Histoire (ou plutôt le Temps) comme odeur, le Théâtre comme Fiction, le Livre (ou le Dictionnaire) comme utopie, la Langue (toutes les langues du monde) comme spectacle, la Vie comme une Bombe et une Horloge. Est-ce plus clair? Vous aimez le castillan, vous vous débrouillez en catalan mais je parie que vous ne parlez pas le katak! Non? Tant pis. Vous verrez, on s'y met très vite.

Reprenons. On est dans la maison d'un commissaire de police, du côté de Valence, à la fin de la Guerre civile espagnole. On se déchire dans des combats douteux: entre rouges et phalangistes, entre communistes et anarchistes, entre mari et femme, entre frères. Le XXe siècle fait rage. C'est la fin d'un monde: le nôtre. Les passions convergent vers une mystérieuse "liste" qu'il faut obtenir par tous les moyens. C'est ce que Hitchcock, le grand sorcier, le maître du suspense, appelait: un macguffin - un alibi, une vessie, une lanterne. Ici, une simple feuille de papier que tous convoitent comme un morceau de la vraie Croix ou le trésor des Incas sans être certain que cet obscur objet du désir existe.

Pour le climat, on oscille entre "L'Aleph" de Borgès et "Mulholland Drive" de Lynch. Ca s'élabore et ça s'élucide, de scène en scène, comme un puzzle. Le spectateur devient un enquêteur attentif au moindre détail au moindre indice sachant que l'auteur s'ingénie à déjouer notre attente, à semer des petits cailloux fallacieux et à nous entraîner parfois sur de fausses pistes. Ce n'est pas du jeu! Si, au contraire, ce n'est que cela: du jeu, rien que du jeu. Les comédiens sont-ils à la hauteur? Mieux que ça: ils font constamment preuve de fantaisie et d'invention. Une interprétation très pure, très précise, très dessinée. J'ai été, je l'avoue, subjugué. Notamment par les mains et les pieds de la comédienne Judith Chemla.

Tôt ou tard, on s'apercevra que les scènes qui se succèdent sont en fait simultanées. Et oui, ça complique, d'autant que l'adaptation s'autorise des coupures et des ellipses par rapport au texte original. A l'évidence, Spregelburd est très inspiré par le cinéma américain, par des formes de récit qui conjuguent des points de vue différents et même contradictoires. Il se comporte en démiurge autant qu'en dramaturge. Faut-il mentir au spectateur? Oui, car le menteur est le seul qui s'approche à bonne distance de la vérité là où les autres s'y brûlent. "Je suis contre la vérité, passionnément contre la vérité. Pour moi, il y a une loi plus importante que toutes, c'est celle de l'amour et de la charité", disait Jankélévitch. Au théâtre, c'est même la seule loi.

 

 

 

 

 

Festival d'Avignon, 3. Macaigne, un joyeux carnage

"Au moins j'aurai laissé un beau cadavre", d'après "Hamlet" de William Shakespeare. Adaptation, mise en scène, conception visuelle et scénographique de Vincent Macaigne, Cloître des Carmes, à 21h30 (jusqu'au 19 juillet).

"Baste! C'est pas bientôt fini, ce bazar! Arrêtez de bassouiller, les enfants!" aurait ordonné ma regrettée grand-mère devant les ébats de ces turlupins mâchurés de boue, et hurlant sans trêve, façon horde. Avec Vincent Macaigne, on sait tout de suite qu'on n'est pas chez Claude Régy et, à chaque instant, on s'interroge: "Mais qui va faire la lessive!" Si vous aimez les demi-teintes, l'ombre et les murmures, si vous avez le culte du canon shakespearien, passez votre chemin.

Vous auriez peut-être tort. Adieu remparts, brume, spectre, écueils battus par les vents! Macaigne rompt avec les codes du romantisme; il dépouille Hamlet de son pourpoint noir et arme son bras d'une tronçonneuse. Il expose la chair devenue viande, alterne le strip-tease et les sévices, asperge les corps de baquets de sang. D'emblée, les comédiens pataugent dans un cloaque. Est-ce choquant? Mieux que ça: gore, grotesque, strident, trash, scato, hystérique, jubilatoire. C'est une joyeuse parodie. Un carnage.

Rassurez-vous, Shakespeare peut bien subir tous les outrages, il en a vu d'autres. Non seulement il résiste mais il acquiert, ici ou là, un sens inaperçu et fécond. Supposons, par exemple, que le père d'Hamlet n'ait pas été un type bien, qu'il n'ait été qu'un tyran assoiffé de conquêtes, seulement épris de sa propre gloire et coupable d'avoir entraîné son pays dans une guerre inutile avec la Norvège. Alors son frère Claudius n'aurait pas eu de si mauvaises raisons de l'éliminer. Il y aurait en lui du Brutus plutôt que du Richard III.

Quant à Hamlet, vous ne trouvez pas qu'il a un côté ayatollah? Cette obsession de la pureté, ce dégoût de la chair, ce mépris de la femme, cette haine de la joie, ça ne vous fait pas peur? Les passions qui l'animent ne conduisent-elles pas tout droit à la terreur et au meurtre? Les justiciers, hélas, sont aussi des monstres, et la tristesse est un crime. "T'es un enfant gâté... un putain de dépressif!" lui dit Claudius dans son style imagé.

Ce sont quelques pistes que Macaigne explore avec succès. Alors oui, au bout de deux heures, il ne sait plus trop ce qu'il veut signifier ni comment finir. S'il ne manque pas d'idées, il est en panne de forme, au sens artistique. Le mauvais goût, le kitsch, la violence s'épuisent. A force de s'égosiller sans répit, les comédiens sont à bout de nerfs, abandonnés à eux-mêmes. Nous, on est las de s'esclaffer. Les scènes se succèdent de façon aléatoire et brutale, on tourne en rond, la coupe est pleine: de Nietzsche et de Mélanchon, de courroux, de nuit, de caca. C'est du grand n'importe quoi. Ce qu'on retiendra malgré tout: les éclairs furieux, les convulsives lueurs d'un barbouillage salutaire. Ce qu'on appelle en peinture: l'art du fa presto. Après le léché (Chéreau), le craché (Macaigne)!

Festival d'Avignon, 2. Chéreau pur et simple

"I am the wind" de Jon Fosse, texte anglais de Simon Stephens, mise en scène de Patrice Chéreau, Cour du Lycée Saint-Joseph, à 22h (jusqu'au 12 juillet). Surtitré en français.

Deux hommes sur une plage déserte. Ciel, mer, vent. Qui sont-ils? D'où viennent-ils? On ne le saura pas. Quelque chose a eu lieu, quelque chose de grave. "I did it... I didn't want to". Peu importe quoi mais ça pèse. Allez, c'est fini, ça va finir, ça va peut-être finir. Mais non, ça ne finit pas, ça ne peut pas finir, ça recommence. Seul le présent existe. Il n'y a pas d'autre monde. C'est ici, maintenant, le monde. On se croirait chez Beckett.

L'un porte l'autre dans ses bras, comme un enfant mais c'est trop lourd. Ca aussi, ça pèse, un chagrin d'enfant, c'est une énigme. On en est inconsolable, on n'y peut rien. La joie, ça se partage. La douleur, non, c'est un bloc de néant. Une pierre qui vous écrase le coeur. Oui, on est dans "En attendant Godot", sauf qu'il n'y a plus rien à attendre. Les mots sont inutiles. Les deux héros ont perdu jusqu'à leur nom.

Ne subsistent que l'un et l'autre, comme chez Sarraute: "the One" (Tom Brooke) et "the Other" (Jack Laskey). Admirables interprètes anglais: dénués, vacillants, livides. Le désespoir en anglais, ce n'est pas philosophique, c'est sec, littéral, d'autant plus explicite.

Ils décideront quand même de partir, de prendre le large. L'océan est dans l'écriture de Jon Fosse, petit Homère nordique, épris des écueils et enclin aux périples. L'océan dit mieux l'absence, la séparation, l'oubli, à la faveur d'une odyssée minuscule. L'océan dit mieux le temps qui dort, le temps qui règne, et le monde est son rêve.

Chéreau compare cette idée du temps à la musique symphonique de Wagner où il est impossible, dit-il, d'identifier le saut, le passage, la rupture harmonique. Tout est de la même eau: vive, houleuse et dormante, en même temps.

J'ai cité Sarraute et Beckett. La pièce interroge la mécanique du langage, ce moment où quelque chose acquiert un corps, risiblement. Le texte anglais de Simon Stephens accuse cela, jusqu'au nonsense. Par endroits, on s'esclaffe. Le théâtre est ce lieu où l'on vérifie comment le sacré résiste au sacrilège. Ca reste sporadique. La révérence du public envers Chéreau empêche que ça éclate franchement.

 

Festival d'Avignon, 1. Connaissez-vous Charmatz?

"Enfant" de Boris Charmatz, Cour d'Honneur du Palais des Papes, à 22h (jusqu'au 12 juillet). Durée: 1h20.

Une sorte de grue trace des droites qui se coupent, suscitant des vibrations de triangles, grâce à des filins qui zigzaguent devant la muraille du palais. Au bout d'un câble, un corps puis deux sont suspendus, halés, hissés, abaissés, comme des poids morts. Inertes, sans volonté, régis - Boris Charmatz affectionne ce mot. D'autres seront roulés, battus, ballotés, par un escalier mécanique.

Il y a je ne sais quoi de trépidant et fatal dans ce processus qui fait du corps humain une chose et qui s'enfle et qui s'exaspère.

On craint d'abord d'assister à un rituel un peu ésotérique. Mais non, insensiblement, tout s'émeut, tout s'enchante! Des hommes et des femmes s'avancent sur la scène portant dans les bras des enfants morts. Mais non, pas morts, endormis, confiants, abandonnés! On le devine, on le sait aussitôt, à la façon dont chacun protège son précieux chargement. Tous sont vêtus de noir, ce qui fait ressortir la blondeur des petits.

Puis les corps des enfants, toujours plongés dans un invincible sommeil, s'animent, jouent, glissent, culbutent, dans un amas doré de bras, de chevelures et de songes. On dirait des poupées molles, confiantes, désarticulées mais vivantes: les nuques dodelinent, les tempes palpitent, les jambes s'animent, les dos se plient. Enfin, ils s'éveillent, jouent, chantent, bondissent. Sirène, cornemuse, cris d'oiseaux. Il s'ensuit une folle récréation, un chahut endiablé et salutaire.

Charmatz sait qu'il joue avec le feu: on ne manipule pas des enfants sans danger, et sur tous les plans; l'enfance est devenue aujourd'hui un sujet politique, la hantise de la pédophilie rôde dès qu'on y touche. C'est pourquoi j'insiste: Charmatz n'est ni naïf ni pervers; il n'y a, de mon point de vue, rien d'équivoque dans ces étreintes. C'est physique, c'est risqué, ce n'est pas sexuel. Et surtout c'est beau, c'est joyeux.

Certains verront dans ce spectacle des réminiscences de "Récréation " de Claire Simon ou de "Bernadetje" d'Alain Platel qui, justement, il y a quinze ans, avaient sucité de fameuses polémiques autour de l'enfance. Personnellement, j'y ai vu plutôt un clin d'oeil et un hommage à Gallotta en toute clarté. Les enfants savent ce qu'ils font et ce qu'on leur fait. A la fin, ce sont eux qui s'emparent des corps des adultes. Ils ne sont pas objets ni figurants mais acteurs. Ils sont magnifiques! On est surpris, ému, troublé, et finalement ravi. On peut songer par endroits au "Roi des Aulnes" de Tournier ou au conte des frères Grimm, "Le Charmeur de rats de Hameln". Le malaise en moins.