Le Bateau Livre. Le blog de Frédéric Ferney

Jean-Jacques Schuhl: un vampire s'en va au bal

19 décembre

Lu: "Entrée des fantômes" de Jean-Jacques Schuhl (Gallimard).

Comme ce titre lui va bien! "De fantomatiques effluves de ces temps lointains semblaient encore flotter dans l'air, des ombres, certaines voix...". Jean-Jacques Schuhl ne fabrique pas des fantômes, ce sont les fantômes, brrr! qui viennent à sa rencontre, comme dans le "Nosferatu" de Murnau. Il me fait penser à un vieux magicien, à un prestidigitateur boiteux, qui refait toujours les mêmes tours.

Il sort sa vieille flûte allemande et sa lanterne de son bagage à fermoir proustien. Abracadabra! On le voit venir de loin, avec toutes les ficelles de la féerie dans ses poches, et pourtant, à chaque fois, ça marche: il érige une "catacombe sur les ruines des anciennes nuits", il nous attire dans son cercle, il répand ses sortilèges; il nous charme, il nous piège. On se croirait dans un film de la période allemande de Fritz Lang retouché en songe par Andy Warhol et le Velvet Underground! Quand le vampire s'éloigne enfin avec son crâne mélancolique, le nez talqué, éternuant la cocaïne et les paillettes - à quoi ça sert, un poudrier, hein? -, il est trop tard, on est mordu. 

Devant son narrateur qui rêve d'être quelqu'un d'autre et qui lui ressemble comme un frère, on peut aussi songer à un personnage d'Oscar Wilde dont la beauté blême serait affligée d'une faille ou d'une corruption secrète. Sur la photo de bal - quel bal? quelle photo?... les vampires dansent mais ils n'ont pas d'images! -, c'est bien lui: Schuhl, tiré à quatre épingles et à l'argentique, un peu froissé, flou, funèbre, glamour à mort, nonchalant, infirme et radieux, solitaire et mondain, étrangement ironique envers soi, jusqu'au pastiche.

 "Expressionnisme", "andysme" ou "dandysme"?  Je n'invente rien. "J'avais, en moins prononcé, quelque chose de Frankenstein le dandy, avoue son narrateur avec un parfait naturel. Et il ajoute, très conscient, très épris de ses symptômes: "Je m'imagine que la beauté entretient des rapports complices avec la mort, c'est mon côté romantique allemand". Un jour, Schuhl a rencontré un ange bleu, une fée, une nixe: Ingrid Caven. Il ne s'en est jamais remis. Depuis, il ne se sent plus si étranger à ces peurs bleues, à ces nuits blanches, sans lune et sans remède, d'où sortent des prodiges, des oracles et des enfants morts.

C'est quoi, au fond, l'expressionnisme? En littérature: un surgeon noir du romantisme. Un aveu exacerbé du moi le plus douloureux, le plus profond. Une tendresse pour le gouffre. Les Français n'y comprennent jamais rien: pas assez superstitieux, trop superficiels pour encourir ces lenteurs d'hiver, ces affres, ces vertiges. Mais Schuhl est-il français? Oui, un Français violent, ironique, sentimental, ensauvagé par la forêt de Novalis et les rivages de Caspar David Friedrich.

Ca commence comme un roman de Barbey d'Aurevilly ou même un conte de Musset: "Je dînais seul un soir d'hiver pluvieux, il y a un peu plus d'un an, dans un banal restaurant chinois, proche de la rue des Pyramides et presque désert à cette heure, lorsque...". Schuhl écrit en noir et blanc, dans une lumière d'Allemagne qu'il coupe d'une pointe de rose (dusty pink) ou d'une goutte de sang. Comme une tâche de vernis à ongles sur un cliché radiologique de son squelette.

Je n'ai rien compris, je l'avoue, à la première partie du livre intitulée: "Le Mannequin". Je lis page 44: "Il me regarda, perplexe, comme on regarde un pervers léger". Ca résume un peu ma position. Reste ces lambeaux d'élégance un peu ternie, lacunaire, libre de ses penchants et de ses dédains enchantés, qui est le style même de Jean-Jacques Schuhl. Il s'acharne à transcrire avec une dévotion hébétée, le plus fidèlement possible, ce qu'il éprouve. Il n'invente rien, il obéit à une obscure sommation. Il n'a aucun souvenir de ceux et celles qu'il a aimés, il ne veut que les rejoindre.

P.S. Dans mon billet précédent sur Victor Hugo, je vous parle en note du comédien et metteur en scène Laurent "Chu" qui a présenté le spectacle "L'Homme qui rit" au Théâtre Daniel Sorano à Vincennes: il s'agit bien sûr de Laurent Schuh, sans "l". Pardon, Laurent de t'avoir déchu en désailant ton patronyme de son "s" et de son "h".

Jacqueline Risset: Proust ou la beauté du sommeil

10 décembre

Lu: "Une Certaine Joie. Essai sur Proust " de Jacqueline Risset (Hermann Editeurs).

Pour Jacqueline Risset, Proust a d'abord été un auteur de jeunesse avant de devenir un sujet de livre. Les jeunes filles savent tôt lire Proust comme un éveilleur, un tentateur, un divin corrupteur, parce qu'elles sont à la fois plus folles et plus sages que nous. A l'âge où les garçons s'étourdissent en bravades et en courses folles, s'acoquinent la gorge au vent avec les spadassins de Dumas ou les Peaux-Rouges de James Oliver Curwood, elles s'entêtent de parfums et rêvent de plumes.

Qu'est-ce que la littérature? Le réel est violent, obscène, opaque: il faut en extraire une essence, des symboles, des lois. (Je dis: il faut, c'est mieux mais on n'est pas obligé!) Elles le savent confusément, l'amour appelle des formes, une poétique, et ça ne les effraie pas, les filles, ce processus d'enfantement qui enfle comme une grenouille, côté Méséglise ou côté Combray, et qui peut faire d'une grisette une lady. Quoi de plus excitant au contraire qu'une métamorphose!

Avant de lui décerner son brevet de samouraï aux tempes pâles, j'avoue avoir longtemps ignoré Proust, ses soupirs de chochotte, ses émois frileux et surannés, sa douceur maladive. Je méprisais la beauté du sommeil, j'étais sourd à cette musique de chambre. Je manquais de tact. Le dernier jeune homme?... Je lui préférais de loin Faulkner, Henry Miller ou Hemingway. Je les aime toujours, ces trois-là, mais comme on protège un souvenir, comme on chérit une vieille cicatrice au front.

C'est quand même un paradoxe: Proust qui ne vit que dans le passé, la tête enfouie dans l'oreiller, je le lis au présent. Il me procure toujours des sensations nouvelles. Avons-nous su avant lui ce qu'est le chagrin, et ce loisir enchanté que devient avec le temps la tristesse? Dans ces parages, il y a aussi Sagan, fêtarde mélancolique et ange infirme des ailes, toujours actuelle... Elle aussi, après une nuit blanche, aurait pu commencer un roman par: "Longtemps, je me suis couché de bonne heure" - dans cet incipit célèbre, tout est dans le longtemps bien sûr qui fait résonner la phrase, majestueusement, comme à l'église au moment de l'introït, et fait d'un aveu trivial une clef symbolique.

De toutes les heures passées dans son adolescence avec un livre, celles qui l'ont été en compagnie de Proust ont donc été pour Jacqueline Risset "les plus longues, les plus passionnées, les plus décisives aussi". Un choc. Proust fut son Bonaparte et son Copernic. "Aucun livre jusqu'alors n'avait semblé parler d'aussi près", se souvient-elle, comme d'une haleine trop forte.

Proust lui-même, dans la préface à sa traduction du "Sésame et les Lys" de Ruskin évoque ces heures enchantées qui formeront dans la mémoire "le calendrier des jours enfuis": "Il n'y a pas de jours de notre enfance que nous ayons si pleinement vécus que ceux que nous avons cru laissé sans les vivre, ceux que nous avons passé avec un livre préféré. Tout ce qui, semblait-il, les remplissait pour les autres, et que nous écartions comme un obstacle vulgaire à un plaisir divin... tout cela, dont la lecture aurait dû nous empêcher de percevoir autre chose que l'importunité, elle en gravait au contraire en nous un sentiment tellement plus doux (tellement plus précieux à notre jugement que ce que nous lisions alors avec amour".

Sauf que, chez Proust, s'opère un mélange qui coalise le livre lu et l'à côté, le dessin et la brume, c'est à dire tout ce qui environnait plus ou moins confusément la lecture à ce moment-là: le bruit de la pompe à eau, les plates-bandes de pensées bordées de briques et de faïences dans le petit jardin, les assiettes peintes au mur de la salle à manger, les rumeurs des déjeuners d'étés, les cris qui s'estompent dans le fond du parc, etc. La sonate de Vinteuil est ainsi insécable d'un certain clair de lune sur le Bois de Boulogne. 

De cette perception suraigüe qui est presque une douleur, Proust fait une énigme où il puise, avec la force d'un songe, l'intuition même de "La Recherche", le pressentiment de son écriture et les paysages insoupçonnés qu'elle suscite.

Rien de mieux que les textes préparatoires, et notamment  le "Carnet de 1908", pour qui veut surprendre la primauté de l'oeuvre, dans ces instants fiévreux qui émergent de l'obscur, avec "cette crête qu'ont les idées certains jours" et qui sont accompagnés de ce que Proust appelle "une certaine joie". C'est "une rêverie d'écriture". Jacqueline Risset qui adore les cathédrales -elle a traduit Dante en français - nous invite à une visite guidée des parties souterraines ou étranges de l'édifice.

Livre savant. Chez Proust, il y a de l'explicite et de l'inavouable, et "tout cela est caché à l'intelligence comme à la vue"...  L'auteur de "La Recherche" sait bien, lui le premier, qu'en grec, theoria signifie regard. Avec lui, il est difficile d'échapper au temps comme fiction, à la diégèse, et autres gracieusetés : Jacqueline Risset ne s'en prive pas, elle montre comment chez Proust la métaphore est une "figure impure" qui introduit "la hantise de l'extériorité, de la corruption et de l'anéantissement" mais elle peut aussi parler du "sommeil d'une pomme". 

.

A propos de Pascal Quignard: qu'est-ce qu'un littéraire?

26 novembre

Cette question, Pascal Quignard la pose à l'orée de son livre, "La Barque silencieuse", paru en septembre dernier (au Seuil) : "Qu'est-ce qu'un littéraire? Celui pour qui les mots défaillent, bondissent, fuient, perdent sens. Ils tremblent toujours un peu sous la forme étrange qu'ils finissent toujours par habiter. Ils ne disent ni ne cachent: ils font signe sans repos". Les mots sont des lièvres... Le chasseur guette, les bestioles du lexique détalent hors du terrier, avec leurs longues oreilles, s'amusant à profaner l'herbe haute, entre le sombre dessein des forêts et le crayon acharné de la foudre. Ils se moquent bien de M. Furetière ou de M. Littré, ces sales bêtes.

Ce sont, si l'on veut, des présages. Il y a des présages qui nous sont donnés par la tradition: chat noir ou peau de lapin, corbeau à l'envol sinistre ou renard traversant, as de pique, étoile filante, lune rousse, mistigri... Il y a des présages que l'on suscite soi-même: pile ou face... qui sont des remèdes à notre irrésolution. Ils prédisent ce qui sera, ce qu'on veut croire, ce qui fait de chaque écrivain un prophète (ou un imbécile) qui passe sa vie à ramasser des petits cailloux au bord du chemin.

Pour Quignard, il s'agit, je crois, d'autre chose: il y a un je ne sais quoi dans la langue qui ne veut pas s'écrire, qui ne peut pas s'écrire, et qui brûle de l'être. Avec cela, les mots d'avant sont perdus, les mots manquent, les mots nous ont abandonnés. Cela donne aux meilleurs livres une allure d'énigme, un penchant précurseur et archaïque, comme s'ils convoitaient dans une forme neuve la grâce évanouie des comencements. Le bel écrivain réveille des anges et des murmures; il s'escrime contre l'oubli; il ressuscite des épaves d'or arrachés à la nuit, des idoles aux nez cassés, des sphinx ensevelis sous la mer ou sous un amas de ronces, ruisselants de vase et d'écume, mutilés et sublimes.

Car seul, le présent existe, et il faut dévorer la vie toute crue - c'est ça, le hic (et le nunc!). La littérature n'est qu'une seconde naissance. Une réitération, un remake, un pastiche. Une célébration de l'origine. Une généalogie des temps fabuleux. Une déploration de la catastrophe. Une visitation de ville morte qui attise la colères des dieux enfuis. Une requête inutile et désespérée.

Comique, non? 

Qu'est-ce qu'un littéraire? La question est inactuelle, elle l'a toujours été. Pascal Quignard la posait déjà dans un livre plus ancien, "Rhétorique spéculative" (Calmann-Lévy, 1995): "Nous n'avons pas besoin d'aller nous adresser à l'Orient, au taoïsme chinois, au bouddhisme zen pour penser à plus de profondeur ou pour nous défaire des apories de la métaphysique des Grecs puis de la théologie des chrétiens, enfin du nihilisme des Modernes: une tradition constante, oubliée, marginale parce que intrépide, persécutée parce que récalcitrante, nous porte dans notre propre tradition, venant du fond des âges, précédant la métaphysique, la récusant une fois qu'elle se fut constituée".

Quignard appelle cela: la "violence de la littérature". Ses livres sont d'une chevalerie mystique, d'un mandarin ivre d'infini, d'un scribe relié aux âges de pierre et d'eau. Sa langue se remémore l'ancien français et le latin, effleurant le sexe, l'effroi, la mélancolie, selon une filiation obscure et primordiale. Rien à voir, je le répète, avec ce qu'on nous montre aux actualités.

En lisant Chessex

6 août

J'ouvre au hasard un petit livre de Jacques Chessex, paru en 2008, et qui m'avait échappé (1), encore une merveille d'intelligence, avec une pointe de coquetterie en guise de panache (devant la mort et son risible cortège de plaintes et compaintes). Et je lis: "Ce qui m'ennuie en littérature: les annonceurs, les dévots, les positivistes, et les écrivains pédagogues". Moi aussi! Les livres écrits par ceux qui savent (ou qui font semblant), quelle plaie!. En ce moment, quand prolifèrent les inquiétudes, ça pullule! C'est un grand marché. 

Lui, Chessex, c'est un romancier métaphysique (l'espèce n'est pas rare dans les parages de ces contrées vaudoises où il habite), un clown funèbre qui rue et qui s'agenouille, un moraliste baroque à la Bossuet (qui lui se croyait classique, évidemmment), un enquêteur compassionnel attiré par l'ordure et le crime, un côté Dostoïevsky et un côté Montaigne sous son passe-montagne, un poète enfin avec un côté samouraï pépère que j'adore. En plus, le temps, artiste et vandale, lui a fait la tête de vieux dogue mélancolique de Flaubert, c'est bien fait! On ne peut pas tous être beaux comme Camus, ou Beckett, ni franchement laids comme Sartre, ça serait trop simple!

Un peu plus loin, Chessex ajoute: "J'aime les romanciers qui m'attirent dans leurs blessures et dans leur songes". C'est évidemment ce qu'il nous fait et c'est pour cela qu'on l'aime. Attention, il dit: "romanciers", il ne dit pas: "romantiques"! Il faut brûler et savoir se couper un bras mais il faut aussi garder la tête froide, sans défaillir au plan "grammatical" (aurait dit Aragon),  sinon c'est une bouillie pour les chats. Ou alors l'effusion sèche à la Saint-Simon, avec une note de drapé à la Chateaubriand, frottant son archet calviniste devant la neige des cimes baroques et l'abîme. Il s'y connaît, le vieux singe, et il est sincère de surcroît.

Avec cela, belle pages de Nourissier en guise de préface tour à tour lumineuse et obscure, et de lettre à un ami; et ça craque comme du bois mi-vert mi-sec, en avant, calme et droit, si tu écris prend un fouet, ça peut aussi servir aux caresses ou à se pendre en songe! Un maître de l'ironie envers soi, peau de vache même, ce qui n'interdit pas d'être sévère envers l'humanité en général, la pauvre!

Nourissier + Chessex, ça vous flagelle, ça vous cingle.

 (1) "Le Simple préserve l'énigme" de Jacques Chessex, précédé de "Vrac" par François Nourissier, Gallimard.

Mario Andrea Rigoni, un professeur de désir

3 août

LU: "Eloge de l'Amérique" de Mario Andrea RIGONI, traduit de l'italien par Michel ORCEL (Editions Le Capucin).

Moins un éloge de la nation qu'une défense de l'infini.

En Europe, ce qui pèse, c'est l'histoire, le pipi des rois et le sang des siècles. Murailles, ponts, frontières. Crimes et fumées. Les enfants jouent au ballon avec des crânes.

En Amérique, ce qui prévaut, c'est la géographie. L'idée même de frontière n'est qu'une ligne de fuite comme l'horizon. Une page blanche. Tout conspire à faire du vide et de l'immensité le sujet même de la poésie, de l'art, de la politique. ("Go west" en français, ça ne veut rien dire - après nous, il y a la mer.)

Deux poètes américains. Wallace Stevens: "La vie est une question de personnes et non de lieux. Mais, pour moi, la vie est une question de lieux: c'est là, le problème". Et Charles Olson dans "Call me Ishmael": "Je pense que l'ESPACE est le fait central pour l'homme né en Amérique, depuis la caverne de Folsom jusqu'aujourd'hui. J'écris le mot en grands caractères  parce qu'ici l'espace est grand. Grand, et sans pitié". C'est ça qui touchait tant Jean Baudrillard, le seul nihiliste tendre que j'ai rencontré. Cool memories...

L'Europe est un musée. L'Amérique est un laboratoire (même si on y trouve aussi les plus beaux musées du monde).

Là-bas, tout recommence, tout est vrai. Ca ne s'use pas. Les maisons sont des joujoux de bois. "Un devenir sans histoire: cet heureux paradoxe est peut-être le secret qui explique la jeunesse et le succès de l'Amérique", écrit Andrea Mario Rigoni. Autres paradoxes de ce pays singulier: "une société de masse fondée sur l'esprit individualiste; l'idéalisme combiné au pragmatisme; une économie capitaliste qui ne présuppose ni n'engendre un monde bourgeois; une attitude anti-révolutionnaire et cependant toujours expérimentale; un patriotisme intransigeant sans lien avec le sol".

Essentiel, cela. Primauté et prépondérance du lieu mais pas d'attachement à la terre, au sol. Pas de possession qui ne soit provisoire - les Indiens le savaient déjà! Vous vous souvenez, dans "L'Année du Dragon" de Michael Cimino, du sommet d'un gratte-ciel, le héros (d'origine juive et polonaise, il me semble) contemple New York la nuit: "Who belongs here? I don't belong here".

En Europe, on bâtit sur des ruines. En Amérique, non. "Ici, des bourgades se vident jusqu'au dernier habitant dès l'instant que le travail fait défaut et que disparaît l'intérêt économique: c'est le charme désolé, et même lugubre, des ghost-towns, si différent de la poésie des ruines européennes". Et on ne méprise pas les gens qui vivent dans des roulottes!

Le contraire de l'Amérique, c'est l'Italie où tout dans le paysage est poli, agricole, humain, encadré, copié, civilisé. C'est ce qui fascinait tant ce vieux puceau d'Henry James, écoeuré par la wilderness, et qui préférait bavarder avec une contessina à l'heure du thé plutôt qu'avec un Peau-Rouge ou un nègre dans un champ de coton. En Amérique, Rigoni se repose, se déleste, se désaccoutre des ors et du fatras padouan: il respire, il tremble devant l'appel de la forêt. Pas celle de Dante, non. Chérie, je crois qu'il y a un puma dans le jardin!...

Seul le présent existe. Emerson en 1836: "Pourquoi ne pourrions-nous pas avoir une poésie et une philosophie nés de l'inspiration et non de la tradition, une religion transmise par une révélation et non à travers une histoire des révélations?" Tout est dit. Ce n'est pas une question métaphysique. ("Moby Dick", le livre le plus métaphysique de la littérature américaine, est un traité de pêche à la baleine qui aurait fait sourire saint Augustin!)

Axiome. "La précarité est la vraie Muse de l'Amérique", insiste Rigoni qui enseigne la littérature italienne dans la plus vieille université d'Italie, à Padoue.

Beaucoup d'autres considérations (sur Hollywood, Whitman, Pollock, Carver, Simenon, Hopper, Obama ou les ferveurs d'un "patriotisme de l'Antiquité) dans ce livre qui prolonge les fulgurances rêveuses de Pierre-Yves Pétillon et Jacques Darras sur le sentiment géographique dans la prose américaine.

Et bien sûr, le professore a parfaitement lu Tocqueville: "Pourquoi, quand la civilisation s'étend, les hommes saillants diminuent-ils? Pourquoi, quand les connaissances deviennent l'apanage de tous, les grands talents intellectuels deviennent-ils plus rares? Pourquoi, quand il n'y a plus de basses classes, n'y a-t-il plus de classes supérieures? Pourquoi, quand l'intelligence du gouvernement arrive aux masses, les grands génies manquent-ils à la direction de la société? L'Amérique pose nettement ces questions. Mais qui pourra les résoudre?" ("Voyage aux Etats-Unis et en Sicile", 6 novembre 1831).

L'Amérique, c'est (encore ou déjà) aujourd'hui.            

Marxiste, tendance William

26 mars

Lu (et avec quelle joie!): "Vie du lettré" de William MARX (Les Editions de Minuit).

C'est un de ces livres qu'on croirait avoir été écrits tout exprès pour soi. Je ne connais pas William Marx, mais j'ose dire, ayant lu son livre sans avoir rencontré physiquement l'auteur, qu'il est devenu mon ami. Ca ne s'explique pas. J'obtempère, je range "Vie du Lettré" parmi les livres du premier rayon, auprès des "Notes de chevet" de Dame Sei Shônagon, du "Zibaldone" de Leopardi et du "Livre des amis" de Hoffmannsthal, pas très loin des oeuvres complètes de Michon, Echenoz et Quignard. A chacun ses petites manies, d'accord? 

J'ai tout souligné de son Préambule et j'aimerais en apprendre chaque phrase par coeur. Qu'est-ce qu'un lettré? Quelqu'un dont la vie entière s'organise autour des textes et des livres, "vivant parmi eux, vivant d'eux, employant sa propre vie à les faire vivre et, en particulier, à les lire". C'est ce que William Marx, si scrupuleux dans ses émois, s'attache à décrire passionément.

N'allez surtout pas imaginer que le lettré, aussi savant et érudit soit-il, est un être exceptionnel: il est seulement infiniment docile à la pente la plus douce de sa durée. Ce n'est ni un sage ni un saint: il en est de fous, de vicieux et d'infréquentables. Il ne travaille pas, il rêve: c'est un égoïste impénitent. Notons qu'il est peu coutumier de voir un lettré repasser le linge ou nettoyer les vitres! Il doit cuver de l'encre dans son tonneau - avec l'âge, il se madérise, le processus est délicat, il exige du repos. Si vous insistez, il vous expliquera que la paresse est une épreuve de vérité, une ascèse.

Ce n'est pas toujours un philosophe, ni même un auteur: tous les lettrés ne sont pas forcément des écrivains, tous les écrivains ne sont pas forcément des lettrés. Le lettré se place "du côté du lecteur plutôt que de l'auteur".

Il y a une "mélancolie du lettré" qui naît du sentiment de "n'avoir qu'un strapontin dans la foule des vivants", avec peut-être la fragile espérance que d'autres, après lui, poursuivront sa quête. D'un côté, il serait fier qu'on cite son nom plus tard, dans une note en bas de page. De l'autre, il s'en fout, il aspire à l'oubli, ayant vécu sans luxe et sans estrade. La comédie littéraire - les ragots, les brouilles, les rixes - l'indiffèrent. Il préfère lire, étudier dans l'ombre et tisser des fils d'or autour de ses proies: des notules, des préfaces, des gloses.

A chaque page, avec un talent d'abeille, il capte un reflet du génie, pille un peu de parfum, dérobe un pétale, puis il encapuchonne son butin en lieu sûr. Alors, seulement, il embouche sa flûte et se fend d'une apostille. Il se croit plus heureux dans ses trouvailles infimes que tant d'autres qui se prennent pour des artistes. Il s'appelle Sylvestre Bonnard chez Anatole France ou Brichot dans "La Recherche". Est-il ridicule? Alors ça, il s'en contrefout. 

Il y a des époques favorables aux lettrés. "Ils apparaissent de préférence aux périodes troublées, à la charnière des âges, dit Marx, lorsqu'un monde est près de s'engloutir et un autre d'apparaître: époque hellénistique, fin de la République romaine, crise de la Papauté au XIVe siècle, crise religieuse au XVIe, crise de la modernité au XIXe..." Aujourd'hui? Oui peut-être, et contrairement à ce qui se dit.

Les lettrés sont à la fois conservateurs et subversifs: ils permettent la constitution d'un ordre tout en contribuant à sa contestation. Car la "force des textes passés", dit William Marx, "c'est précisément d'avoir été, c'est à dire de n'être pas (ou plus); et si la révolution consiste à remplacer l'existant par du non-existant, rien n'est plus révolutionnaire que le passé". Guy Debord a dit quelquechose d'approchant: dans les époques sans mémoire, la seule façon d'être révolutionnaire est d'être réactionnaire. Et toc!

Quand le lettré naît en 551 avant Jésus-Christ, dans le pays de Lu, actuelle province du Shandong, il s'appelle Confucius. S'il est né le 3 janvier de l'an 106 avant notre ère, à Arpinum, il s'appellera Cicéron. Il en est de plus obscurs, ils n'en sont pas moins heureux. 

Sollers: l'enfer, le paradis, quoi d'autre?

22 mars

Reçu: la revue L'Infini (n°106, Printemps 2009) de et avec Philippe SOLLERS, évidemment!

Dante et Céline, c'est son bréviaire. D'un voyage , l'autre. L'Enfer, le Purgatoire, le Paradis, what else? Faute de savoir prier, comme saint Jérôme, Sollers les lit, il les relit sans fin. Ils sont là, tout près, tout neufs. Il les décortique sans les gâcher, il les recrute, il les devine. Il pioche dans leur oeuvre des émois, des arguments, des alibis. Des preuves? Non, plutôt des présages - les preuves fatiguent la vérité, disait Braque.

Il y a dans ce trésor des phrases qui lui vont comme un gant. Par exemple celle-ci, de Talleyrand, cité par Céline: "On dit toujours de moi trop de bien ou trop de mal. Je jouis des honneurs de l'exagération". C'est bien lui, c'est tout Sollers, cela. C'est du moins ce qu'il veut qu'on croie. Ca l'arrange. Un romancier, oui, oui, sans doute, un imprésario pas trop subtil (de soi et des siens), come no? mais d'abord un écrivain, un professeur de lettres. Avec cela, c'est l'homme le plus secret qui soit.

1. Dante. Depuis que Jacqueline Risset l'a débarbouillée de son fatras médiéval, on lit "La Divine Comédie" autrement. Sollers s'étonne: "dantesque" veut dire infernal et jamais paradisiaque. Pourquoi? On ne croit plus au paradis. Un "bonheur parfait", un "amour qui ne serait que lumière", une "compréhension absolue", vous plaisantez! Trop élitiste. L'enfer est beaucoup plus démocratique, l'absence d'amour et de lumière aussi. "Le Paradis a donc mauvais réputation, et j'ai même entendu beaucoup d'imbéciles (toujours très XIXe siècle) me dire que l'Enfer était plus "intéressant". Chacun ses goûts, et bonne chance", ironise Sollers.

Le voyage de Dante est "initiatique", il est "progression vers la connaissance" (la gnose, si vous voulez). C'est ce qui fascine Joyce et Beckett. L'Enfer est glacé. Le Paradis? Tout feu tout flammes. De la musique, de la danse, de la vitesse, des métamorphoses. C'est "le séjour où la joie s'éternise". Quelle meilleure définition du bonheur? Quoi, là maintenant, aujourd'hui? Oui, tout de suite, pourquoi attendre?

"En réalité, personne ne veut du paradis parce qu'il est gratuit", note Sollers. On n'y croit pas, on n'y croit plus. Vous avez peur de passer pour un imbécile? Mais l'amour, le bonheur, la joie, c'est toujours gratuit, voyons! Axiome: "Le bonheur réel ne peut être que clandestin dans un monde livré au calcul". Conclusion: si la proposition dantesque: "L'amour meut le soleil et les autres étoiles" vous laisse froid et ricanant, tant pis pour vous. "Le bonheur rend invisible. C'est la grâce qu'il faut se souhaiter". Sollers, l'Homme invisible en songe.

2. Céline. D'abord une recommandation: oublier d'abord tout ce qu'on a pu dire ou médire de Céline. "Ouvrons simplement ces petits cahiers d'écolier danois, griffonnés au crayon, en 1946, par un prisonnier du quartier des condamnés à mort, à Copenhague". Pas de références. Où a-t-il pêché ces textes? Mystère. Pas grave. 

Céline a traversé l'Allemagne sous les bombes avec sa femme et son chat, il a été arrêté, il s'attend à être fusillé à tout moment. Il se croit perdu, il l'est. Ce qui l'inquiète, c'est Lucette, sa danseuse: et si la sinistre escapade lui avait brisé les jambes? Et si on lui avait cassé "le rythme divin, si fragile de la danse, le secret des choses"? Il écrit: "Je titube bourdonne comme une mouche et puis je vois mille choses comme des mouches, mes idées se heurtent à un énorme chagrin". "Je suis plein de musique et de fièvre". "L'envie de mourir ne me quitte plus, c'est la seule douceur". Il n'a plus l'idée d'un monde où la douceur serait possible. Sa rage l'a quitté.

Céline sait par coeur toute la littérature française: Villon, Descartes, Voltaire, Chateaubriand, La Fontaine (le plus grand à ses yeux ou plutôt à son oreille), les moralistes du XVIIe-XVIIIe siècles et la petite Scudéry et les grands chroniqueurs du Moyen-Age. Ca remonte à la surface, ca crève comme des bulles. L'art de la citation, note Sollers, est le plus difficile qui soit. "Les jours en silex succèdent aux jours en caca. C'est la bonne vie de vache pour laquelle je suis fait. J'accumule les maléfices, je m'en servirai bien un jour". Son cloaque est pétri d'azur. Sollers s'y promène avec un filet à papillons.

Paul Nizon : un Ulysse piéton

1^er janvier

 

Ca y est, nous sommes en 2009 ! Cette année, Paul Nizon va avoir quatre-vingts ans. Je pourrais vous dire : c’est le meilleur auteur suisse de langue allemande. Mais qu’est-ce que j’en sais ?... Je l’aime et je l’admire, c’est tout.

Né à Berne en 1929, Nizon vit à Paris – si près, si loin.

Comment le définir ?

Par ses livres (1) qui, au fond, n’en font qu’un : rêveries exactes d’un marcheur solitaire qui préférerait le bitume à l’herbe tendre, les trottoirs des vieilles capitales à l’haleine des prés.

Par son ascèse à la fois joyeuse et austère, à la Sam Beckett.

Par sa haute exigence, sa quête d’une existence qui soit absolument littéraire et ancrée dans l’écriture de soi.

Nizon est un peu grec, vertical, solaire, nietzschéen sans le casque et l’armure d’un imprécateur tragique.

Ni reclus ni puritain, c’est d’abord un observateur : de femmes, d’enfants, de putains, d’amis, d’artistes, de livres, de gens de la rue, de lui-même, sans discrimination. Un peu somnambule mais vivant.

Un Ulysse piéton.

Qu’est-ce que cela signifie : prendre pied dans le monde et le réinventer en partant de soi ? Et en quoi Paul Nizon se distingue-t-il absolument des auteurs qu’on range aujourd’hui, en France, dans la catégorie encombrée de l’autofiction ?

Il suffit de le lire pour comprendre : pas de déballez-moi-ça, jamais ; aucun narcissisme, aucune impudeur, tout ce qui (lui) arrive est intériorisé. Sa joie même est une faculté intérieure. Le sujet, son « Je », est indéfinissable, composite, à la fois intime et objectif. Vraiment ? Oui.

Il ne cherche pas non plus à être moderne : protester, revendiquer, séduire, ce n’est pas son souci ; il semble seulement lutter pour acquérir les moyens de son art.

C’est un lapidaire – il a l’orgueil et l’humilité d’un artisan qui aiguise, frotte, polit inlassablement ses syllabes jusqu’à ce qu’elles vibrent avec l’intensité requise.

En ce sens, le seul « roman » qu’il pourra jamais écrire sera toujours un « journal d’atelier ».

Ses admirations – Van Gogh, le Suisse errant Robert Walser, auxquels il a consacré des essais encore intraduits en français – disent son chemin.

Ecrire (peindre avec des mots) parce que c’est le seul accès possible à la « vie ».

Ecrire pour savoir ce que vaut l’homme qu’on est.

« La vie se conquiert, ou elle se perd », écrit-il en exergue au « Livret de l’amour ». (Je ne sais pourquoi le mot allemand, « das Leben », m’a toujours semblé peser plus lourd).

Et plus loin, il s’interroge : « Mais où est la vie ? N’est-elle pas aussi dans le travail, c’est à dire la non-vie, la création à domicile, dans la prison de ma chambre ? Car tout est vie, même l’extase créatrice d’un Van Gogh, qui le privait d’une vie normale ».

Oui, l’art relève autant de la vie que tout le reste : avoir une famille, des enfants, des dettes. D’ailleurs, plus que l’art, la culture ou la littérature, ce qui compte, c’est vivre. Le reste ne mérite pas un livre. Pour Nizon, écrire, vivre – « le métier de vivre », dit Pavese -, au jour le jour, c’est tout un, et ce n’est qu’une question de temps .

Ce qui importe, c’est d’être éveillé, aux aguets, et de relever ce qui tombe (dans l’oubli), ce qui est inaperçu, les choses les plus infimes, les gens les plus ordinaires.

Ce qui est passé est perdu.

C’est un guetteur, Nizon, un chasseur ; et il veut des proies vivantes, ici et maintenant, il se compare à un « épervier ».

D’abord apprendre à tout regarder, à tout dévorer des yeux, comme un sauvage.

Ne pas se construire : un destin, une théorie, une opinion.

Etre neuf dans un monde vieux.

Sortir de sa « cave ».

C’est ça qu’il veut.

Nizon admire : Rome, Paris, Barcelone.

La Ville – il écrit souvent le mot au singulier et avec une majuscule, comme Saint-John-Perse – c’est ce qui rend possible : la solitude « … jusqu’à avoir une idée de forme qui rende possible la fiction ». Sans cette clef, ce sésame, il est vain de vouloir écrire.

Mais la beauté d’une ville, l’histoire, le patrimoine, la croûte dorée des siècles, tout cela n’est qu’une illusion : « Tout ça, c’est du passé, et l’Europe, pour l’essentiel, n’est plus que souvenir ». Subsiste alors un charme qui s’écrit dans l’allure d’un adieu sec - sans cérémonie, sans larmes, sans nostalgie.

Un jour, son éditeur en Allemagne, Suhrkamp – le Gallimard allemand – lui a proposé de publier ses Œuvres Complètes avec des notes critiques. Il a dit : non. Il préfère que ses livres soient accessibles en édition de poche et bon marché.

Bonne année à tous !

 

(1) Les éditions Actes-Sud ont publié « Le Livret de l’Amour. Journal, 1973-1979 », traduit de l’allemand par Diane Meur ; Jacqueline Chambon a réédité « Canto », paru en 1963 en Allemagne et en 1991 en France, traduit par Georges Pauline. Lisez ça, c’est mortel !

Harold Pinter, le maître des poisons

27 décembre

 

Le dramaturge anglais Harold Pinter, Prix Nobel de Littérature, nous a quittés à l’âge de 78 ans. Tout son art consistait à faire rire en faisant peur.

 

QUELQUES SOUVENIRS DE THEATRE :

.

1993. « Le Retour » (« Homecoming »), au Théâtre de l’Atelier.

Peut-être sa meilleure pièce. Pinter invente une Sainte Famille blasphématoire, incestueuse et burlesque. D’un côté, les vivants : Max, le patriarche entouré de ses trois fils : Lenny, Teddy et Joey ; la femme de Teddy : Ruth. De l’autre, les morts : McGregor, l’éternel revenant, l’ami de Max, et sans doute le père adultérin de l’un des fils, et Jessie, la mère dont Ruth va prendre la place. Les personnages sur scène, crûment et sans détour, disent ce qu’ils pensent et font ce qu’ils désirent. Pas de phantasme : la part obscure et innommable, tout ce qui ailleurs dans le théâtre de Pinter est voilé s’exprime, se révèle, advient. A sa création, à Londres, en 1965, la pièce fit scandale : la femme du fils s’offre au père et aux frères ; Lennie, le proxénète, tient le discours du philosophe tandis que Teddy, le philosophe, agit en proxénète… Patrick Chesnais (Lennie) était le plus pintérien : c’est lui qui, dans ce spectacle, incarnait le mieux le désespoir hargneux, le délire, le danger et surtout l’humour de ce théâtre-là. Jean-Pierre Marielle (Max) s’écoutait proférer des horreurs comme s’il avait récité du Colette.Je me souviens que Marie Trintignant jouait Ruth, et Guillaume Depardieu, Joey.

 

1997. « L’Anniversaire » (« The Birthday Party »), aux Gémeaux à Sceaux.

Une petite maison au bord de la mer. Tout était frais, pimpant, balnéaire. Le ciel était bleu – trop bleu, inquiétant, exagéré. Deux types louches débarquaient à l’improviste dans ce décor idyllique et se mettaient à raconter leur vie minable avec des accents d’épopée. Le metteur en scène Stuart Seide avait annoncé : « Une série noire en technicolor ». Il avait réussi à styliser l’effroi des rapports de domination en ayant l’air de rigoler, un peu comme Stanley Kubrick dans « Orange mécanique » - « Singin’ in the rain » devenant le refrain du bourreau. Car, chez Pinter, tout est miné insidieusement par un double-langage, par la duplicité d’un dialogue qui peut facilement virer à l‘interrogatoire, puis au supplice. Du Sarraute en plus scabreux, en plus pervers. Toute la question, comme le disait Humpty Dumpty à Alice, est de savoir qui sera le maître.

 

1999. « Trahisons », (« Betrayals ») au Théâtre de l’Atelier.

Le mari, la femme, l’amant. Cette trilogie de fabliau ou de vaudeville, Pinter l’inquiète, la dévoie, la dépayse. L’amant et le mari sont presque interchangeables. Pas d’essences ni d’états chez Pinter mais des emplois indécis, fluctuants, fallacieux. Et l’on songeait aussitôt : rien n’est moins assuré aujourd’hui que le sexe sous la libération de son discours et la prolifération de ses figures. J’ai relu un peu de Baudrillard pour comprendre Pinter. Pas de manque, pas d’interdit, pas de limite, au moins en apparence. On croit ce qu’on veut, on croit faire ce qu’on désire, on se croit unique. On est post-moderne. Un cocktail amer de cruauté, de mélancolie et de cynisme : Pinter s’amuse à raconter une histoire d’amour à l’envers, en commençant par la fin. Sinistre ! Le chic, c’est qu’il parvenait à nous faire rire avec ça.

Qu’est-ce que le DUENDE ?

RELU : la célèbre conférence du poète Federico GARCIA LORCA intitulée : « Théorie et jeu du Duende ».

Le duende, est-ce la force ou l’instinct de l’Espagne, l’accident ou la grâce, l’ange ou la muse ?

Question inactuelle et splendide. Ce sont celles que je préfère, celle-là est presque théologique.

« Ange et muse viennent du dehors, écrit Lorca. L’ange donne des lumières. La muse donne des formes. En revanche, le duende, c’est dans les ultimes demeures du sang qu’il faut le réveiller ».

Commentaire : Lorca dit « lumières » pour l’ange, et « formes » pour la muse. On sait qu’en France, ces deux mots-là comptent. Si j’étais réac, j’aurais dit : « comptaient », avec des points de suspension comme cela : ….

C’est aussi un pacte avec la mort ( la Maure ?) – le très sage Emmanuel LEVINAS ne serait sûrement pas d’accord avec ce noir penchant !

L’ange, c’est le messager heureux, à la fois attendu et inespéré. Il ne prouve rien, il annonce. Ce qu’il apporte, ce n’est pas une preuve, c’est une bonne nouvelle, un heureux événement. On disait avant : un présage. On ne discute pas avec un ange. Il apparaît, il dit, il donne, puis il s’en va. Marie ou Mahomet, qui étaient des analphabètes, auront ce talent : savoir écouter. Comment devenir prophète si on n’a pas de l’oreille ?

Axiomes (à la française) : Ecouter, c’est croire (qu’on croit). Savoir écouter, c’est vouloir croire. Croire, c’est aimer. Aimer, c’est croire – croire malgré les preuves et même contre les preuves. Les Grecs disaient : agapé, c’est la forme la plus haute de l’amour quand il est humain. Et les dieux mêmes en rêvent.

Donc, la muse, c’est la source de l’inspiration : sans elle, rien ne servirait de chanter ou d’étudier. L’ange est du côté de la bénédiction (une bénédiction, c’est dire le bien) ; il vole au-dessus de nos têtes et répand une douce lueur sur la terre. Plus solennelle, la muse dicte et souffle s’il faut, ce qu’il faut. Ce n’est pas une sainte, elle est dénuée d’auréole ; c’est une déesse jalouse et cruelle, elle n’a pas de temps à perdre. Un peu business executive woman, la muse, pressée, coiffée à l’antique, les ongles et les yeux peints, assez sexy.

Le duende, note Florence Delay, Lorca le décèle amoureusement dans « les têtes glacées par la lune » de Zurbaran, les jaunes pâles du Greco et dans toute la peinture hurlante et douce de Goya. C’est le duende qui « force Goya, passé maître dans les gris, les roses et les tons d’argent de la meilleure peinture anglaise, à broyer avec les genoux et les poings d’horribles noirs de bitume ».

En peinture, dans la corrida et le flamenco, le duende consiste à briser son style et renier sa voix pour ouvrir une brèche, frayer un passage à ces sons noirs qui montent de la terre en passant par le sexe, le cœur et le cerveau jusqu’en-haut. C’est un don et un abandon. Une religion aride où Dieu est immobile comme une pierre et où l’homme a seulement le devoir de danser, comme sur un bûcher.

C’est bien sûr une coalition des contraires – celle qui fascine tous les romantismes depuis Coleridge !

Sur ce sujet, il faut lire aussi José BERGAMIN et bien sûr son ambassadrice en France, Florence DELAY (« Mon Espagne. Or et ciel », Hermann).